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INTRODUCCIÓN 


Desde hace bastante tiempo, la cultura parece ser un tema de las iz- 
quierdas. En ellas resuenan nombres como Antonio Gramsci, y des- 
tacan escuelas como la de Fráncfort. En ella se escruta la microfísica 
del poder con Michel Foucault a la cabeza, y se impulsan estrategias 
hegemónicas con los favores teóricos de Ernesto Laclau y Chantal 
Mouffe. En ellas se habla de revoluciones culturales, de deconstruc- 
ción, de «políticas identitarias», de «interseccionalidad», de sexo, de 
género, de raza, de etnias, de opresores y oprimidos, cada vez más 
definidos por la cultura en detrimento de la centralidad que alguna 
vez tuvo la economía en el discurso marxista. Porque la cultura, des- 
de ya hace varias décadas, es sin duda el campo de los antagonismos 
políticos favoritos de las izquierdas hegemónicas. 

Desde hace mucho menos tiempo, sin embargo, la cultura em- 
pieza a ingresar en el discurso de las derechas. Concretamente, la 
noción de «batalla cultural» está hoy en boca de libertarios anti- 
progresistas, conservadores, tradicionalistas y patriotas. Todos ellos 
hablan hoy de «batalla cultural». Pero, hasta el presente, nadie ha 
especificado muy bien qué quiere decir semejante término. Sin esta 
precisión teórica, es difícil que eso signifique algo realmente impor- 
tante en la práctica. 

Este libro constituye un esfuerzo por encarar esa tarea. Lo que 
pretendo, en resumen, es ofrecer una teoría sobre la batalla cultural, 
y mostrar por qué la cultura se ha vuelto central para la política. Si 
bien el estilo de mi trabajo es académico, y la honestidad intelectual 
es su guía, mis posiciones y mi compromiso político son explícitos 
desde la primera página. En efecto, mi interés teórico no está al ser- 
vicio de la mera teoría, sino de una práctica política que sirva a las 
derechas en general, y a lo que al final de este estudio llamo «Nueva 
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Derecha» en particular. Podría decirse, pues, que tras los esfuerzos 
académicos que insumió este libro subyace una ilusión cabalmente 
política. 

Así pues, el libro se divide en seis capítulos. En el primero dis- 
cuto distintas acepciones de la palabra «cultura» y pienso con ellas 
el sentido de algo llamado «batalla cultural». Allí defino, entre otras 
cosas, las características de toda batalla cultural que habrán de con- 
siderarse para el resto del estudio. 

En el segundo capítulo abordo los componentes políticos, eco- 
nómicos y culturales de la modernidad, buscando distinguirla de 
contextos premodernos. Según entiendo, las batallas culturales solo 
tienen sentido en marcos modernos por razones que allí explico, y 
por eso resulta imprescindible explicitar algunas de sus característi- 
cas fundamentales. 

En el tercer capítulo conecto directamente la batalla cultural con 
el contexto de la modernidad, explorando asuntos bien concretos, 
tales como la emergencia de las ideologías, la ingeniería social, el de- 
clive de los lazos tradicionales, el rol de los intelectuales, la sociedad 
de masas, la democratización del sistema político y los medios de 
comunicación masiva. 

En el cuarto capítulo me sumerjo en la modernidad tardía, o 
lo que se ha llamado también «posmodernidad», tratando de com- 
prender sus determinantes económicas. Así pues, exploro el paso del 
sistema industrial al posindustrial, el paso de la sociedad de masas a 
la sociedad del consumo, el posfordismo y las industrias culturales, 
y la irrupción de la economía digital. El foco está puesto en cómo 
interactúa todo esto con la cultura, y de qué manera esta última va 
recubriéndolo todo en este contexto histórico. 

En el quinto capítulo busco las características tecnológicas, me- 
diáticas y políticas de la modernidad tardía o «posmodernidad». En 
concreto, analizo cómo las tecnologías de la información, la inteli- 
gencia artificial y las biotecnologías impactan sobre realidades satu- 
radas de cultura, en las que se resuelven nuestras vidas y nuestros 
procesos políticos, que cada vez son menos nuestros. Además de 
la digitalización de lo individual, lo social y lo político y el consi- 
guiente refinamiento del poder, este contexto ve surgir el globalismo 
como orden político que va trasladando la soberanía de las naciones 
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a entidades supranacionales. Las batallas culturales, en este mundo, 
se muestran más necesarias que nunca. 

Finalmente, en el sexto y último capítulo, ingreso en la espinosa 
díada izquierda/derecha. Allí trataré de fijar su sentido, discutiendo 
distintas propuestas que se han ido esgrimiendo, y ofreciendo una 
propia. Además, defenderé que la díada no ha perdido vigencia, sino 
más bien todo lo contrario: ha mostrado de qué manera es capaz de 
actualizar sus contenidos a los más variados contextos históricos. En 
la actualidad, y desde 1968, el grueso de la díada se va definiendo en 
torno a la cultura. Por eso explico cuáles fueron los acontecimientos 
que estuvieron en la base de este desplazamiento, y cuáles fueron al- 
gunas de las más importantes teorías de las izquierdas que abrazaron 
la cultura como centro del conflicto político. Las derechas, por su 
parte, y al revés que las izquierdas, no elaboraron estrategias polí- 
ticas en torno a batallas culturales, y eso me lleva a determinar al- 
gunos de los motivos de esta defección. Cierro el libro proponiendo 
una articulación entre distintas corrientes de derechas que pongan 
en el centro de un nuevo «nosotros» político sus batallas culturales, 
en lo que llamo «Nueva Derecha». 

Espero que este libro sirva a todos esos «guerrilleros culturales» 
que, por ahora dispersos y fragmentados, llevan con valentía sus 
batallas culturales. Espero que en algún momento podamos con- 
formar algo más grande que nuestras meras células políticamente 
incorrectas. 


CAPÍTULO 1 


APROXIMACIONES 
CONCEPTUALES 


I. Tres acepciones de «cultura» 


Cultura: palabra usada y re-usada, instrumentalizada y violentada, 
infinitamente repetida en este o en aquel contexto, con este o con 
aquel propósito, para decir esto o aquello. Palabra versátil, polisé- 
mica, de múltiples acepciones, manoseada por doquier, adaptable a 
las necesidades de un sinfín de caprichos. Palabra comodín, palabra 
talismán, palabra que configura la respuesta a todas las preguntas 
que se han formulado, y a las que no, también. Palabra fácil, palabra 
tendencia, palabra de moda actualmente en boca de todos, pues ma- 
ravilla con sus revelaciones sobre nosotros mismos, sobre una con- 
ciencia vuelta sobre sí misma, que reconoce su absoluta contingencia 
en el movimiento de no reconocerse más que como pura «cultura», 
como mera «construcción cultural», como artificio resultante de la 
«artificialidad» constitutiva del hombre. Pero este es, en todo caso, 
un punto de llegada: lo que puede verse al final de un túnel cuyo ori- 
gen podría rastrearse, al menos, hasta el proyecto de la Ilustración, 
al que se le debe en gran medida la idea de la cultura como proyecto. 
De aquí en adelante, el significante «cultura» fue extendiendo su 
significación, su campo semántico, y así dio lugar a la emergencia de 
diversas acepciones, en muchos casos contradictorias las unas con 
las otras. Que hoy sea posible decir tantas cosas tan distintas con la 
misma palabra «cultura» es una consecuencia del estiramiento ince- 
sante de su significación. 
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La palabra cultura fue popularizada a partir del siglo XVIII 
como una propiedad de espíritus humanos elevados. En concreto, 
hacía referencia al depósito de conocimientos, gustos refinados y 
hábitos deseables que los hombres deberían esforzarse por adquirir, 
pero que no todos adquirían. Llegar a «ser culto» era el resultado de 
un proceso educativo signado por las enciclopedias, la filosofía, las 
ciencias, las obras de arte y la buena música. Así, no todo hombre 
tenía cultura. La cultura, en tanto que posesión que se fundía con el 
espíritu humano, realizando al hombre qua hombre, era el premio 
de aquellos que habían dedicado tiempo y esfuerzo a cultivarse. Y 
es que la cultura era al espíritu lo que la agricultura es a la tierra. 
Así lo sugiere su etimología: colere, del latín, significa «cultivar» y 
«dedicarse con esmero». De la misma manera como la tierra ha de 
ser laboriosamente cultivada —con esmero— para que dé su fruto, 
el hombre ha de cultivar su conocimiento, sus intereses, su gusto, 
su cuerpo y su espíritu para llevar adelante una vida enriquecida y 
plenamente humana. 

En La metafísica de las costumbres, Kant hace saber con claridad 
qué es la cultura para un ilustrado como él: «El cultivo (cultura) de 
las propias facultades naturales (las facultades del espíritu, del alma 
y del cuerpo), como medio para toda suerte de posibles fines, es un 
deber del hombre hacia sí mismo».' Las facultades del hombre deben 
ser labradas, deben ser cultivadas, para que este pueda realizarse en 
lo que se propone. Podría decirse que el hombre que ha alcanzado 
la «mayoría de edad», en el sentido ilustrado, es el hombre cultiva- 
do. Johann Christoph Adelung, filólogo alemán contemporáneo de 
Kant, definía en su Ensayo sobre la historia de la cultura de la especie 
humana (1782) ocho etapas del desarrollo de la cultura humana, 
que empezaba como «embrión», seguía como «niño», «joven», y así 
sucesivamente se iba perfeccionando hacia la adultez con arreglo al 
conocimiento y el refinamiento. «La cultura consiste en la suma de 
conceptos definidos y en la mejora y el refinamiento del cuerpo y de 
los modales», dice Adelung.? 


1. Immanuel Kant, La metafísica de las costumbres (Madrid: Tecnos, 2008), p. 311. 

2. Citado en Clyde Kluckhohn, Alfred Kroeber, Culture: A Critical Review of Concepts 
and Definitions (Cambridge (MA): The Museum, 1952). Edición consultada de 
Pantianos Classics, (S/F), p. 19. 
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Es evidente que esta forma de concebir la cultura, propia del 
siglo XVIIL ha trascendido su propio tiempo histórico. Spengler 
adopta esta lógica de las etapas culturales en sus estudios sobre la 
civilización: esta última es el punto de llegada de aquella. Hegel, 
que sin embargo hablará más que nada del Geist, refiere al término 
en cuestión cuando señala que «el nombre de Grecia tiene para el 
europeo culto, sobre todo para el alemán, una resonancia familiar».* 
El «europeo culto» es el europeo que ha cultivado su espíritu (de 
entre quienes destacan los alemanes), y que por ello es capaz de se- 
guir una genealogía que lo hace mirar, en este caso, a Grecia. En 
otro tipo de literatura de la época, como es el caso de El retrato de 
Dorian Gray de Oscar Wilde, se lee asimismo que «quienes encuen- 
tran significados bellos en las cosas bellas son espíritus cultivados 
[...]. Son los elegidos, y para ellos las cosas bellas solo significan be- 
lleza».* Otra vez, la misma noción: el «espíritu cultivado» se abre a 
una realidad humana —cerrada al inculto— donde es posible con- 
templar la belleza. 

Hay que regresar un momento al ethos de la Ilustración para 
comprender mejor esta acepción de cultura. El proyecto ilustrado 
postulaba la emancipación del hombre como una función del co- 
nocimiento. Su vocación universal demandaba una expansión cul- 
tural con los elegidos como agentes de transformación. La cultura, 
en singular, debía articularse en un proyecto universal emancipa- 
dor. De este modo, la educación se convertía en la estrategia predi- 
lecta para hacer que los incultos dejaran de serlo, y el joven Estado 
moderno, a la par que se popularizaba el concepto de cultura, rá- 
pidamente puso sobre sus hombros la misión de cultivar el espíritu 
de los hombres que se ubicaban bajo su soberanía. El proyecto 
cultural se hizo proyecto político. Esto fue especialmente eviden- 
te en Francia, por su vocación universalista. Zygmunt Bauman 
comenta al respecto que «el concepto francés de culture emergió 
como nombre colectivo para los esfuerzos gubernamentales en pos 
de fomentar el aprendizaje, suavizar y mejorar los modales, refinar 
los gustos artísticos y despertar necesidades espirituales que el pú- 
blico no había sentido hasta entonces, o bien no era consciente de 


3. G.W.F Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía (México: FCE, 1995), p. 139. 
4. Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray (Buenos Aires: Hyspamérica, 1983), prefacio. 
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que las sentía». La noción misma de «política cultural», derivada 
de la necesidad de gobernar la cultura, nos acompaña desde el sur- 
gimiento de las naciones modernas. 

Esta primeriza acepción de cultura, de cuño ilustrado, podría 
denominarse «elitista» o «jerárquica». Esto es así en la medida en 
que prevé la existencia de una jerarquía cognitiva, epistemológica, 
sapiencial (la ciencia supera al mito) y estética (el buen arte, la buena 
música, la buena literatura, por sobre las expresiones «vulgares» de 
sensibilidades «populares») que jerarquiza, a su vez, a quienes com- 
prenden y respetan el orden de la escala y los códigos que la com- 
ponen. La cultura es algo que se posee y que se puede transmitir sin 
perderlo, pero que no todos lo poseen y por tanto no todos lo pue- 
den transmitir por igual. Así como existen personas cultas, existen 
también los incultos. Los unos deberían enseñar y los otros deberían 
aprender. La cultura es vista, en estos términos, como un registro de 
la actividad humana que trasciende las limitaciones naturales; que 
civiliza, por así decirlo, al hombre (en Francia, culture y civilisation 
iban de la mano: una generaba las condiciones de posibilidad de la 
otra). No por nada en Kant la naturaleza es fuente de las inclinacio- 
nes a las que se opone la ley moral: si el hombre es libre, eso se debe 
a su capacidad para determinar la voluntad no con arreglo al mun- 
do de la causalidad natural, sino con arreglo al reino de la libertad 
al que su razón es capaz de acceder: «Es para el hombre un deber 
progresar cada vez más desde la incultura de su naturaleza, desde la 
animalidad (quoad actum) hacia la humanidad, que es la única por 
la que es capaz de proponerse fines».* La naturaleza como prisión y la 
cultura como libertad, visiones tan corrientes hasta hoy día, tienen 
en alguna medida aquí un magistral antecedente. 

La cultura es creación humana. La naturaleza no se cultiva a sí 
misma, sino que es el hombre el que, trabajándola, imprime en ella 
el orden que le sea conveniente para sus fines. La naturaleza no culti- 
vada es salvaje, peligrosa, no responde a fines humanos, de la misma 
forma que el hombre no cultivado tampoco se pone fines a sí mis- 
mo, sino que es preso de su condición animal. Cultivar al hombre 


5. Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad líquida (México: FCE, 
2015), p. 85. 
6. Kant, La metafísica de las costumbres, p. 238. 
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es volverlo «mayor de edad», parafraseando a Kant. Esta noción de 
cultura, si bien es jerárquica, pone su foco en la capacidad del hom- 
bre para la libertad, y lo convierte en amo y señor de su entorno, 
ordenador de su sociedad y dueño de su vida. 

La acepción elitista de la cultura se ajustó sin demasiados proble- 
mas a las condiciones sociales del siguiente siglo. La industrializa- 
ción y el surgimiento de la clase obrera crearon pautas de comporta- 
miento y formas de ser más bien distintivas de cada clase particular. 
Se vio, en concreto, que los efectos de conjunto podían ser ligados a 
las condiciones materiales de existencia: la sociología ya estaba aso- 
mando con fuerza. Los paralelos procesos de urbanización, asimis- 
mo, ponían en contacto a las clases, haciendo de sus diferencias cul- 
turales algo patente para todos. Así surgió la distinción entre «alta» 
cultura y «baja» cultura, sobre todo en las sociedades industrializa- 
das, a partir de la cual ya no se suponía que un hombre no pudiera 
tener cultura, sino que la cultura tenía diversos grados de calidad. 
Del blanco al negro se encontró, pues, toda una gama de grises. 
El asunto no era tan simple como parecía. Ya no cabía hablar aquí 
de «incultos» en un sentido estricto, sino, más bien, de personas de 
«bajo nivel cultural». Todos tienen cultura, pero no de igual calidad: 
estiramiento de la escala, modesto estiramiento del significado. 

Estas nociones de cultura siguen operativas en la actualidad, al 
nivel de los usos del lenguaje cotidiano, aunque mezcladas a me- 
nudo con otras distintas. Así, por ejemplo, cuando se califica a una 
persona de «culta», cualquiera comprende que se está ponderando 
en ella la posesión de conocimientos, intereses y gustos propios de 
espíritus refinados. De la misma forma, cuando se dice que alguien 
es «inculto» se está indicando que carece de la formación que carac- 
teriza a los hombres cultos; y lo mismo aplica para la distinción entre 
«alta» y «baja» cultura o «cultura popular», como más a menudo se 
utiliza. 

Ahora bien, de la mano de la antropología empírica surgirá, en la 
segunda mitad del siglo XIX, una acepción bien distinta de cultura, 
hoy también ampliamente incorporada a nuestro lenguaje cotidia- 
no. En este contexto, «cultura» empieza a significar toda regularidad 
social que distingue a la sociedad en la que el hombre se inserta: algo 
así como las marcas y las estructuras relativamente estables de la 
existencia social de un grupo concreto. Uno de los más importantes 
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referentes de esta visión fue el antropólogo británico Edward 
Burnett Tylor, quien en 1871 ya utilizaba la palabra «cultura» (to- 
mada del alemán «Kultur», influido por Gustav Klemm, influido a 
su vez por Voltaire”) para englobar el conjunto de los elementos que 
distinguen y ordenan a una sociedad dada y a sus miembros: «La 
cultura, tomada en su significado etnográfico más amplio, es ese 
conjunto que incluye conocimientos, creencias, arte, moral, leyes, 
costumbres y toda otra capacidad y hábito adquiridos por el hombre 
en cuanto miembro de una sociedad»,* escribe Tylor. 

A diferencia de la concepción elitista o jerárquica de cultu- 
ra, aquí la noción de incultura carece por completo de sentido. La 
cultura, definida por aquello que pertenece a la vida del hombre 
pero que no está directamente determinado por su patrimonio ge- 
nético, sino más bien por la forma y las condiciones de la sociedad 
en la que vive, se vuelve de facto un universal. En esta instancia, la 
noción ilustrada de cultura se invierte en dos sentidos. Por un lado, 
todos los hombres tienen, por ser hombres, cultura, aunque no hay 
una sola cultura, sino que hay tantas culturas como grupos sociales 
existan. No hay una cultura universal, pero lo cultural en abstracto 
es universal en la medida en que el hombre siempre está sujeto a una 
cultura particular. Y, por otro lado, la cultura ya no refiere tanto 
a una realización individual del sujeto abstracto que cultiva su es- 
píritu deliberadamente, sino que apunta a las realizaciones sociales 
que generan las condiciones de vida en las que un sujeto concreto se 
desenvuelve. 

La antropología de Ernst Cassirer se enmarca bien en esta noción 
y ayuda a entender el punto, sobre todo por su réplica a Kant en 
esta materia. Para Cassirer, cómo se había descrito al hombre y a 
la cultura no respondía más que a imperativos éticos. Lo que toca 
hacer es descender a la vida misma del hombre y encontrar cuál es el 
principio diferenciador, cuál es la índole de lo que el hombre es y de 
lo que el hombre hace. La conclusión de Cassirer es que «la razón es 
un término verdaderamente inadecuado para abarcar las formas de 
la vida cultural humana en toda su riqueza y diversidad, pero todas 


7. Kluckhohn; Kroeber, Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions, p. 9. 
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estas formas son formas simbólicas. Por lo tanto, en lugar de definir 
al hombre como un animal racional lo definiremos como un animal 
simbólico»? La relación del hombre con el mundo simbólico que él 
mismo ha edificado es lo que distingue al hombre de cualquier otra 
especie (como diría Weber: «el hombre es un animal suspendido 
entre telarañas de significados que él mismo ha tejido»). En estos 
términos, la cultura abarca toda creación simbólica que estructura 
el entorno de ese animal simbólico que es el hombre. Pero el acento 
no está puesto por lo general en la creación humana como acto de 
libertad, sino sobre todo en los efectos que esa red de normas, insti- 
tuciones y relaciones llamada «cultura» tiene sobre la acción huma- 
na. Cassirer pone de manifiesto esta paradoja en la cual el hombre 
termina preso de su propia realización: «El hombre no puede escapar 
de su propio logro, no le queda más remedio que adoptar las condi- 
ciones de su propia vida; ya no vive solamente en un puro universo 
físico sino en un universo simbólico».'” 

La antropología empírica podría verse como el intento de pene- 
trar estos universos simbólicos particulares y comprenderlos desde 
su interior, desde las reglas que les son propias. Así al menos lo que- 
ría Bronislaw Malinowski, al describir lo que había de hacerse como 
«el hecho de captar el punto de vista nativo, su relación con la vida», 
percibiendo «su visión de su mundo».'* Las significaciones comparti- 
das que llamamos «cultura» crean el mundo saturado de símbolos en 
el que la vida del grupo transcurre; para comprender ese mundo hay 
que sumergirse en esas significaciones; y, si bien muchos antropólo- 
gos tempranos —como el mencionado— establecieron un esquema 
teleológico de evolución social, dividido en fases y estadios, sobre los 
cuales es posible jerarquizar las culturas, el punto crucial es que el 
ser de la cultura (su ontología) ya no está en función de esa jerarquía. 
No hay «grados de ser», por así decirlo. 

Franz Boas, contemporáneo de Malinowski, también llamó la 
atención sobre la necesidad de estudiar las culturas a partir de los 


9. Ernst Cassirer, Antropología filosófica. Introducción a una filosofía de la cultura (Ciu- 
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marcos interpretativos de estas mismas. Pero, más que significaciones, 
la antropología de Boas fue tras los comportamientos, influenciada 
por los paradigmas conductuales norteamericanos. En la relación del 
individuo con su cultura se hacía posible entender, pues, la conducta 
humana. Franz Boas buscaba en esta relación «las fuentes de una 
verdadera interpretación del comportamiento humano».'? Cada cul- 
tura revestía elementos únicos y diferenciadores, y por cultura aquel 
entendió «todas las manifestaciones de los hábitos sociales de una 
comunidad, las reacciones de un individuo en cuanto afectado por 
los hábitos del grupo en el que vive, y los productos de las activi- 
dades humanas en cuanto determinadas por esos hábitos».'* Inde- 
pendientemente de la diferencia filosófica de ambos autores clásicos 
de la antropología moderna, es evidente que ambos mantienen una 
noción de cultura que llega a nuestros días, y que apunta a significar 
el conjunto de elementos sociales que están en la base de la vida de 
los hombres concretos. 

Ciertamente, bajo la acepción antropológica no tiene sentido de- 
rivar el adjetivo «culto» del sustantivo «cultura». Todo hombre, por 
el solo hecho de nacer y crecer en una sociedad, sería parte de una 
cultura. Por lo tanto, hablar de un «hombre culto» sería algo así 
como una redundancia. El pedagogo izquierdista Paulo Freire, en su 
libro La educación como práctica de libertad, comenta una anécdota 
sobre cómo le enseñó a un campesino lo que «verdaderamente» sig- 
nificaba ser «culto». «Sé ahora que soy culto —afirmó enfáticamente 
un viejo campesino—. Y al preguntársele cómo lo sabía, respondió 
con el mismo énfasis: “Porque trabajo y trabajando transformo el 
mundo”». Jorge Bosch hace una interesante crítica sobre este punto: 


Freire había enseñado a este humilde personaje que «ser culto» quiere 
decir «trabajar» (acepción pseudo-antropológica muy personal del se- 
ñor Freire); y que además el trabajo transforma el mundo. Ergo, aquel 
viejo campesino era culto; el pobre hombre quedó (supongo) encan- 
dilado por esta revelación, y como las pautas tradicionales imperantes 
en su medio asignaban valor y prestigio a las personas cultas, se sintió 
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orgulloso y realizado, sin advertir (precisamente porque no era culto) 
que había sido víctima de una perversa trampa semántica.’ 


En efecto, la acepción antropológica de cultura ha sufrido a me- 
nudo estiramientos exacerbados de su campo semántico. Cuando 
todo lo no-biológico cabe dentro del significado de cultura, se tie- 
ne por resultado un significante que, al decir cada vez más cosas, 
cada vez dice menos. En la modernidad tardía, sobre todo, donde 
no parece quedar ningún sitio legítimo para lo «natural», lo «cultu- 
ral» monopoliza todo discurso sobre el hombre y su sociedad. Pero 
cuando un significante pretende significarlo todo, su capacidad para 
significar algo particular se debilita. Quizás sea por esta razón por 
lo que la cultura ahora empieza a ser categorizada y clasificada, dado 
que, por sí misma, su significado, de tanto que se ha ensanchado, 
empieza a disolverse. Así, se habla de la «cultura gastronómica», de 
la «cultura religiosa», de la «cultura musical», de la «cultura vehicu- 
lar», de la «cultura política», de la «cultura del trabajo», de la «cul- 
tura empresarial», de la «cultura deportiva», de la «cultura sexual», 
y un innumerable etcétera. Dicho con otras palabras: tan amplio se 
ha vuelto el dominio de la cultura que es imperioso especificar su 
concreta dimensión para hacerse entender. También hoy se hace ne- 
cesario hablar de cultura no para designar rasgos propios de grandes 
grupos humanos, como son las naciones, sino también para referir 
a aquello que atañe a grupos más reducidos e incluso a subgrupos y 
subgéneros. Así, por ejemplo, la «cultura del punk», la «cultura del 
animé», la «cultura de la fiesta electrónica», la «cultura del fútbol» o 
la «cultura organizacional» de una determinada empresa, etcétera. 

Si tanto la acepción ilustrada como la antropológica llegan hasta 
nuestros días a determinar los usos —tan disímiles— que se le dan 
a la palabra «cultura», hay que agregar una tercera acepción también 
presente en el discurso sobre lo cultural. En efecto, lo cultural no 
solo aparece como el esfuerzo por refinar el espíritu, ni como las 
características no determinadas genéticamente que constituyen la 
estructura en la que la vida de un grupo se desenvuelve. Lo cul- 
tural también irrumpe con frecuencia como el campo de la crea- 
tividad y la recreación humana, como el campo de las creaciones 
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artísticas y estéticas que caracterizan a la sociedad y en la que sus 
miembros realizan las dimensiones simbólicas más sensibles de sus 
vidas. Como se ve, esta acepción particular, que podría llamarse 
«acepción estética» o «humanista», está atravesada por elementos de 
las dos acepciones que previamente se han comentado. Sin embargo, 
la cultura aquí no sería la antítesis de la naturaleza ni la antítesis de 
la falta de educación y refinamiento, sino que se presentaría sobre 
todo como lo contrario de la razón instrumental, regida esta bajo el 
criterio de la utilidad de un medio respecto de un fin. La cultura, 
por el contrario, se configuraría bajo esta particular acepción como 
una dimensión que trasciende el «mundo del trabajo» y que lleva a 
quien en ella se sumerge más allá de él. ¿Cuál es la eficacia de una 
poesía, de un cuadro, o de la inquietud aristotélica por el primer 
motor inmóvil? ¿Qué podemos lograr con ello, si no es escapar por 
algunos instantes de las funciones sociales verdaderamente —esto 
es: material mente— productivas? 

La cultura, al decir otra vez de Oscar Wilde, es «lo inútil». Seme- 
jante declaración resultaría aberrante tanto para la acepción elitista 
o jerárquica como para la antropológica. Más acá en el tiempo, en 
similar sintonía, Andy Warhol dirá que «un artista es alguien que 
hace cosas que nadie necesita», y, bajo esta acepción, el artista es uno 
de los representantes por antonomasia del campo cultural. Así, la 
cultura no tiene otra finalidad que la de embellecer la vida y hacerla 
más humana. La cultura como estética refiere al dominio del arte, 
del gusto, de lo bello. Precisamente sobre lo bello, Kant ya había 
señalado en su tiempo que las sensaciones que provocan las cosas be- 
llas las provocan sin el concurso del interés: «sólo y exclusivamente 
el gusto por lo bello es un placer libre y desinteresado, pues no hay 
interés alguno capaz de arrancarnos el aplauso, ni el de los sentidos 
ni el de la razón». De ahí su definición de gusto: «Gusto es la facul- 
tad de juzgar un objeto o modo de representación por un agrado o 
desagrado ajeno a todo interés». Tomás de Aquino distinguía entre 
las «artes liberales» y las «artes serviles», siendo estas últimas aquellas 
que se ordenan a un fin útil. En la Edad Media, las «artes liberales» 
se dictaban en la llamada «Facultad de los Artistas»: la actividad que 
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aquí se desarrollaba era libre en la medida en que estaba liberada 
del trabajo, esto es, de la producción de lo utilizable; liberada de la 
materia, liberada de lo mundano. Hoy las «artes liberales» siguen 
designando todo aquello que no sabríamos bien cómo utilizar, pero 
que de alguna manera nos realiza. La crisis de las humanidades y las 
artes liberales en el mundo contemporáneo es propia de un mundo 
donde todo lo que existe es la materia, el consumo y la diversión, no 
como ocio, sino como distracción momentánea y preparativa para 
volver al quehacer materialmente productivo. 

En efecto, es bajo la actividad de la recreación donde se despliega 
este sentido estético de lo cultural. La cultura es la realización del 
ocio, y en nuestro tiempo ocioso, como interrupción de un día oft- 
cioso, nos realizamos culturalmente. No como descanso, —ya que 
este existe como una función del trabajo, en la medida en que se 
descansa para seguir trabajando y para hacerlo mejor—, sino como 
un plano vivencial donde la utilidad no tiene cabida: la realización 
se desenvuelve al margen de ella. Aristóteles habla en su Política del 
ocio como «libertarse de la necesidad de trabajar».'* En la lengua de 
este último, scholé significa ocio y ascholía significa trabajo: el prefijo 
«a-» se usa como negación. El trabajo es algo así como «no-ocio». En 
el siglo XV, el humanista francés Nicolás Clamanges escribía a Juan 
de Montreuil: «No te avergüences de esa ilustre y gloriosa ociosidad 
en la que se deleitaron siempre los grandes espíritus» (Aristóteles 
entre ellos). En latín, a su vez, la negación de otium es neg-otium. 
El ocio es no-negocio, siendo el negocio una actividad utilitaria por 
definición. Pero el ocio no tiene fin alguno más que él mismo y por 
sí mismo.” Josef Pieper, para quien el ocio es precisamente el fun- 
damento de la cultura, escribe al respecto: «Lo normal es “trabajar”, 
lo cotidiano es el día de trabajo. Pero la cuestión es: ¿puede agotarse 
el mundo del hombre en ser “mundo del trabajo”?».'* La cultura se 
levanta, bajo los términos de esta acepción, como ese espacio donde 
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lo inútil puede legítimamente existir, para embellecer la existencia 
del homo laborans que lucha para ser algo más que solamente eso. 

El criterio de la utilidad no tiene por qué limitarse a la experien- 
cia estética. Algunos pensadores lo han aplicado también a otras 
experiencias, como la de la verdad o la de la justicia. Estas últimas 
también, más que medios para algo, son su propio fin. José Ortega 
y Gasset ha caracterizado a la cultura precisamente en estos térmi- 
nos, comprendiendo elementos que trascienden al plano artístico y 
estético, para abrazar toda expresión del espíritu en general: «el sen- 
timiento de lo justo, el conocimiento o pensar la verdad, la creación 
y goce artísticos tienen sentido por sí, valen por sí mismos, aunque 
se abstraigan de su utilidad para el ser viviente que ejercita tales fun- 
ciones. Son, pues, vida espiritual o cultural». 

La acepción estética-humanista de la cultura refiere, en concreto, 
al corpus de obras intelectuales y artísticas en general con las cuales 
el espíritu humano se puede regocijar de su creatividad y belleza, en 
sentido amplio, al margen de toda utilidad material o productiva. A 
diferencia de la noción ilustrada, esta noción no implica necesaria- 
mente tanto una jerarquización cuanto una delimitación del campo 
donde se expresa lo cultural; y, a diferencia de la noción antropológi- 
ca, esa delimitación del dominio de lo cultural es muy concreta: no 
abarca la inmensa realidad no-natural del hombre, por así decirlo, 
sino campos bien concretos (arte, literatura, filosofía, etcétera). Sin 
embargo, y al igual que las acepciones jerárquicas y antropológicas, 
esta forma «estética» o «humanista» de concebir la cultura también 
llega hasta nuestros días y es parte de la manera cotidiana en la que 
nos referimos al dominio de lo cultural. Así, si alguien invita a un 
«paseo cultural», es casi seguro que no será para jugar a la pelota, de 
la misma manera que en un «café cultural» se espera no encontrar 
cosa distinta de libros u obras de arte. Es bajo esta acepción de la 
cultura como se tiende a considerar una galería de arte como un 
espacio cultural, y no así un aeropuerto o una tienda de verduras, 
independientemente de la calidad del arte que se exponga en dicha 
galería. 

Hay que notar que, en las tres acepciones mencionadas, la cultura 
emerge como concepto (y también como realidad mediada por el 
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concepto) en la práctica de la comparación. La cultura es el fruto 
de la diferencia percibida. La acepción elitista de la cultura implica 
el ejercicio de un grupo amplio —como una nación o una civiliza- 
ción— de compararse sobre todo a sí mismo en sus elementos cons- 
titutivos. Dicha comparación se extiende no solo entre los subgrupos 
que componen el entramado social, sino también entre el pasado 
registrado y el presente vivido por el grupo, y, sobre todo, entre el fu- 
turo idealmente concebido y las condiciones reales de vida. El reloj 
de la cultura en la acepción ilustrada corre hacia adelante; la cultura 
es el nombre de lo que cumplirá, en su realización, las proyecciones 
delineadas. En el elitismo cultural, en efecto, es la selección la que 
da, en el marco de la comparación, sentido al concepto de lo cultu- 
ral: aquello que sirve para cultivar nuestro espíritu (y así cumplir las 
proyecciones humanas) es lo estrictamente cultural, diferente de lo 
que no sirve para esos fines. 

La acepción antropológica, por el contrario, surge sobre todo 
de la comparación que se establece entre el grupo amplio de perte- 
nencia y grupos extraños, exóticos, radicalmente diferentes.” Cla- 
ro que hubo sociedades antiguas, como la griega, que a menudo se 
compararon con otras sociedades sin haber por ello desarrollado el 
concepto de cultura que maneja la moderna antropología. Pero ello 
obedeció a que las condiciones de existencia premodernas, que na- 
turalizaban y daban por sentado lo que mucho más tarde se llamará 
«cultura» y que será visto en consecuencia casi como un artificio, 
impedían en este tipo de sociedades una «mentalidad antropológi- 
ca». Para esto habrá que esperar a la llegada del mundo moderno, en 
el que la aceleración de los cambios sociales, la disolución progresiva 
del orden comunitario y la búsqueda de nuevos principios del orden 
social desestabilizarán la naturalización de lo cultural. Bajo seme- 
jante aceleración histórica, la comparación entre los diversos grupos 
humanos genera nuevas interpretaciones. Ya no se compara hacia 
adentro, entre las partes constitutivas de lo mismo, sino sobre todo 
hacia afuera: lo propio con lo totalmente ajeno. Aquí, por supuesto, 
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todo se vuelve novedoso, y lo cultural pasa a denotar no necesaria- 
mente lo mejor de nuestro grupo, sino todo lo que nos extraña de los 
extraños que —en el marco de las sociedades premodernas sobre las 
cuales posó su vista la moderna antropología temprana— suele ser 
todo. Además, el reloj no corre hacia adelante, sino más bien hacia 
atrás: preguntarse por la cultura es preguntarse por la sedimenta- 
ción en el tiempo de ciertas formaciones, costumbres y relaciones 
sociales. No hay tanto proyección como retrospección. «La cultu- 
ra es a la sociedad lo que la memoria es a los individuos», anotaba 
Clyde Kluckhohn.? De tal suerte que, bajo la visión antropológica, 
no es la selección sino la extrañación la que da sentido al concepto 
de lo cultural. 

En cuanto a la acepción estética-humanista, por último, lo que en 
ella se compara son las dimensiones de la existencia social, tratando 
de identificar una esfera (la del otium) bajo la cual pueda ubicarse 
como realidad lo específicamente cultural. El tiempo, por lo tanto, 
no tiene mayor sentido en esta acepción. La pregunta no busca el 
cuándo de lo realmente significativo de la cultura (atrás o adelante; 
proyección o retrospección; sedimentación o humanización), sino el 
dónde. «Cultura» responde, pues, a la pregunta por el lugar legítimo 
de lo cultural; y ese lugar se encuentra en una esfera que, idealmente, 
está anclada en un presente puro, porque la realización ociosa —que 
no calcula eficiencia ni utilidad— solo tiene sentido como presente 
puro. Esta esfera se quiere separada de lo político y lo económico; se 
diferencia radicalmente de estas otras en la medida en que la utilidad 
y la eficiencia le resultan criterios totalmente ajenos. Estos esfuerzos 
conducen a un ejercicio en el que no es la selección de lo mejor ni la 
extrañación respecto de lo ajeno, sino la identificación de un lugar 
propio de y para la cultura la que se constituye en la forma de de- 
limitar idealmente sus contornos, aunque en la práctica los «bienes 
culturales» terminen confundiendo las fronteras que quisieron para 
sí con las fronteras del poder político y la utilidad económica. Pero 
ese ya es otro cantar. 

Las distintas acepciones aquí abordadas (que no tienen por qué 
agotar un repertorio difícil de abarcar) generan, por la particular po- 
lisemia de «cultura», contradicciones entre sí. La misma palabra se 
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utiliza para significar cosas diferentes en forma no analógica. Comer 
hamburguesas con queso en un local de comida rápida sería, para 
la acepción antropológica, un rasgo bastante común de la cultura 
global contemporánea; no así para la acepción elitista de la cultu- 
ra, que no ve cómo el espíritu humano podría enriquecerse con un 
sándwich preparado en tiempo récord por una suerte de tayloris- 
mo gastronómico. De igual manera, la funda o carcasa con la que 
cubrimos nuestro teléfono móvil es, sin dudas, parte de la cultura 
material del siglo XXI para la acepción antropológica. No así para 
la acepción estética, a menos que la nuestra sea una funda de diseño 
que personalice «artísticamente» nuestro artefacto, o que se trate de 
una «obra» convenientemente exhibida en algún museo de arte con- 
temporáneo, por ejemplo. 

No creo que haya necesariamente una fórmula correcta para con- 
ceptualizar la cultura. Lo ideal, claro, sería tener distintas palabras 
para significar cosas diferentes, pero se carece de esa ventaja y, hoy 
por lo menos, no se puede sino distinguir sus diferentes usos, que es 
lo que aquí he intentado hacer mediante la selección de tres acep- 
ciones fundamentales. Lo que debería hacerse, en efecto, es siempre 
aclarar qué significado de cultura se está adoptando, para no termi- 
nar como el campesino de Freire al que se le hinchaba el pecho de 
orgullo por «ser culto» precisamente porque se le había vendido una 
acepción antropológica, pero con las consecuencias axiológicas de la 
acepción elitista. Esa estafa intelectual conduce al relativismo propio 
de nuestros tiempos. Lo que sí creo es que el valor de la fórmula está 
en función de aquello que se quiere describir; y aquí, puesto que la 
propuesta consiste en describir algo llamado «batalla cultural», se 
hace necesario delimitar el dominio de la cultura bajo el cual una 
«batalla» constituye un hecho significativo. 


II. Qué es una batalla cultural 


La velocidad del cambio social es una función de las características 
técnicas, económicas, políticas y culturales de la sociedad de que se 
trate. Ni el cambio ni la conservación son datos permanentes. El 
hombre, en rigor, ha vivido durante la mayor parte de su existencia 


30 Agustín Laje + La batalla cultural 


en contextos sociales donde el cambio era una rareza. Las cosas no 
resultaban muy distintas entre el nacimiento y la muerte de cual- 
quier individuo. Lo que se veía y cómo se vivía durante los primeros 
años de vida no difería respecto de los últimos. Por razones que 
serán abordadas mejor en el próximo capítulo, con el advenimiento 
de la modernidad el cambio pasó a formar parte de la vida corriente 
de los hombres, al punto de constituirse en la naturaleza misma de 
su vida social, económica y política. La sociedad en la que nacemos 
no se nos presenta como la misma en la que morimos. Vivimos para 
presenciar cómo cambian nuestras condiciones de vida, a veces de 
manera radical. Además, lo que desde hace no mucho se ha empe- 
zado a denominar «posmodernidad» o «tardomodernidad», por su 
parte, aceleró todavía más el ritmo del cambio: la diferencia entre 
una década y otra entraña hoy mayor cantidad de elementos disími- 
les que siglos de existencia en épocas premodernas. Marx diría que, 
hoy más que nunca, «todo lo sólido se disuelve en el aire». 

Existe la tentación, producto de las propias condiciones de vida 
actuales, de suponer que el cambio siempre fue, y es, cosa perma- 
nente. Ello es producto de confundir el cambio, que implica una 
alteración relevante y visible de las condiciones sociales de vida, con 
el mero movimiento, interacción y diversidad dentro de una socie- 
dad. Si el cambio estructural fuera efectivamente permanente, la 
sociedad devendría imposible: un estado permanente de revolución 
estropearía cualquier tipo de fijación social necesaria para la vida en 
común. Otra cosa es lo que se debería, siguiendo a Radcliffe-Brown, 
llamar «reajustes», es decir, modificaciones que mantienen a un mis- 
mo tipo social, y que son parte de la necesaria actualización de la 
vida en sociedad. Esta idea es compartida por Robert Nisbet, para 
quien la comprensión del cambio social depende de «un modelo que 
establece una distinción rigurosa entre los cambios menores, alter- 
nativos, tipo reajuste, normales de la vida social de todos los tiempos 
y lugares, y los grandes cambios, relativamente raros, que afectan a 
tipos, categorías y sistemas».?? Las ideas de Kuhn sobre los procesos 
de cambio dentro del campo de la ciencia pueden ser de utilidad para 
ilustrar lo que se quiere decir con esto. En efecto, la división entre 


22. Robert Nisbet, «El problema del cambio social». En Robert Nisbet ez al., Cambio 
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«ciencia normal» y «ciencia extraordinaria» está mediada por la idea 
de un cambio sustancial, un «cambio de paradigma», que reorganiza 
a la misma ciencia, sus normas, problemas y teorías. Durante tiem- 
pos de «normalidad», de «ciencia normal», las hipótesis se reajustan, 
se refutan, se reformulan, se acumulan datos, se prueba con unos y 
otros procedimientos. Es decir, se dan «reajustes», pero dentro de 
un mismo paradigma. A la inversa, el advenimiento de la «ciencia 
extraordinaria» lo provoca una crisis que prepara las condiciones 
para una revolución científica que termina en el desplazamiento de 
un paradigma y su reemplazo por otro. En la sociedad ocurre algo 
similar, y eso es precisamente lo que hace pertinente distinguir entre 
meros «reajustes» y «cambios» en sentido estricto. 

William Ogburn ha señalado algunos factores que explicarían lo 
excepcional del cambio social en ciertas sociedades.” Entre otros, 
destacó la dificultad a la hora de efectuar y difundir innovaciones, 
razones de aislamiento geográfico, el poder de grupos de interés, 
el peso de la tradición, el grado de conformidad social arraigada 
en normas y costumbres populares, el deseo de certidumbre, etc. 
Muchos de estos factores han ido perdiendo peso, y en el mundo 
de hoy el cambio encuentra cada vez menos resistencia. Así, las in- 
novaciones tecnológicas constituyen en la actualidad el motor de 
las economías; la difusión se vehiculiza a través de tecnologías de la 
comunicación que permiten diseminar novedades por todo el mun- 
do en fracciones de segundo; el aislamiento geográfico resulta una 
extrañeza en un planeta globalizado, y las tradiciones que todavía 
sobreviven están en peligro de extinción (y, cuando «vuelven», es 
solo como moda comercial pasajera). El cambio social y tecnológico 
que, respectivamente, era tan raro y suavemente escalonado en las 
sociedades premodernas, bajo las condiciones actuales de vida acon- 
tece sin pausa ni descanso. Estas transformaciones, ligadas en gene- 
ral a un statu quo moderno basado en el desarrollo, sí implican una 
forma de «cambio constante» cultural, en tanto la cultura se articula 
con el cambio de las técnicas de producción. Esta revolución técnica 
de infinidad de saltos pequeños y eventualmente grandes, así como 
su correlación compleja con las revoluciones culturales en el seno de 


23. Cf. William Ogburn, «Inmovilidad y persistencia en la sociedad». En R. Nisbet, 
R. et al., Cambio social. 
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la sociedad civil capitalista, no implican sin embargo una «revolu- 
ción permanente» ni un sentido político de la «destrucción creativa» 
por fuera del mero sentido técnico-empresarial schumpeteriano, ni 
como puro cambio institucional que soslayara un necesario sustrato 
de orden, ni tampoco como ingeniería social (salvo, por supuesto, en 
los casos en que de forma anómala el proceso de desarrollo de la mo- 
dernidad es intervenido desde fuera con la excusa de una evolución 
consciente o por saltos planificados desde el poder). 

Una teoría sobre la batalla cultural ha de posar su mirada sobre 
los cambios que se suceden, que se impulsan y que se resisten en la 
dimensión cultural de una sociedad. Con ello debe entenderse: los 
cambios que acontecen en el nivel de lo simbólico, de las costum- 
bres, los valores, las tradiciones, las normas, los lenguajes, las ideo- 
logías. No son pocas las dificultades que emergen de inmediato: los 
factores que están en la base de los cambios culturales son variados 
y a menudo están interrelacionados. Los cambios culturales no tie- 
nen por qué ser siempre el producto de batallas. Más aún, los cam- 
bios culturales a veces ni siquiera suponen fricción alguna. Por ello, 
una teoría sobre la batalla cultural debiera no simplemente posar su 
mirada sobre los cambios culturales y las resistencias, sino también 
definir con claridad una serie de características que demarquen con 
precisión aquello que constituye en concreto una batalla cultural. 
Eso mismo se intentará a continuación. 

Primera característica: la cultura no es simplemente el fin de una 
batalla cultural, sino también su medio. Como sugerí más arriba, los 
cambios sociales sobrevienen por factores de diversa índole y que 
pueden ocurrir en distintas dimensiones de la vida social (política, 
económica, militar, familiar, etcétera). Una batalla cultural tiene 
por fin la promoción de un cambio, o bien la resistencia al mismo, 
que tendría lugar fundamentalmente en la dimensión cultural de la 
sociedad. Pero la batalla cultural no se determina solo por el fin de 
tipo cultural, sino también por el medio que se emplea, al menos de 
forma preponderante, para conseguir ese fin. En efecto, los factores 
que están en la base de los cambios culturales son variados y a menu- 
do están interrelacionados. Una innovación tecnológica puede gene- 
rar importantes cambios culturales, de la misma forma que los cam- 
bios culturales muchas veces allanan el camino para innovaciones 
tecnológicas. Las revoluciones políticas suelen proponerse cambios 
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culturales, pero es raro ver revoluciones políticas triunfantes que no 
hayan estado precedidas por alteraciones culturales. Las guerras, por 
su lado, entrañan cambios culturales para las partes, aunque cier- 
tas novedades culturales muchas veces están en la base de la propia 
guerra. Así, tan cierto es que introducir una tecnología de la pro- 
ducción, como por ejemplo el arado, puede generar toda una forma 
nueva de ver el mundo? como que nuevas doctrinas religiosas, a 
su vez, pueden contribuir a consolidar una forma de producción, 
si se sigue aquello de Max Weber respecto de la ética protestante 
y el capitalismo. Tan cierto es que una revolución como la france- 
sa, según describió magistralmente Augustin Cochin, desplegó tras 
su triunfo y durante su período de terrorismo estatal jacobino un 
proyecto de ingeniería cultural seguramente inédito hasta entonces 
como que los orígenes de dicha revolución no pueden ser explicados 
sin subrayar los cambios culturales que ya se venían sucediendo en 
el Ancien Régime, el cual hizo de los filósofos y escritores los nue- 
vos líderes políticos de aquella sociedad, tal como enseñó Alexis de 
Tocqueville.” Y tan cierto es que una guerra como la de Vietnam 
resultó ser el catalizador de nuevas formas contraculturales en los 
Estados Unidos como que el nazismo y la misma Segunda Guerra 
Mundial resultan inseparables de las novedades de la cultura de ma- 
sas políticamente instrumentalizada.? 

Las fuentes del cambio cultural, como se aprecia, son variadas. 
Algunas veces es más fácil divisar las económicas, otras las tecnoló- 
gicas, otras las políticas y otras las militares. A menudo se trata de 
un simple ejercicio analítico, tras el cual se esconden interrelaciones 
muy complejas que se desanudan al separar las partes para su corres- 
pondiente análisis. Pero, con independencia de la fuente, lo que aquí 
interesa verdaderamente cuando se habla de «batalla cultural» es la 
dimensión donde esa batalla se efectiviza, y para hablar de «batalla 


24. Cf. Lynn White, Medieval Technology and Social Change (Oxford: Claredon Press, 
1962). También se puede consultar George Foster, Las culturas tradicionales y los 
cambios técnicos (México: FCE, 1966). 

25. Cf. Darío Roldán, «Posfacio. Epitafio para la idea de Revolución». En Frangois 
Furet, La revolución francesa en debate (Buenos Aires: Siglo XXI, 2016), pp. 147- 
152. Y también Alexis De Tocqueville, El antiguo régimen y la revolución (Madrid: 
Istmo, 2004). 

26. Cf. George L. Mosse, La nacionalización de las masas (Madrid: Marcial Pons, 
2005), pp. 269-276. 
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cultural» esa dimensión debe ser, desde luego, la cultura misma. Es 
decir, un cambio al que debería prestarse aquí especial atención es 
aquel que ocurre en la cultura fundamentalmente por la cultura. 
Así, no cae bajo el interés de una teoría de la batalla cultural aquel 
cambio cultural que se concreta a través de, por ejemplo, la presión 
armada que un ejército ocupante ejerce sobre una población para 
que esta adopte nuevos valores. La palabra clave aquí es «armada», 
porque si esa presión la llevara adelante ese mismo ejército, pero con 
arreglo no a sus armas, sino a medios de propaganda o al domi- 
nio sobre instituciones educativas, por ejemplo, entonces podríamos 
bien hablar de una «batalla cultural» no solo por el objeto de esa 
batalla (los valores, las formas de vida, etc.), sino también por el 
medio en el que ella se desenvuelve (instituciones culturales y es- 
fuerzos simbólicos). De la misma manera, no caería tampoco bajo el 
interés de una teoría sobre la batalla cultural un cambio cultural que 
provenga de la introducción de una nueva tecnología, como pueden 
ser ordenadores conectados a una red mundial, a menos que esa 
tecnología sea puesta al servicio de generar cambios culturales cons- 
cientemente direccionados. Y así sucesivamente. 

Lo que a una teoría de la batalla cultural debiera interesarle, en 
efecto, son los esfuerzos por el cambio (o conservación) cultural. 
Pero no cualquier tipo de cambio o conservación, sino aquel que, 
ante todo, se opera preponderantemente dentro de la propia esfera cul- 
tural. La esfera cultural, a su vez, debe ser entendida como una di- 
mensión social compuesta por instituciones y actores, tácticas y es- 
trategias, específicamente culturales. Finalmente, lo específicamente 
cultural ha de entenderse como aquello que, sobre todo en un nivel 
simbólico e intangible en su contenido significativo, caracteriza el 
modo de ser de grupos humanos de diversos tamaños (como ya se 
ha dicho: lenguaje, costumbres, normas, creencias, valores, etcétera). 
Así pues, la primera característica de la «batalla cultural» es que el 
objeto de esa batalla es el dominio de la cultura, pero que no hay 
batalla cultural allí donde la esfera cultural no aparece, al mismo 
tiempo, como botín de la batalla y como terreno de su propio desarrollo. 
La cultura es, al unísono, aquello que está en juego y aquello donde 
se juega lo que está en juego. 

Segunda característica: la batalla cultural supone un conflicto de 
cierta magnitud (y en esta medida una batalla cultural es una forma 
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o instanciación de lo político). Es evidente que hay cambios cultura- 
les que sobrevienen sin conflictos significativos. Durante los prime- 
ros años del decenio de 1930, los antropólogos norteamericanos pu- 
sieron de moda la palabra «aculturación» para referirse a los cambios 
culturales que ocurrían cuando dos culturas diferentes se ponían en 
contacto. La palabra «sincretismo», de manera similar, fue adoptada 
por la antropología para señalar aquellos casos donde la aculturación 
transcurre sin mayores sobresaltos en función de procesos de reinter- 
pretación de los nuevos elementos culturales que son adaptados a la 
cultura que los recibe. Herskovits, por ejemplo, supo señalar cómo 
ciertas comunidades de negros en América adoptaron el catolicismo 
e identificaron divinidades africanas con santos católicos.” Mutatis 
mutandis, dentro de una misma cultura las innovaciones culturales 
a veces son recibidas sin demasiadas fricciones y no redundan en un 
conflicto de ningún tipo de relevancia social. Por ofrecer un ejem- 
plo contemporáneo, la música electrónica tuvo algunas resistencias 
por parte del mundo del rock y del pop en general, pero finalmente 
diversos músicos optaron por una suerte de sincretismo musical que 
redundó en extrañas mixturas que dieron lugar a nuevos «mains- 
treams» dentro de aquel mundo. Pero va de suyo que este tipo de ca- 
sos no pueden ser de interés para una teoría sobre la batalla cultural, 
bajo la cual la propia noción de batalla sugiere la existencia de un 
conflicto de magnitud, de una «lucha» en el sentido weberiano,? de 
una disputa a partir de la cual el cambio que sobreviene es entendido 
sobre la base de antagonismos y colisiones evidentes. 

El problema es claro. Es el conflicto cultural como base de una 
lucha cultural lo que aquí importa, pero ¿a qué se refiere aquello de 
conflicto cultural de magnitud? John Beattie ha explicado de forma 
muy clara que la antropología procura distinguir dos tipos de con- 
flicto cultural. «Primero, existen aquellos conflictos y cambios que 


27. Cf. Melville Herskovits, El hombre y sus obras. La ciencia de la antropología cultural 
(México: FCE, 1952). 
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por el propósito de imponer la propia voluntad contra la resistencia de la otra u 
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se mantienen dentro de la estructura social existente. [...] Operan 
dentro del marco normativo existente, se pueden resolver en fun- 
ción de sistemas compartidos de valores y no constituyen un reto 
para las instituciones existentes». Este tipo de conflicto cultural, 
que podría llamarse «conflicto cultural ordinario», activa los me- 
canismos de reajuste social a los que se hacía referencia más arriba. 
Su magnitud no es capaz de provocar ningún «cambio de para- 
digma», ningún cambio estructural. Por ejemplo, si dentro de los 
límites de la familia compuesta por un hombre, una mujer y sus 
hijos sobreviene un conflicto cultural dado por una relajación de las 
costumbres que ha aumentado los casos de infidelidad en la pareja, 
se tiene un conflicto, aunque no se ve cómo podría este generar 
un cambio significativo en la estructura de la misma institución 
familiar. Pero, continúa Beattie, el segundo tipo de conflicto que 
los antropólogos estudian puede provocar «un cambio de la índole 
del sistema mismo: algunas de las instituciones que lo componen se 
alteran de tal manera que ya no “engranan” como antes con otras 
instituciones existentes».” Este tipo de conflicto aparece allí cuando 
emerge con fuerza una visión radicalmente distinta respecto de los 
elementos culturales, que ponen en peligro la constitución misma 
de estos últimos. Siguiendo con el mismo ejemplo relativo a la ins- 
titución familiar, el conflicto que se desencadena cuando aparece 
con fuerza la idea de que la familia ya no debería definirse como un 
grupo integrado por un hombre, una mujer y sus hijos, sino que dos 
hombres, dos mujeres, o lo que a cualquiera se le ocurra puede ser 
de idéntica manera considerado una «familia», interpela las mismas 
bases de la institución en cuestión, en sus funciones reproductivas 
en este caso, redefiniéndola por entero. 

La distinción puede quedar más clara todavía si pensamos lo 
propio en el campo de la política. Todo sistema político procura 
resolver conflictos. En la democracia representativa, por ejemplo, se 
establecen mecanismos electorales para dar resolución al conflicto 
que supone el recambio de las autoridades políticas. El conflicto, 
pues, es la base de toda contienda electoral, pero se trata de un con- 
flicto que lejos de poner en crisis al sistema político, constituye su 
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propio fundamento, su propia razón de ser, activando por ello los 
mecanismos de reajuste que quita a unos políticos del poder para co- 
locar a otros. Frente a una rebelión o, más todavía, una revolución, el 
conflicto ya no se resuelve dentro de los marcos del propio sistema, 
sino que se apela a una redefinición de las estructuras políticas y sus 
instituciones, dando sentido a la noción de cambio social anterior- 
mente discutida. 

La segunda característica, en suma, de toda batalla cultural, es 
la presencia de un conflicto cultural de magnitud, bajo el cual lo 
que está en juego no es el mero reajuste, sino el cambio cultural 
significativo. Los conflictos culturales ordinarios pueden generar 
tensiones, pero nunca batallas. En una batalla existe la sensación de 
que efectivamente se está desarrollando un combate por la cultura y 
de que, en otras palabras, en una batalla no se disputan pequeñeces, 
sino cosas relevantes. 

Tercera característica: toda batalla posee un elemento consciente del 
cual surgen esfuerzos racionales para conseguir la victoria. En efecto, 
cuando se piensa en una batalla se piensa necesariamente en una 
cierta organización de la acción individual y colectiva, una cierta 
planificación y dirección consciente de lo que ha de hacerse si se 
pretende ganar. Sin estos componentes no podría hablarse de ba- 
talla, sino tal vez simplemente de escaramuza: de un mero chispazo 
inorgánico que se agotaría en sí mismo. La batalla, en cambio, tiene 
tácticas, estrategias y liderazgos que se despliegan a corto, mediano y 
largo plazo; no se trata de fuerza desnuda, sino de la aplicación de la 
fuerza orientada cuidadosamente por la razón, que la economiza, la 
distribuye, la alista y la ejecuta de una u otra manera, previendo esto 
o aquello, en virtud de una u otra meta. Si los animales no conocen 
las batallas (sino simplemente choques de fuerza bruta) eso es por- 
que no conocen la razón ni el tiempo. Y la batalla es, en rigor, acción 
humana racional: sus objetivos y medios se despliegan racionalmen- 
te en el espacio y se mantienen y dosifican en el tiempo, procurando 
de manera consciente una victoria que, en el caso de la batalla cultu- 
ral, por su propia índole, refiere a la capacidad de definir, aun contra 
toda resistencia, los elementos hegemónicos de una cultura. 

Así, en una batalla cultural hay por lo menos un grupo cons- 
ciente de sí mismo que decide emprender la batalla. Este puede en- 
frentarse a otro grupo que más tarde o más temprano tome a su vez 
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consciencia de sí mismo, o bien puede arrasar con la cultura, domi- 
narla por completo, enfrentando meras resistencias inorgánicas.*% 
Tomar consciencia de sí mismo supone ubicarse en un plano de 
combate: se sabe por lo que se pelea, y se actúa en consecuencia. Por 
ejemplo, en 1958 en Argentina sobrevino un conflicto de magnitud 
cuando el gobierno del presidente Arturo Frondizi propuso autori- 
zar a las universidades privadas la concesión de títulos habilitantes. 
Al calor del eslogan «laica» se gestó una feroz resistencia que re- 
clamaba que el Estado conservara el monopolio de otorgar este 
tipo de títulos, frente a quienes se agruparon en torno al eslogan 
«libre», en apoyo de la medida descentralizadora. El proyecto de 
Frondizi era bien recibido por los sectores católicos, que no olvida- 
ban que las primeras universidades del país habían sido fundadas 
por la Iglesia Católica y luego expropiadas por el Estado. Se organi- 
zaron numerosas manifestaciones tanto por unos como por otros. 
Los partidarios de «laica» prendieron fuego a una efigie de Frondizi, 
vestido con una sotana, en un gesto simbólico que quedó para la 
historia. Aquí se encuentra, con mucha claridad, un caso donde los 
involucrados en el conflicto toman consciencia de grupo al punto 
de identificarse en torno a determinados símbolos, y organizan sus 
estrategias y sus tácticas con el objetivo de vencer a sus rivales en 
una lucha que, en última instancia, es también simbólica (se des- 
pliega siempre en derredor de los símbolos culturales). La tercera 
característica de una «batalla cultural» es entonces, en resumen, 
ese elemento consciente que coloca al menos a un grupo frente a la 
intención de dirigir culturalmente a la sociedad, organizándose y 
actuando a esos efectos. 

Así las cosas, están dadas las condiciones para resumir y conden- 
sar lo expuesto. Para hablar de «batalla cultural» es necesaria, enton- 
ces, la presencia de tres elementos característicos. Primero, el objeto 
de la batalla en cuestión es la definición de los elementos hegemó- 
nicos de una cultura. En ella no se lucha directamente por dominar 
un Congreso, una empresa o un territorio por la vía militar, sino 


30. El grado de resistencia no define la batalla. La batalla cultural existe en la medida 
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por dominar la cultura de una sociedad. Ahora bien, si la cultura es 
el fin de la batalla cultural, la cultura es al mismo tiempo su medio. 
Así, los medios a través de los que preponderantemente se desarrolla 
esta batalla están compuestos por las propias instituciones dedicadas 
a la producción y reproducción cultural de la sociedad (escuelas, 
universidades, iglesias, medios de comunicación, arte, Órganos de 
propaganda del Estado, fundaciones, etcétera). Segundo, debe pro- 
ducirse un conflicto de magnitud en torno a la cultura que otorgue 
sentido al término «batalla». No hay batalla sin conflicto: se da ba- 
talla precisamente porque se nos agrede, o bien porque se nos ofrece 
resistencia. El conflicto puede darse en paridad de fuerzas relativas, 
o bien puede resultar arrollador contra una resistencia muy débil y 
efímera. Sin embargo, aunque débil y efímera, alguna resistencia 
siempre es condición necesaria de cualquier batalla. Tercero, la no- 
ción de «batalla» incluye un necesario componente de consciencia. 
En efecto, las batallas se llevan adelante con arreglo a estrategias y 
tácticas; las batallas se planifican y se direccionan racionalmente. 
Las batallas culturales se suelen emprender con el objeto de dirigir 
cosmovisiones organizadas de manera consciente, ideologías inte- 
grales y sistémicas, e ideas y valores articulados orgánicamente, que 
impactan a la postre sobre la cultura. 

Ahora sí, es factible volver a un punto que fuera abierto con ante- 
rioridad. Cuando se analizaron diversas acepciones fundamentales 
de «cultura», se dijo que la pertinencia de las nociones y de los ele- 
mentos culturales que se pongan en juego en una teoría de la bata- 
lla cultural será una función de que esas nociones y esos elementos 
tornen significativa la noción de «batalla». Esto es, que se suscite en 
torno a ellos una lucha con las características ya mencionadas. Es 
evidente a esta altura que aquí reina la contingencia, y que depen- 
derá de cada caso particular que un elemento u otro del conjunto 
cultural referido, que viene dado por una u otra noción de cultura, 
se inserten en un esquema agonístico, de batalla. Tal vez ilustrando 
con un ejemplo el problema se entienda mejor. 

Un baile típico en una comunidad, por caso, cae dentro de la 
esfera cultural tal como fuera definida por la acepción antropoló- 
gica. Aquel se trata de una expresión social que entraña valores y 
tradiciones específicas. ¿Pero es dable concebir el movimiento de los 
pies y las caderas como cosa inserta en un contexto de batalla? Ello 
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depende, precisamente, del contexto político en el que el baile se 
practique. Puede bien ser este un simple ritual para acercar a los 
sexos, en cuyo caso poco interés tendría (en principio) para ser en- 
marcado como parte de una «batalla», por más conflicto de tipo 
ordinario que genere entre ciertos miembros del grupo (a menos que 
el grupo esté bajo una guerra ideológica de sexos). Pero el mismo 
baile puede ser, en otro sentido, un acto de reafirmación nacional 
frente a nuevas modas extrañas al grupo en cuestión, en cuyo caso 
se vuelve significativo para la noción de batalla cultural. De la mis- 
ma manera, un cuadro es un bien cultural según la delimitación 
estética del concepto. ¿Pero en qué medida dicho cuadro importa 
como parte de una «batalla cultural»? Pues en la medida en que su 
significado procure tomar partido en una disputa cultural. No es 
lo mismo retratar (siempre en principio) sobre el lienzo a Mickey 
Mouse que retratar al Che Guevara en un cuadro que terminará ex- 
puesto en la «galería de los próceres» de la Casa Rosada en la Argen- 
tina (tal como se vio durante el kirchnerismo). Asimismo, conocer 
la metafísica aristotélica es propio de espíritus elevados, y esto cabría 
bien decir bajo la acepción jerárquica de cultura. Pero ello, por sí 
mismo, no tendría mayores consecuencias para la noción de una 
batalla por la cultura, a menos que dicho conocimiento se utilice 
como parte de una resistencia a la deconstrucción, característica de 
la filosofía antiesencialista hoy tan de moda. 

En resumen: si la cultura, tal como aquí interesa, supone algo así 
como el orden de lo artístico y lo intelectual, y los valores, normas, 
creencias, costumbres, ideologías y signos que de aquel derivan, el 
interés que un libro en particular, un cuadro en particular, un valor 
en particular, un signo en particular, etcétera, tienen para una ba- 
talla cultural está en función de que ese elemento cultural en parti- 
cular provoque un nuevo conflicto cultural o bien se inserte en uno 
ya existente con el fin de tomar partido, dar lugar a una resistencia, 
a un contraataque, inscribirse en una táctica, en una estrategia, O 
cualquier acción similar. Dicho de otra manera, lo que interesa aquí 
de lo cultural es aquello que puede ser materia para una batalla 
cultural: aquello capaz de encender los antagonismos, definirlos, 
redefinirlos u orientarlos sobre la base de diferencias culturales. 

Ahora bien, ¿qué hay en la cultura como para que esta se con- 
vierta en un fin y un medio, al mismo tiempo, de un conflicto que 
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pueda ser llamado «batalla»? Dicho de otra forma: ¿en virtud de qué 
condición ontológica la cultura se convierte en un campo de batalla? 
La pista para responder a esta pregunta engorrosa se encuentra en 
la ambivalencia de las acepciones de cultura que se han repasado. 
Que la cultura se haya utilizado (y se utilice), al mismo tiempo, 
para referirse al producto de la praxis humana y las condiciones es- 
tructurales que la condicionan; para referirse a la creatividad y el 
hábito; la originalidad y la dependencia; la diferencia y la repetición; 
la singularidad y lo universal; la libertad y el orden; la indetermina- 
ción y la determinación; lo interno y lo externo; la contingencia y la 
necesidad... que la cultura se utilice, pues, para referirse a polos dia- 
metralmente opuestos de la experiencia humana revela una tensión 
permanente que la atraviesa por entero. La cultura es el fruto de esta 
tensión; ella es esta tensión. 

Bauman remarca con lucidez esta condición paradójica, expli- 
cando que «estar estructurado y ser capaz de estructurar parecen 
dos núcleos gemelos del estilo humano de vida, eso que llamamos 
cultura».* Por lo tanto, «al margen de cómo se la defina y descri- 
ba, la esfera de la cultura siempre se acomoda entre los dos polos 
de la experiencia básica. Es, a la vez, el fundamento objetivo de la 
experiencia subjetivamente significativa y la «apropiación» subjetiva 
de un mundo que, de otra manera, resultaría ajeno e inhumano».? 
Antes que Bauman, Georg Simmel había señalado algo parecido: 
«hablamos de cultura cuando el movimiento creador de la vida ha 
producido ciertas formaciones en las cuales encuentra su exterioriza- 
ción, las formas en que se realiza, formas que, por su parte, aceptan 
en sí las ondas de la vida venidera dándoles contenido y forma, lugar 
y orden». La vida produce cultura, pero la cultura instituye for- 
mas que maniatan y dirigen la vida. La ambivalencia del concepto 
reluce con claridad. Por eso, cuando la vida advierte esto, emprende 
una lucha contra las formas, explica Simmel: «Aquí, pues, quiere 
la vida algo que absolutamente no puede alcanzar; quiere, pasan- 
do por encima de todas las formas, determinarse y aparecer en su 


31. Bauman, La cultura como praxis, p. 167. 

32. Ibíd., p. 258. 

33. Georg Simmel, El conflicto de la cultura moderna (Córdoba: Universidad Nacional 
de Córdoba / Encuentro Grupo Editor, 2015), p. 37. 
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inmediatividad desnuda». Estas son «manifestaciones de la más pro- 
funda contradicción íntima del espíritu», concluye Simmel. 

Ahora bien, el punto en el que esta tensión constitutiva se revela 
y se vuelve evidente es el punto en el que la cultura se abre como 
batalla. En efecto, lo que revela esta tensión es el poder de la cultura, 
como objeto y como sujeto;* es decir, el poder que el hombre tiene 
sobre la cultura, y el poder que la cultura tiene sobre el hombre. Este 
doble rostro de la cultura, una vez que es contemplado, es el que 
llama a la batalla. Al hacerse el hombre de una noción que supone, 
al mismo tiempo, una creación humana y una condición de la ac- 
ción y de la vida de los humanos, lanzarse a combatir por definir los 
contenidos concretos de esa creación significa lanzarse a batallar por 
el control de las condiciones de la acción y de la vida de los demás. 
Siguiendo con la terminología de Simmel, la vida se lanza a la lucha 
consciente, a la resistencia o a la imposición de determinadas for- 
mas. La vida se lanza a la batalla cultural. 

Este punto se revelará concretamente con el advenimiento de la 
modernidad. La ambivalencia ontológica de la cultura es la ambiva- 
lencia de las condiciones modernas de existencia. Recién entonces, 
en el marco de una vida moderna, la cultura tomará consciencia de 
sí misma, delimitando un campo de juego distinguible de lo econó- 
mico, lo político y lo militar, como para ser tomada por asalto en 
una batalla cultural. Es necesario entonces, a continuación, com- 
prender las condiciones de la modernidad que habilitaron todo esto. 


34. Simmel, El conflicto de la cultura moderna, p. 68. 

35. En otro lado, Simmel explica que «un tornarse-objetivo del sujeto y un tornarse- 
subjetivo de algo objetivo [...] constituye lo específico del proceso cultural» (Georg 
Simmel, De la esencia de la cultura, Buenos Aires: Prometeo Libros, 2008, p. 101). 


CAPÍTULO 2 


LA DIFERENCIACIÓN 
MODERNA 


La batalla cultural no es un fenómeno ahistórico. Tal como aquí 
se ha conceptualizado al menos, no se podrían hallar batallas cul- 
turales en todos los tiempos y en todos los lugares. Al contrario, 
la batalla cultural tiene un contexto sociohistórico de emergencia 
bien preciso que posibilita, por un lado, concebir la cultura como 
un campo de acción autonomizado de otras dimensiones sociales y, 
por el otro, disponer de los mecanismos tecnoculturales que abren la 
posibilidad de una dirección cultural e ideológica de la sociedad. Tal 
contexto es el de la modernidad. 

En el lenguaje ordinario, y en relación con su origen etimológico 
(modernus), lo moderno es aquello que reviste plena actualidad, que 
está «a la orden del día»: moderno es quien vive, pues, conforme a los 
valores y la tecnología de ahora mismo. La modernidad, así, siempre 
según su acepción ordinaria, sería aquello que consagra como actual 
lo que dispone del poder necesario para encarnar una «novedad», y 
lo moderno representaría el ajuste respecto de esa presunta actuali- 
dad. Creer, al buen tono de la «New Age», que se ha ingresado en la 
«era astrológica de Acuario» porque la posición del sol ya ha supe- 
rado la «era de Piscis» es cosa «moderna», pero creer en lo que dice 
la Biblia es propio de místicos medievales; renunciar a los placeres 
de comer carne y sumarse a las filas del veganismo es una actitud 
bien recibida como «moderna», pero renunciar a los placeres de la 
poligamia, el intercambio de parejas, el «amor libre» o el celebrado 
«poliamor» es propio de la «mojigatería» que se ha quedado en un 
pasado de «represión y censura»; defender la vida de los pobres esca- 
rabajos que, según la Comisión Europea, se encontrarían en peligro 
de extinción, constituye una causa que todo espíritu «moderno» no 
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dudaría en respaldar, pero defender la vida de los seres humanos por 
nacer distingue a aquellos que «se han quedado atrás en el tiempo». 
En el terreno de lo tecnológico, lo moderno también representa, bajo 
su acepción ordinaria, todo lo que es estrictamente actual, de último 
modelo, nuevo, nuevísimo. De tal suerte que usar un teléfono fijo 
sea un anacronismo comparado con los modernos teléfonos móviles 
inteligentes, y que enviar una carta postal a un amigo sea práctica- 
mente impensable en la era del e-mail y el WhatsApp. 

Pero no es esta noción vulgar de modernidad la que aquí interesa, 
sino aquella que cuando se refiere a la modernidad procura significar 
un contexto sociohistórico iniciado en Europa entre el siglo XVI y 
el XVIII. Es por entonces, en efecto, cuando se suscita una rees- 
tructuración completa de la sociedad: desde el nacimiento del Esta- 
do moderno a partir de la paulatina centralización del poder hasta 
el entero recambio de los esquemas de estratificación social; desde 
los procesos de urbanización que alteraron no solo los paisajes, sino 
también las propias relaciones sociales, hasta las nuevas ideologías 
que ponían al hombre y su razón en el centro de todo. Que algo 
había cambiado de manera significativa en esas sociedades no era 
secreto para nadie, y la sociología (y también la antropología) clásica 
dedicó importantes esfuerzos de conceptualización y clasificación 
para poder explicar qué era eso que había cambiado. Se buscaba 
distinguir dos formaciones sociales diametralmente opuestas: la que 
se había dejado atrás y la que recientemente había nacido. 

Así, por ejemplo, la diferencia que establece Durkheim entre «so- 
lidaridad mecánica» y «solidaridad orgánica» está dada por la di- 
ferencia entre una sociedad integrada y coherente a partir de una 
«conciencia colectiva» (premoderna), frente a una integrada y co- 
herente a partir de la creciente división social del trabajo (moder- 
na). Por su parte, la diferencia entre «comunidad» (Gemeinschaft) 
y «sociedad» (Gesellschaft) en Tónnies está en correspondencia con 
la diferencia entre la voluntad natural que une a los hombres y el 
espíritu racional que establece esa unidad bajo formas contractuales. 
En Maine se dejará ver algo similar a partir de la contraposición de 
«estatuto» y «contrato», donde el primer tipo de vínculo encuentra 
su fundamento en la pertenencia a un grupo social (premoderno) 
en el que se establecen relaciones personales y pautadas entre indivi- 
duos, mientras que el segundo, el contrato, propio de las sociedades 
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avanzadas, se fundamenta en relaciones anónimas y circunstanciales 
entre individuos. Para el evolucionismo de Morgan, el parentesco 
constituyó la base organizativa de la societas, propia de estadios de 
«barbarie», frente al criterio del territorio y la propiedad como base 
de la civitas (Estado), propio de la «civilización». Para otro evolu- 
cionista como Comte, la historia de la sociedad podía dividirse en 
distintos «estadios» en virtud del tipo de conocimiento reinante: 
teológico primero, metafísico después y, a partir del siglo XVII y ya 
consolidado en el XIX, positivo (científico). En Weber es imposible 
no recordar sus distinciones entre «autoridad carismática» y «autori- 
dad tradicional», típica de sociedades premodernas, y la «autoridad 
burocrático-racional», propia de la modernidad. Y así, sucesivamen- 
te, los grandes sociólogos y antropólogos fueron edificando un ar- 
mazón de conceptos y categorías que todavía hoy son utilizadas a 
menudo para diferenciar en la teoría aquello que en la práctica era a 
todo propósito diferente. 

Con la modernidad surge, pues, una forma completamente dis- 
tinta de articular las relaciones sociales, de establecer la estructura 
de dominación y de justificar el poder. En una palabra: ve la luz un 
nuevo tipo de sociedad, diferente hasta la médula respecto de todo 
lo anterior. En el centro, puede hallarse el exponencial aumento de 
la división social del trabajo (Durkheim) y la racionalización formal 
que va privando al mundo de su magia o encantamiento (Weber) 
para entronar el conocimiento racional como medida de todas las 
cosas, bajo la lógica del cálculo de medios y fines. En política, este 
proceso se interrelaciona con la formación del Estado moderno 
como organización dotada de una burocracia capaz de establecer 
un dominio racional sobre grandes (y crecientes) grupos humanos; 
en economía, con la emergencia del capitalismo como sistema que, 
basado en la contabilidad, ** dinamiza y automatiza la productividad 
a gran escala y el progreso material que excede a las necesidades 


36. Mises ha sostenido la conveniencia de emplear la palabra capitalismo «para desig- 
nar un modo de economía en el cual las acciones económicas se regulan conforme 
al resultado del cálculo capitalista». La base del sistema estriba en la condición del 
cálculo económico monetario entre empresas privadas e independientes, con un 
sistema de precios guiado por la libre inversión para la maximización posible del 
beneficio en un mercado. Véase Ludwig von Mises, El socialismo (Madrid: Unión 
Editorial, 2007), p. 130. 
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inmediatas de las familias y los grupos sociales reducidos y próximos; 
en cultura, con la secularización como producto de una visión cada 
vez más científica del mundo que da lugar a una nueva cosmovisión 
bajo la cual el hombre buscará posicionarse como ingeniero de sí 
mismo y de su entorno. La sociedad moderna, de tal suerte, deviene 
en una sociedad internamente escindida o diferenciada: sus distintos 
órdenes funcionales (Parsons) han tomado consciencia de sí a través 
del mismo proceso racionalizador; ella no se diferencia simplemente 
del pasado, sino que se diferencia hacia adentro, haciendo aparecer 
en su interior subsistemas o esferas que en la premodernidad estaban 
tan engarzados que resultaban indiferenciables. 

Conviene analizar brevemente estos cambios estructurales, abor- 
dando por separado cultura, economía y política, en ese orden, para 
entender su desmembramiento como condición sociohistórica nece- 
saria para que exista algo llamado «batalla cultural». Pero antes una 
advertencia: lo que sigue no está guiado por ninguna pretensión de 
exhaustividad, sino de mera aproximación, de mera ilustración, a la 
manera de trazados gruesos que, sin embargo, ayuden a visualizar 
la batalla cultural como una disputa históricamente determinada. 


I. Secularización cultural 


La cultura premoderna es, esencialmente, una cultura tradicional. 
Por ello no debería entenderse simplemente una cultura que tiene 
su eje en la reproducción de la costumbre heredada («Somos ena- 
nos encaramados en los hombros de gigantes» decía Bernardo de 
Chartres), sino una cultura que, articulada por una visión mágica 
o religiosa del mundo,” impregna la totalidad de la vida social del 
hombre. El conocimiento en una sociedad premoderna está ligado 
con fuerza al conocimiento teológico, en el sentido amplio del tér- 
mino: es el conocimiento de Dios (o de los dioses o divinidades) y 
del efecto de sus acciones sobre la existencia humana y natural. De 


37. Esta diferenciación obedece a que magia y religión no pueden ser tenidos por si- 
nónimos. Conforme a la sociología weberiana, la religión es un paso hacia adelante, 
en el marco del continuo proceso racionalizador, que la sociedad premoderna da 
para dejar atrás la magia. 
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ahí que los depositarios del conocimiento en estas sociedades sean, 
de corriente, aquellos que se dedican a los asuntos sobrenaturales, 
pues es en esta dimensión donde se encuentra la llave para compren- 
der, dentro de nuestras infinitas limitaciones, nuestro paso por el 
mundo: quiénes somos, por qué existimos, qué debemos hacer y qué 
nos espera después. Y si el telos de nuestra conducta es la salvación, o 
por lo menos no enfadar a los dioses, ¿resulta exagerado insistir con 
que los que pueden enseñar cómo cumplir con esto sean los delega- 
dos naturales de la cultura? 

Tal es el lugar que ocupa el chamán de sociedades primitivas, por 
ejemplo. Es su carisma particular y su profundo conocimiento de 
tradiciones inmemoriales lo que posibilita su intervención mágica 
en el orden de lo sobrenatural que acecha a la indefensa comunidad. 
Es probable que este haya sido el primer oficio especializado. Los 
artistas del paleolítico, por ejemplo, pintaban animales con propósi- 
tos mágicos, pensando que ello ayudaba al éxito de la caza. Martín 
Almagro, especialista en el paleolítico español, ha explicado que 


los lugares donde estas obras de arte rupestre aparecen no eran 
nunca lugares de habitación, no eran salas decoradas por un mó- 
vil estético, sino recónditos escondrijos donde los magos artistas 
realizaban sus exorcismos de «magia simpática» para iniciar a los 
cazadores, asegurar la abundancia de la caza a la tribu, y donde en 
ceremonias religiosas se deberían cazar, en sentido simulado, las 
especies representadas, protegerlas si eran útiles, o exterminarlas si 
destruían la caza y ofrecían un peligro para el hombre.** 


De los estudios técnicos realizados sobre estas pinturas se ha con- 
cluido que no cualquier miembro de la tribu se dedicaba al arte 
mágico, sino miembros especializados en tan delicada materia. 

Es el excedente productivo el que hace posible la aparición de 
individuos que son mantenidos sin producir en sentido material, 
pero que generan, sin embargo, condiciones sobrenaturales de pro- 
ducción y cohesión social. A medida que se desarrollan las técnicas 


38. Martín Almagro, «El paleolítico español», en Historia de España, dirigida por Ra- 
món Menéndez Pidal, tomo I, (Madrid: Espasa-Calpe, 1975), p. 3. Citado en Luis 
González Seara, La aventura del intelectual antiguo (Madrid: Centro de Investiga- 
ciones Sociológicas, 2008), p. 40. 
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productivas, pasando de la recolección y la caza a los quehaceres 
agropecuarios, la división social del trabajo hace más compleja tam- 
bién la división del trabajo cultural; así aparecen los sacerdotes y los 
escribas, que muchas veces son los mismos,” y que están en la base 
de los sistemas de dominación político-religiosa del mundo arcaico. 
En Egipto, por ejemplo, el sistema original de escritura se denomi- 
nó meduu-neter, que significa «palabras divinas», y que luego será 
traducido por los griegos como hieroglúphos, es decir, «jeroglífico», 
cuya raíz es hierós («sagrado») y glýphein (grabar). El responsable de 
la invención de la escritura no fue el hombre, sino el dios Thoth, con 
lo cual era esperable que quienes conocieran a los dioses (sacerdo- 
tes) y quienes conocieran la escritura y la lectura (escribas) fueran 
frecuentemente los mismos. Es de tal magnitud el poder que estos 
últimos detentan que a veces los escribas devienen incluso en ver- 
daderos dioses, como Imbhotep, arquitecto de la pirámide de Sakará 
y consejero político del faraón, que tras su muerte fue divinizado, 
lo cual pone de manifiesto la simbiosis entre cultura y religión que 
imperaba entonces. En la antigua India, por su parte, los sacerdo- 
tes brahmanes llegaron a tener más poder que el propio rey, y se 
convirtieron en una casta todopoderosa protegida por las Leyes de 
Manú que establecían terribles castigos para quienes ofendieran a 
alguno de ellos: 


Si alguien se atreve a recordarle [al brahmán] sus obligaciones, el 
rey debe mandar que se le vierta aceite hirviendo en los oídos y en 
la boca; si un sudra se sienta en la silla de un brahmán, se le aplica 
hierro candente en las nalgas; si un sudra toca a un brahmán con los 
brazos o con los pies, se le corta el pie o la mano.*% 


Más importante todavía: se vertería aceite hirviendo en la boca 
a quien, sin ser brahmán, se le ocurriera leer los libros sagrados. 
Saber, cultura, poder: distintos términos enlazados en una misma 
ecuación. 

Las manifestaciones materiales y simbólicas de la cultura suelen 
estar saturadas, pues, de sacralidad: se levantan templos, se pintan 


39. El sistema jeroglífico egipcio, por ejemplo, solo podían leerlo los sacerdotes. 
40. González Seara, La aventura del intelectual antiguo, p. 157. 
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imágenes, se configuran ritos, conjuros y oraciones, se compone 
música, se diseñan ropas y objetos específicos, con el propósito de 
atender al orden de lo sagrado. Pero ese orden, si bien a todos afecta, 
no está abierto a la intervención de cualquiera, sino de aquellos que 
tienen, de manera bastante exclusiva, los medios de su control. Si- 
guiendo con el ejemplo de Egipto, Luis González Seara comenta que 
«al artista egipcio no se le pide que sea original, sino que sea capaz de 
hacer sus obras con la mayor semejanza posible respecto de las obras 
del pasado, y así se enseñaba en los talleres anejos a los templos». 
Además, «los principales clientes eran los reyes y sacerdotes y, con 
frecuencia, sus encargos no se hacían para ser expuestos a la vista de 
todos, sino para perderse en la oscuridad profunda de las tumbas».* 
El arte tenía, así, una función más religiosa que estética, y pensar 
en un artista creativo era casi una contradicción en sus términos. 
Anubis debía tener rostro de chacal mientras Horus lo tenía de hal- 
cón, y no había margen para cosa diferente. 

Lo sobrenatural atraviesa, del derecho y del revés, el conjunto 
del pensamiento de los pueblos arcaicos. El hombre es situado en 
el marco de un orden cósmico que no está sujeto a su intervención 
activa y consciente, sino que depende de voluntades extrañas que 
son divinizadas. La mayor o menor afluencia del Nilo, vital para la 
economía egipcia, dependía del dios del propio río, Hapi; la repro- 
ductividad humana dependía, en el caso del hombre, del dios Min, 
y en el caso de la mujer, de la diosa Renenet, mientras que en los 
mayas esa función estaba atada a la buena o mala voluntad de /xchel, 
la diosa de la Luna. La fertilidad de la tierra, para los sumerios, de- 
pendía de la diosa Ninhursaga y de Enki, mientras que la abundancia 
en general era un asunto de Dumuzi. Entre los mayas, la agricultura 
era beneficiada por Yum Kax, la indispensable lluvia era posibilitada 
por el dios Chaak, mientras que el fuego era obra de Tojil. En rigor, 
prácticamente todo lo que resultaba importante para el grupo hu- 
mano era divinizado. Así encontramos, en Egipto, el dios Sol (Ra, 
Atum, Jefri o Aten, según sus variadas denominaciones), el dios del 
aire (Shu), el dios de la humedad (Zefnet), el dios de la Tierra (Geb), 
el dios del orden (Maat), el dios del embalsamamiento (Anubis), et- 
cétera. En la antigua Mesopotamia encontramos a la diosa de las 


41. González Seara, La aventura del intelectual antiguo, p. 96. 
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cañas (WVidaba), el dios del cielo (Anu), el dios de la tormenta (Enlil), 
el dios del Sol (Utu), la diosa de la Luna (Wanna), la diosa del amor o 
de Venus (Inanna), etcétera. Entre los mayas encontramos el dios del 
cielo (Hunab Ku), el dios del Sol (K’inich Ajaw), el dios de la muerte 
(Kimi), el dios del rayo (Kawil), el dios del viento (1k”), el dios del 
terremoto (Kabraqan), el dios del maíz (4h Mun) a partir del cual 
hemos sido creados los seres humanos, y así sucesivamente. 
Cultura, tradición y religión están en tal medida imbricadas en- 
tre sí que en el mundo antiguo el sujeto revolucionario no es otro 
que el profeta. Dadas condiciones carismáticas bien particulares, el 
profeta anuncia revelaciones capaces de trastocar la religión y, con 
ella, la cultura. Un cambio cultural es esencialmente un cambio re- 
ligioso. Si el sacerdocio organizado continúa una tradición religiosa 
ya establecida, el profeta la renueva. De Moisés a Jesús, los profetas 
han incomodado al orden establecido (mientras Buda ponía en crisis 
a los brahmanes en India) pero, y este es el punto que aquí interesa, 
su revolución no puede desplegarse sino en un plano igualmente 
sacralizado porque, en definitiva, la cultura se articula fundamental- 
mente a través de la religión. No hay, pues, revolución cultural sino, 
en todo caso, revoluciones religiosas en términos estrictos que tras- 
tocan por sí mismas todo el paisaje cultural, precisamente porque 
el paisaje cultural es, más que nada, paisaje religioso. La Torá, por 
ejemplo, en el caso de los antiguos hebreos, va a estar en el centro 
de la disputa por su interpretación entre sectas como las de los sadu- 
ceos, los fariseos y los esenios, no por simples motivos religiosos, sino 
porque la interpretación de esos motivos redundaba en un esquema 
bien específico para ordenar política y jurídicamente al pueblo judío. 
Ahora bien, se tiene a menudo la idea de que la ilustración de 
la Grecia antigua sepultó al mito para dar paso a la hegemonía 
del logos, pero tal cosa debería matizarse. La cultura griega no de- 
jaba de ser premoderna y, con ello, no dejaba de estar articulada 
tradicional y religiosamente. Claro que la filosofía y los primeros 
pasos del pensamiento científico se ven aquí, como nunca antes, 
de manera característica; pero ello no basta para suponer que su 
cultura, como tal, fuera una cultura secular, en un nivel general, 
como la moderna. Del oráculo de Delfos, con los éxtasis de la Pitia 
y las interpretaciones de los sacerdotes, nunca dejó de irradiar un 
poder mucho mayor que el que podía cosechar cualquier filosofía 
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en boga. La popularidad de los poetas, como Píndaro, Arquíloco 
o Solón, es la popularidad de quienes saben convertir los mitos en 
guías para la vida cotidiana e incluso para la política. El propio 
Pitágoras, quien ya por entonces dejaría constancia de que la Tie- 
rra es redonda, además de ser el padre de la aritmética, «organizó 
una comunidad religiosa en el sur de Italia, de hombres y mujeres, 
basada en una regla de vida determinada por la transmigración de 


2 con lo que decidieron prohibir el consumo de car- 


las almas», 
ne para evitar toda posibilidad de estar comiendo un animal que 
albergara un alma humana. El Partenón fue construido por Peri- 
cles, el gran demócrata ateniense, para consagrar la polis a los dio- 
ses y agradecerles por la victoria frente a los persas. Sócrates sería 
condenado por negar a los dioses y pervertir a la juventud con su 
filosofía, mientras Anaxágoras había tenido que abandonar Atenas 
por impiedad. Platón, a su vez, reparará en el problema del alma y 
su eternidad, y postulará una polis ideal de tipo teocrática, mien- 
tras Aristóteles anotaba en su Metafísica que «el “amante del mito” 
[philómythos] sea, a su modo, “amante de la sabiduría” [philósophos]: 
y es que el mito se compone de maravillas».* 

Saltando ahora un poco en el tiempo, se encontrará también en la 
Edad Media, ciertamente, una sólida unión entre cultura y religión. 
Un ejemplo ilustrativo: el abad Felipe de Harvengt celebraba en el 
siglo XII que París, donde la enseñanza florecía,** se hubiera conver- 
tido en algo así como el epicentro cultural de la época; y lo hacía en 
los siguientes términos: 


¡Feliz ciudad en la que los santos libros se leen con tanto celo, en la 

que sus complicados misterios son resueltos gracias a los dones del 
spíritu Santo, en la que hay tantos profesores eminentes, en la que 

Espíritu Sant l hay tant fi t l 

hay una ciencia teológica tal que bien se podría llamar a París la 

ciudad de las bellas letras!“ 


42. González Seara, La aventura del intelectual antiguo, p. 255. 

43. Aristóteles, Metafísica, Libro I, cap. 2, b19 (Madrid: Gredos, 1994), pp. 18-19. 

44. En el marco de los cambios demográficos del siglo XII, los goliardos, un grupo de 
intelectuales vagabundos, llegaban a París en masa con sus enseñanzas. La ciudad se 
había convertido en el centro de la cultura de lo que muchos consideran un «Rena- 
cimiento» dentro de la propia Edad Media. 

45. Jacques Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media (México: Gedisa, 2008), p. 41. 
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Puede verse en ello, con mucha claridad, cómo la religión apa- 
rece como el centro necesario no solo de la teología, por supuesto, 
sino también de la ciencia en general (siendo la teología, de hecho, 
la más importante de las ciencias)*? e incluso de la literatura; y 
cómo el «profesor eminente» es, en efecto, el profesor de teología. 
Como afirma Marc Bloch, «toda concepción del mundo de la que 
lo sobrenatural estuviese excluido era completamente extraña a los 
espíritus de esa época». Así, era dable esperar que otras áreas de la 
cultura, como la pintura, la música o la escultura estuvieran atra- 
vesadas también por una visión religiosa de su propia función esté- 
tica. El arte fue puesto al servicio de expresar, y al mismo tiempo 
enseñar, cómo vivir en una sociedad que tenía a Dios en su centro 
de gravedad.** 

Repárese en este sentido en las catedrales medievales. Fruto del 
genio arquitectónico y artístico de la época, no podría entenderse 
el lugar de la catedral en aquella sociedad sin pensar en la más pro- 
funda simbiosis entre lo religioso y lo cultural que la caracteriza. 
Alfredo Sáenz logra resumir esto de la siguiente manera: 


Casa de Dios, ante todo, era al mismo tiempo escuela, teatro, y 
lugar de reunión para los asuntos comunales de cierta importancia, 
sea del ámbito político como del económico. En su interior se ce- 
lebraba el Santo Sacrificio de la Misa, se administraba el bautismo, 
se concentraba el matrimonio y se realizaban los funerales. Es decir 
que desde la infancia hasta la muerte constituía el lugar de paso 


obligado.“ 


La catedral condensaba toda la cultura medieval, en sentido am- 
plio: en ellas se encontraban desde calendarios de piedra (como en 
Chartres, Ferrara, Reims o Amiens), donde se representaban las di- 
versas actividades del pueblo en función de las distintas épocas del 
año, hasta imponentes esculturas de siete Musas que representaban 


46. Probablemente la más importante universidad de la Edad Media haya sido la de 
París, destacada sobre todo por su especialización en teología. 

47. Marc Bloch, La sociedad feudal (Madrid: Akal, 2002), p. 103. 

48. Edgar de Bruyne, La estética de la Edad Media (Madrid: Visor, 1994), 
pp. 188-212. 

49. Alfredo Sáenz, La cristiandad y su cosmovisión (Buenos Aires: Gladius, 2007), 
p. 256. 
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las siete artes liberales (como en Chartres, París o Laon), que esta- 
ban en la base de la erudición de la época. ¿Y cómo no mencionar 
el característico canto gregoriano, sobre el cual nadie menos que 
Mozart confesaría que «daría toda mi obra por haber escrito el Pre- 
facio de la misa gregoriana»? Fuera de la ciudad, las iglesias rurales 
cumplían la misma función a su propia manera, colocándose en el 
centro de todas las actividades sociales significativas. El pueblo de- 
pendía incluso de las melodías de sus campanas para orientarse du- 
rante el día en cuanto al horario. 

A partir del arte de las catedrales incluso vieron la luz nuevas 
formas y prácticas artísticas, como la de los esmaltistas, la de la ta- 
picería o la del vitral, al tiempo que, después de siglos, se recupera- 
ban el teatro y la escultura. Dicho arte tenía por objeto, además de 
embellecer la casa de Dios, educar a los fieles en los conocimientos 
religiosos. Paredes, pinturas, vitrales, tapices y esculturas relataban 
historias y transmitían esos conocimientos. En las catedrales de 
Pisa y Siena, por ejemplo, distintas esculturas van contando im- 
portantes escenas bíblicas. En la catedral de San Trófimo (Arlés) se 
escenifica la historia de los reyes magos en un bajorrelieve ubicado 
en el pórtico. En la catedral de Sens se encuentra, por su parte, un 
vitral que relata la parábola del buen samaritano. En rigor, no hay 
catedral, y no hay siquiera iglesia, donde el arte no constituya una 
forma de pedagogía. Los analfabetos podían así aprender por vías 
no escritas aquello que debía aprenderse, tal como de hecho había 
solicitado un Sínodo reunido en 1025 en Arrás.* Y todavía más: 
todo un sistema moral bastante explícito era a menudo transmi- 
tido por el arte de las catedrales, realizado por artistas que jamás 
hubieran podido, como hoy sí, separar su fe de su genio artístico. 
Sáenz exclama sobre los fieles de aquellos tiempos: «¡Cómo debían 
gozar cuando veían la Cobardía figurada por un esbelto caballero 


50. Los períodos de tiempo relativamente cortos, hasta fines del siglo XIV, se midie- 
ron en Aves, una medida que representaba el tiempo en que se rezaba un Avemaría. 
Ver Peter Watson, Ideas. Historia intelectual de la humanidad (Colombia: Planeta, 
2017), p. 637. 

51. «Se ha comparado a menudo la catedral, sobre todo desde Víctor Hugo, a un gran 
libro de piedra donde podían instruirse los más humildes, a una Biblia en imágenes 
que hablaban con voz que todos entendían» (Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral 
y de la Cruzada, Barcelona: Luis de Caralt, 1956, p. 462, citado en Sáenz, La cris- 
tiandad y su cosmovisión, p. 286). 
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que huía temeroso ante una liebre, o a la Discordia representada en 
el altercado de un marido con su mujer donde acababan volando 
por el aire el vaso de vino del uno y la rueca de la otra!».? 

Si la cultura premoderna puede ser caracterizada, tal como se 
dijo, como una cultura fundada en la tradición, no menos cierto es 
que se distingue también por la precariedad técnica de sus meca- 
nismos de reproducción cultural. En ella, las instituciones formales 
de enseñanza son cosa extraña a la mayor parte de los hombres. La 
cultura se transmite, sobre todo, de manera oral. Una tesis universi- 
taria se ofrece casi siempre oralmente; un abogado ni siquiera tiene 
la obligación de saber leer y escribir. Es evidente que el cuidado 
en los detalles con el que están escritos, por ejemplo, los libros de la 
Alta Edad Media, signados por una delicada caligrafía y hermosos 
adornos que hacen de ellos verdaderas obras de arte, realizadas por 
monjes especialmente dedicados a esos efectos en los scriptoria de los 
monasterios, habla a las claras del lujo que representan y la escasa 
circulación que tienen. En el Occidente medieval, la lengua de la 
cultura era el latín: lengua a la que el común de la gente no tenía 
acceso. Idiota se llamaba al monje que no lograba leer la Biblia. Ni 
siquiera el linaje era, en todos los casos, garantía de erudición: Bloch 
documenta los casos de «Otón el grande, que aprendió a leer a los 30 
años, y Conrado II, cuyo capellán confiesa que “no conocía las le- 
tras”».** Nadie menos que Carlomagno, responsable del llamado «re- 
nacimiento carolingio» que enriqueció culturalmente el medioevo 
convocando a esos efectos a los más destacados eruditos eclesiásticos 
de la época, era un príncipe «casi analfabeto».* En las sociedades 
tradicionales, en suma, quienes manejan los precarios mecanismos 
de reproducción cultural son aquellos que están en directa comunión 


52. Sáenz, La cristiandad y su cosmovisión, p. 260. 

53. «En un capítulo de los Estatutos municipales de la ciudad de Marsella, que datan 
del siglo XIII, encontramos la enumeración de las cualidades que se exigen a un 
buen abogado, y el añadido: litteratus vel non litteratus, letrado o no». Es decir, ni 
siquiera para el abogado era determinante saber leer y escribir (Régine Pernoud, A la 
luz de la Edad Media, Barcelona: Juan Granica Ediciones, 1983, p. 127). 

54. Bloch, La sociedad feudal, p. 101. 

55. Sáenz, La cristiandad y su cosmovisión, p. 64. El autor, con razón, llama la atención 
sobre los mecanismos orales de transmisión. No saber leer no significaba necesa- 
riamente ignorar las cosas importantes de la época, porque ellas podían conocerse 
sobre todo de manera oral. 
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con las fuentes del conocimiento: los que, en una palabra, se encar- 
gan de los asuntos del espíritu. El dominio de la cultura, luego, no 
es otra cosa que el dominio del espíritu, y quienes naturalmente 
dominan este terreno son los eruditos de la religión. 

Véase de cerca, pues, el caso de la universidad occidental, nacida 
al calor de la Edad Media, en el siglo XII, dato cuidadosamente 
evitado por quienes hacen de esta etapa de nuestra civilización una 
caricatura maniquea (y más evitado todavía es el dato de que la 
gratuidad de la enseñanza, tan celebrada hoy por el progresismo, fue 
originalmente un principio cristiano).** Un siglo atrás, un pensador 
como Abelardo ya solicitaba «que la ciencia de las Escrituras no que- 
de limitada a nosotros, pues nosotros debemos enseñar a beberlas».” 
Así, producto de los procesos de urbanización y desarrollo de las 
ciudades, del surgimiento de las corporaciones medievales y de la 
reciente importación de la cultura helénica antigua, las universida- 
des se convirtieron en el recipiente donde el conocimiento se im- 
partiría de forma organizada, fundamentalmente a partir de la bula 
Parens scientiarum de Gregorio IX. París, Bolonia, Oxford, devie- 
nen en centros universitarios de excelencia. Los papas Celestino II, 
Gregorio IX e Inocencio III apoyan estas nacientes instituciones. 
Este último pone a Oxford «bajo la protección de san Pedro y el 
Papa», lo cual equivalía a decir: lejos de los intereses de Enrique III 
y el poder real. La Universidad de Tolosa fue fundada en 1229 por 
petición de los papas; entre 1220 y 1230 se funda la Universidad de 
Salamanca y es establecida por bula papal en 1255, a la vez que Bo- 
lonia reconoce en 1278 a Honorio III como «señor de Bolonia». Las 
asambleas universitarias, por su parte, acostumbraban a reunirse en 
iglesias y conventos: los profesores son, necesariamente, hombres de 
la Iglesia y en buena parte pertenecientes a Órdenes religiosas (entre 
las que sobresalen los franciscanos y los dominicos). Los alumnos, 
también: el examen final del doctorado de la Universidad de Bolonia 
se daba con frecuencia en la catedral,’ y los universitarios, además 
de sus estudios, deben cumplir con oficios religiosos. La universidad, 


56. Vender la educación en la ciencia de Dios se constituía en pecado de simonía. La 
gratuidad de la enseñanza fue proclamada por el papa Alejandro HI en 1179. 

57. Citado en Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 73. 

58. Cf. Ibíd., p. 86. 
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en definitiva, es una creación de la Iglesia y a ella debe servir, lo cual, 
a lo que al tema que aquí interesa se refiere, significa un importante 
dato que ratifica la realidad de que, en las sociedades premodernas, 
cultura y religión forman una unidad tal que pueden incluso pasar 
por términos casi equivalentes.*” 

Vale aclarar que la educación formal del medioevo no se limitaba 
a la universidad, sino que esta representaba, en todo caso, su más alto 
nivel. Por debajo de ella puede encontrarse algo parecido a lo que 
llamamos hoy «educación primaria» en colegios anexados a las pa- 
rroquias. El Concilio de Letrán ya había establecido en 1179 la obli- 
gación de que toda parroquia contara con un colegio, donde se ense- 
ñaba a leer, escribir, contar y, desde luego, doctrina cristiana. Existía, 
además, algo similar a lo que hoy se llama «educación secundaria» en 
los conventos, donde impartía clases un «maestroescuela» designado 
generalmente por el obispo; en algunos casos, como el de Lisieux a 
comienzos del siglo XII, el obispo en persona enseñaba a los alum- 
nos. Los contenidos se dividían en Gramática, Dialéctica, Retórica, 
Aritmética, Geometría, Astronomía y Música, siempre atravesados 
por la doctrina cristiana. El saber era en todos los niveles indisociable 
del conocimiento de Dios, y en él se fundaba su mismo objeto. Hasta 
la organización de las bibliotecas respondía a un criterio religioso, 
en la medida en que el orden de los libros no era alfabético, sino que 
«primero estaba la Biblia, luego los padres de la Iglesia y, en último 
lugar, los libros seculares sobre las artes liberales». 

En un contexto cultural como el descrito, pensar en batallas cul- 
turales es casi imposible. Es así por dos razones fundamentalmente. 
En primer lugar, es tal la simbiosis que existe entre cultura y religión 
que el margen de desafío cultural es prácticamente nulo. La cultura, 
de hecho, está en la base de la sociedad y es, en última instancia, 
religión. Una batalla cultural en una formación social así sería, más 
bien, una batalla esencialmente religiosa (y eso fue, precisamente, el 
gran cisma que hallamos al final de la civilización cristiana).2 En 


59. Cf. Thomas S. Eliot, La unidad de la cultura europea (Madrid: 1.E.E./Encuentro), 
pp. 47-55. 

60. Cf. Pernoud, A la luz de la Edad Media, p. 116. 

61. Watson, Ideas, p. 596. 

62. Cf. Christopher Dawson, Historia de la cultura cristiana (México D. E: FCE, 
2005), pp. 231-232. 
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segundo lugar, la precariedad de los mecanismos de reproducción 
cultural y su monopolización por parte de quienes dominan el cam- 
po religioso no solo apuntala la simbiosis señalada, sino que también 
estabiliza la cultura con tanta fuerza que esta queda «disuelta», por 
así decirlo, en lo social, transfigurándose en naturaleza. La sociedad 
se vuelve naturaleza y, por tanto, parece eterna y, sobre todo, inmu- 
table. Las condiciones ideológicas y materiales para concebir una 
batalla cultural, por ello mismo, no están aquí dadas. 

Ahora bien, resulta muy complicado seguir con un grado impor- 
tante de detalle y sistematicidad los procesos históricos que están 
en la base de la secularización moderna. No es el propósito de este 
estudio realizar semejante trabajo. Sin embargo, puede ofrecerse en 
lo que sigue una sencilla pincelada sobre la cuestión, que sirva para 
dar cuenta, aunque sea con trazos muy gruesos, de cómo la cultura 
se fue desligando de sus lazos tradicionales y religiosos. 

El largo proceso que desemboca en la cultura moderna tiene en 
el centro el paulatino avance de la mentalidad burguesa. Por ella 
ha de entenderse una manera específica de concebir el mundo y 
de relacionarse con él que tiene sus orígenes en el siglo XI con el 
surgimiento de ese grupo social que suele llamarse «burguesía».* 
Las ciudades medievales, a la sazón, constituyeron el marco en que 
emerge el burgués. Lo que este contexto ofrecía era un modo de 
vida distinto al que había tenido lugar desde las invasiones germá- 
nicas, que hicieron del mundo medieval un mundo esencialmente 
rural. En las ciudades, las relaciones —no solo entre hombres, sino 
también entre el hombre y la naturaleza— se trastocan, se dinami- 
zan, aparecen nuevas actividades, nuevas libertades, nuevas formas 
de organización, y lo mercantil comienza a desplegarse. La menta- 
lidad también empieza a modificarse, aunque con mayor lentitud 
que las condiciones materiales. Así, la cultura irá tomando de a 
poco una nueva forma. 


63. Hay que puntualizar que lo que se llamaba en la Edad Media (y solo eventual- 
mente) «burgueses» no se corresponde vis å vis con los mercaderes (ni estos con los 
comerciantes, y viceversa, como bien explicaron Moses Finley y Karl Polanyi), y es 
precisamente el establecimiento en Occidente de una nueva forma de vida mercan- 
til lo que suele utilizarse en sociología para definir como burgués a un individuo, 
aunque no tiene por qué incluir directamente al habitante del burgo ni excluir a un 
miembro de la nobleza tardía devenido en comerciante; así como, por otra parte, las 
ciudades pueden estar formadas por campesinos. 
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Es importante notar que si la burguesía se desarrolló en la Europa 
medieval (y de ahí que el capitalismo sea un sistema fundamental- 
mente originado en Occidente) eso fue porque aquí se les otorgó a los 
burgueses, como en ninguna otra parte, un régimen privilegiado de 
ciudadanía. Las ciudades gozaron de autonomía política y grados de 
independencia inéditos, y la burguesía recibió importantes respaldos 
políticos. A menudo se señala al respecto la importancia y el ejemplo 
de las Cruzadas: «tras las naves que llevaban a los guerreros circularon 
las naves de los mercaderes de Pisa, Génova o Venecia, y en unas y 
otras viajaron una y otra vez quienes descubrían en el mundo bizan- 
tino y en el mundo musulmán nuevas ideas antes no adivinadas».* 

El poder de la burguesía aumentará conforme aumentan sus ri- 
quezas; el poder de la burguesía es, sobre todas las cosas, poder eco- 
nómico; y, si algo han entendido los burgueses al respecto, es que la 
suerte de lo económico va ligada a una visión de la realidad regida 
no tanto por consideraciones trascendentales como empíricas (visión 
que más adelante posibilitará el desarrollo de lo que llamamos «cien- 
cia moderna»). Pero se cometería un error si de ello se dedujera que 
se niega lisa y llanamente a Dios, de una vez por todas. Lo que va 
desapareciendo, más bien, es su involucramiento cotidiano, dando 
paso así a una nueva concepción de la realidad, cuyo centro de gra- 
vedad se ubica no más allá, sino más acá. José Luis Romero entiende 
al respecto que 


para operar sobre el mundo, la burguesía asumió, expresa o táci- 
tamente, que la divinidad no opera de manera contingente. La di- 
vinidad crea, es demiúrgica, pero lo creado tiene desde el primer 
momento su propia ley. De allí deriva la teoría del libre albedrío y 
la posibilidad de la creación humana, no sujeta en lo contingente 
a Dios.* 


64. Este punto remite a una discusión que aquí no puedo estudiar. Pero debe te- 
nerse presente que, en rigor, a la visión clásica según la cual el capitalismo es 
un producto occidental, que sostienen autores como Marx, Weber, Sombart y 
Wallerstein, entre otros, se ha opuesto una tesis, sostenida por ejemplo por 
Fernand Braudel, que afirma que el capitalismo tiene asimismo sus orígenes en 
la influencia de los capitales de Occidente sobre el mundo árabe mahometano y 
la China de los Song. 

65. José Luis Romero, La cultura occidental. Del mundo romano al siglo XX (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2013), p. 38. 

66. José Luis Romero, Estudio de la mentalidad burguesa (Buenos Aires: Alianza, 
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Ahora bien, si no se acepta la sociedad como una creación directa 
de Dios, sino como producto del libre albedrío con el cual Dios dotó 
a los hombres, entonces los fundamentos que en la mente de las per- 
sonas sostenían al orden social tradicional empiezan a agrietarse. Tal 
hecho es fundamental para este estudio. La sociedad se va viendo 
cada vez menos como naturaleza y cada vez más como contrato; y 
los contratos son, por supuesto, el producto de negociaciones profa- 
nas entre los hombres. Ya no se vive enmarcados en determinaciones 
divinas, sino en contingencias humanas, desplegadas en la historia. 
Los marcos resultantes son, por lo mismo, relativamente débiles, 
porque la estructura que surgió a partir de un contrato entre hom- 
bres puede transgredirse con facilidad. Si a ello se suma que en las 
ciudades empieza a tener lugar un nuevo modo de vida que involu- 
cra el contacto con una mayor cantidad de gente de heterogeneidad 
creciente, con diferentes perspectivas e ideas, que se relacionan, que 
discuten, que manifiestan sus opiniones en el espacio público, se 
verá asomar, de forma paulatina por supuesto, las condiciones nece- 
sarias para lo que he llamado «batalla cultural». 

Pero el contacto no es simplemente entre quienes viven en la ciu- 
dad, sino también con nuevas culturas distantes. Entre ellos, mu- 
sulmanes y bizantinos. Las Cruzadas han jugado en esto un papel 
crucial. Ya desde el siglo XII se pusieron en marcha, por ejemplo, 
centros de traducción de obras de origen musulmán y griegas al 
latín o al hebreo, que impactaron decisivamente en los pensadores 
medievales. Por otra parte, reuniones entre la iglesia occidental y 
oriental, como el Segundo Concilio de Lyon en 1274, y posterior- 
mente el Concilio de Basilea de 1439 que culminó con un acuerdo 
de apoyo entre el papa Eugenio IV y el emperador y patriarca de 
Bizancio, asediado en aquel entonces por los turcos otomanos, es- 
timulaba el intercambio entre culturas significativamente distintas. 
¡Y vaya si llegaron nuevas ideas tras la caída de Constantinopla en 
1453, en los libros que aquellos sabios que fueron refugiados por 
Occidente trajeron consigo! Estos contactos con otras culturas se 
verán aceitados también por la propia expansión occidental, que una 
historiadora resume en los siguientes términos: «en 1488, Bartolomé 


2016), p. 34. El repaso que aquí se ofrece sobre la burguesía está basado, fundamen- 
talmente, en los estudios de Romero. 
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Díaz llegaba al sur de África, al Cabo de Buena Esperanza; en 1492, 
Colón a América; en 1498 Vasco de Gama a Calcuta; entre 1519 
y 1520 la expedición de Magallanes realizaba el primer viaje de 
circunnavegación».” 

Sin duda, la sociedad se ha puesto en movimiento, y ese mo- 
vimiento es el resultado de los hombres. Y si los hombres son los 
responsables del movimiento, ¿no podrían también planificar cons- 
cientemente su dirección y su magnitud? No hay que adelantarse 
tanto. Es preciso volver un momento al sentido que adquiere la reali- 
dad en la naciente mentalidad. Ya se ha aseverado que ella se origina, 
en gran medida, en la propia experiencia pragmática de los burgue- 
ses, que necesitan comprender el funcionamiento del mundo inme- 
diato para desenvolverse económicamente en la sociedad. En este 
contexto aparece el nominalismo. Guillermo de Ockham, como 
se sabe, atacará la idea de realidad del feudalismo cristiano —de 
raíz platónica—, que sostenía que la realidad había de explicarse no 
tanto por el mundo sensible como por conceptos universales. Para 
Ockham, por el contrario, los universales son abstracciones que los 
individuos desarrollan dentro de sus mentes, y no tienen lugar fuera 
de ella. Su «principio de economía del pensamiento» (Etnia non 
sunt multiplicanda praeter necessitatem), adicionalmente, establecerá 
que, dados dos métodos para aprehender la realidad, debemos prefe- 
rir aquel que logre los mismos resultados utilizando menor número 
de presupuestos y conceptos. Por lo tanto, si las causas naturales 
bastan para conocer lo real, no tiene mayor sentido zambullirse en 
causas sobrenaturales. ¿Qué lugar quedaba entonces para Dios? Sen- 
cillamente el lugar, que va lentamente estrechándose, de la fe. El 


67. Susana Bianchi, Historia social del mundo occidental. Del feudalismo a la sociedad 
contemporánea (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2016), p. 72. 

68. Ockham rechaza la idea de que existe una «naturaleza común» en dos cosas que 
denominamos de la misma manera; solo lo singular existe verdaderamente, y tra- 
ta de probarlo de la siguiente forma: «Síguese de tal opinión [la de la naturaleza 
común] que esa parte de la esencia de Cristo sería malvada y condenada, pues esa 
misma naturaleza común realmente existente en Cristo existe también en Judas y 
está condenada» (citado en Anthony Kenny, Breve historia de la filosofía occidental, 
Barcelona: Paidós, 2005, p. 227). Esta perspectiva, que en historia de la filosofía 
se denomina «nominalismo», sería uno de los más importantes desencadenantes 
de la filosofía moderna, así como de sus dos primeras escisiones: el «racionalismo» 
(Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Wolff) y el «empirismo» (Bacon, 
Hobbes, Locke, Berkeley, Hume). 
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conocimiento de lo real, de lo inmediato, precisa no de fe, sino de 
un método sensible y experimental que permita conocer. Las bases 
de la ciencia moderna serán poco después colocadas y el saber, como 
tal, se irá desentendiendo del saber revelado. 

Andando el tiempo, en este proceso se sumarán otros nombres, 
como el de Francis Bacon, quien argumentará en favor de la nece- 
sidad de establecer una teoría del descubrimiento científico para ga- 
rantizar el «reino del hombre», procurando superar la especulación 
y los silogismos. En efecto, se debían evitar los «ídolos» por medio 
de un método inductivo basado en una cuidadosa observación de la 
realidad,” cuyo funcionamiento era comparable al de una máquina. 
Galileo Galilei es otro nombre importante en este proceso. Para él, la 
realidad del universo era reductible a las matemáticas: «[El universo] 
está escrito en el lenguaje de las matemáticas, y sus letras son trián- 
gulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las cuales no es posible 
entender ni una palabra». Galileo puso en marcha conocidas experi- 
mentaciones científicas, procurando superar con ellas ciertos aspectos 
de la física aristotélica”! y proporcionando evidencias, gracias al uso 
del telescopio, en favor de la teoría heliocéntrica de Copérnico. Estos 
son tan solo algunos de los primeros pasos de la ciencia moderna 
experimental, que en el siglo XVII encontrará el apoyo de la filosofía 
moderna de Descartes, basada en la duda radical, en las posibilidades 
de las matemáticas y en la confianza en el poder de la razón para re- 
solver los misterios que el mundo presenta. Newton terminará poco 
después de coronar el surgimiento de la ciencia moderna. Como ex- 
plica Michael Oakeshott, este complejo proceso estuvo muy ligado a 
una «declinación de la creencia en la Providencia: una técnica bene- 
factora e infalible reemplazó a un Dios benefactor e infalible». 


69. La expresión aparece en su Novum Organum. 

70. Escribía Bacon: «Al igual que las Indias Occidentales no se habrían descubierto 
nunca si no se hubiera inventado primero el uso de la brújula, por más que aquélla 
sea una vasta región y ésta tenga un pequeño movimiento, así tampoco debería 
parecer extraño que no se descubrieran nuevas ciencias si el arte mismo de la in- 
vención y el descubrimiento hubiera sido pasado por alto» (citado en Kenny, Breve 
historia de la filosofía occidental, p. 261). 

71. Verbigracia: contradiciendo a Aristóteles, Galileo demostró que los cuerpos en 
caída se aceleran uniformemente con el tiempo. 

72. Michael Oakeshott, «El racionalismo en la política», El racionalismo en la política 
y otros ensayos (México D. E: FCE, 2001), p. 37. 
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Es conveniente matizar un poco lo que se ha dicho hasta aquí 
para no incurrir en reduccionismos típicos en lo que se refiere a la 
relación entre cristianismo y ciencia. La Edad Media tuvo desarro- 
llos científicos importantes y, todavía más, el cristianismo jugó un 
papel crucial en lo que Weber llamó el «desencantamiento del mun- 
do». Recordemos al respecto que el monoteísmo en general, y sobre 
todo el judeocristianismo, supusieron un corte radical con la idea 
de un mundo sujeto a la magia y los espíritus, en el que la natu- 
raleza era, esencialmente, encantamiento. Con el monoteísmo, «a 
pesar de que el mundo y el trasmundo permanecen relacionados, 
obedecen a diferentes principios de orden».”* Esto desata, ciertamen- 
te, un poderoso desencantamiento del mundo: causalidad natural y 
causalidad compensatoria han sido separadas. Ya no se está frente a 
un mundo caótico, sino frente a un orden estable, y solo bajo esta 
presuposición es posible el conocimiento racional. El historiador de 
la ciencia Stanley Jaki ha enseñado que la tradición cristiana desde 
el Antiguo Testamento en adelante concibe a Dios como un ser ra- 
cional y metódico, responsable de una creación que, por el mismo 
motivo, es racional y metódica: por ello mismo, luego, puede ser 
racionalmente conocida. En el Libro de la Sabiduría, subraya Jaki, 
encontramos que Dios «ordenó todas las cosas por su medida, su 
número y su peso», introduciendo racionalidad en la existencia y 
conformando un fértil campo sobre el cual la ciencia pudiera poste- 
riormente desarrollarse. 

Incluso el modelo aristotélico-ptolemaico adoptado por la Igle- 
sia durante siglos implicaba la aceptación de un cosmos cerrado 
y fijo en el tiempo, que chocaba con la visión de un universo que 
surgió por la voluntad divina dando inicio al espacio y al tiempo, 
en tanto que, desde la teología cristiana, Dios percibe el pasado y el 
futuro desde fuera del tiempo como un «eterno presente». En este 
sentido, la Iglesia, mediante cambios en su magisterio, o bien adap- 
taba sus criterios hermenéuticos de interpretación de la Escritura 
o bien, ante la posible literalidad del relato bíblico optaba por una 


73. Wolfgang Schluchter, El desencantamiento del mundo. Seis estudios sobre Max Weber 
(México D. F: FCE, 2017), p. 72. 

74. Cf. Stanley Jaki, Science and creation: from eternal cycles to an oscillating universe 
(Edimburgo: Scottish Academic Press, 1986). 
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forma —incluso hoy avanzada— de criterio epistemológico llamada 
«instrumentalismo». La aceptación del modelo geocéntrico (al me- 
nos por gran parte de la Iglesia) estaba basado, dentro de ciertos lí- 
mites, en este criterio, y fue precisamente el entrecruzamiento entre 
revelación teológica y teoría científica lo que llevó a una confusión 
que puso obstáculos —finalmente salvados— al avance de las teo- 
rías científicas. El filósofo analítico Anthony Kenny explica cómo 
el caso Galileo mostró no tanto un problema de la Iglesia medieval 
como de la Iglesia de la Contrarreforma. Comenta, a su vez, la 
curiosa situación de que lo que realmente creó a este peculiar astró- 
nomo un verdadero problema con la Inquisición (cosa que no ocu- 
rrió con Copérnico)” fueron las pretensiones de reinterpretar los 
textos bíblicos sobre la base de una certeza científica, mientras que 
Bellarmino, su interlocutor, argumentaba que el heliocentrismo era 
una hipótesis como el mismo geocentrismo y que se necesitaba algo 
más que observaciones inductivas. Kenny esgrime, casi con gracia, 
que «en este intercambio hay una agradable ironía, con el físico 
mostrándose mejor crítico bíblico y el cardenal mostrándose mejor 
filósofo de la ciencia».” 

Comoquiera que sea, la idea de que Dios estableció para sus 
criaturas un mundo regido por leyes fijas y coherentes desactiva el 
poder de la magia que, fundado en «encantamientos» como norma 
cotidiana de las sociedades mágicas, devienen en «milagros» como 
excepciones extrañas e infrecuentes en las sociedades judeocristia- 
nas. Un milagro es algo excepcional, precisamente porque el orden 
esperable es el que se fundamenta en las leyes de este mundo que el 
hombre es capaz de conocer. La divinización de la naturaleza blo- 
quea las posibilidades de su comprensión racional, que solo emerge- 
rá tras los efectos de una teología que haga de Dios un ser distinto 
de su creación y, por añadidura, que la despersonalice, que desen- 
cante el mundo mágico, azaroso, impredecible e inaprensible. Es así 
como sería injusto presuponer que la ciencia, en el Medioevo, senci- 
llamente no existía. Lo que no resultaba corriente, en todo caso, era 
la moderna ciencia hipotético-deductiva basada en corroboraciones 


75. Cf. Arthur Koestler, Los sonámbulos. Historia de la cambiante cosmovisión del hom- 
bre (Buenos Aires: Eudeba, 1963), pp. 482-483. 
76. Kenny, Breve historia de la filosofía occidental, p. 261. 
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empíricas vía experimentación.” Por lo demás, ya se ha visto que 
en las universidades medievales el estudio de la aritmética, la geo- 
grafía, la astronomía o la lógica eran parte de las llamadas «artes 
liberales». A ello debería agregarse que la filosofía natural encontró 
importantes desarrollos en el siglo XII en la escuela de Chartres, 
institución de la cual Adelardo de Bath, uno de sus estudiantes, 
decía: «Es la razón lo que nos hace hombres. Pues si volvemos la 
espalda a la asombrosa belleza racional del universo en que vivimos, 
ciertamente merecemos ser expulsados de él, como el invitado que 
no aprecia la casa en que es acogido».”* Guillermo de Conches, por 
su parte, sostenía: «Nada le hurto a Dios. Él es el autor de todas las 
cosas, salvo el mal. Mas la naturaleza con que ha dotado a todas Sus 
criaturas ejecuta todo un esquema de operaciones, y también éstas 
nos remiten a Su gloria, pues Él es quien creó esta naturaleza».” 
Había, pues, que desentrañar ese esquema de operaciones para co- 
nocer mejor al Creador. 

La Edad Media ha legado en este sentido grandes nombres, y 
los historiadores de la ciencia los han empezado a exhumar. Roger 
Bacon, un franciscano de Oxford, fue reconocido por sus trabajos 
en las áreas de óptica y matemáticas, habiendo conocido en el siglo 
XIII «la pólvora y el cañón, y el empleo de lentes convexas y cón- 
cavas». Además, en sus trabajos adelanta que es posible «construir 
barcos gobernados por un solo hombre, carros que se desplazan a 
una velocidad increíble, instrumentos capaces de volar, o de levan- 
tar sin esfuerzo cargas pesadísimas, submarinos, e incluso catale- 
jos».* San Alberto Magno, por su parte, dedicó estudios a asuntos 
de lo más variados, como lo son la física, la biología, la psicología, 
la lógica y ciencias de la tierra, llamando a «investigar las causas 
que operan por sí mismas en la naturaleza»*” en su De Minerali- 
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81. Rémi Brague, El reino del hombre. Génesis y fracaso del proyecto moderno (Madrid: 
Ediciones Encuentro, 2016), p. 90. 

82. Citado en Woods, Cómo la Iglesia construyó la civilización occidental, p. 126. 
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bus. Según cuenta Pernoud, Alberto también «hizo investigaciones 
sobre acústica y los tubos sonoros que lo llevaron a construir un 
autómata parlante, ochocientos años antes que Edison».* El obis- 
po de Lincoln y canciller de Oxford, Robert Grosseteste, impulsó 
también importantes estudios relativos a cómo desarrollar experi- 
mentos científicos, en los que subrayó especialmente la necesidad 
de la matemática para el conocimiento de la naturaleza física. A 
Arnaud de Villenueve, profesor de Montpellier, se le debe el des- 
cubrimiento del alcohol, y diversos ácidos como el clorhídrico, el 
nítrico y el sulfúrico. Recientemente se han reconocido en cientí- 
ficos medievales, como Jean Buridan, antecedentes muy claros del 
moderno concepto de inercia; y, según explica de nuevo Pernoud, 
en otros medievales como Nicolas Flamel y Ramon Llull encontra- 
mos los principios de lo que hoy llamamos radioactividad. Así pues, 
conviene insistir en que sería un error pensar que la ciencia es algo 
que abruptamente aparece en la modernidad. Lo que caracteriza 
en este sentido a la modernidad, en todo caso, es que la ciencia se 
desentiende totalmente de la religión y que se completa de forma 
definitiva el «desencantamiento del mundo» que empezó con ella. 
Ya no solo no existe el encantamiento, sino tampoco el milagro, 
y todo puede ser dominado por medio del cálculo y la previsión, 
como decía Weber. 

Una idea revolucionaria ha surgido en la transición a la moder- 
nidad: los hombres son capaces ahora de conocer la realidad con 
absoluta independencia de la Revelación. Poco a poco, además, ese 
conocimiento se orientará hacia el dominio técnico de la naturale- 
za y del hombre mismo. El proceso es largo, irregular, y tiene sus 
matices que aquí no se pueden comentar, aunque será este mismo, 
con todo, la base del proyecto moderno.** El hombre que reina sobre 
la naturaleza, que la domina consciente y paulatinamente como 
mandato moral, que lucha contra ella por medio de la experimen- 
tación (y no ya con ella por medio de la mera contemplación), es 
un hombre que asume el lugar del soberano. Semejante alejamiento 


83. Pernoud, A la luz de la Edad Media, p. 196. 

84. El dominio de la naturaleza, puede argúirse, está ya en el propio cristianismo. Es 
cierto, pero en tanto que tarea y no proyecto, es decir, como mandato del Creador y 
no como propia planificación. Esta diferencia capital ha sido especialmente estudia- 
da en Brague, El reino del hombre. 
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de las fuerzas divinas y el concomitante corrimiento del centro 
de gravedad hacia lo meramente humano recibe una característica 
expresión en el Renacimiento. El «humanismo» posa sus ojos en el 
antiguo saber clásico, no para adaptarlo a la sociedad medieval, sino 
para romper en gran parte con ella. Se trata del triunfo final de la 
vida urbana, su mentalidad y sus condiciones materiales de existen- 
cia: hasta la vieja noción de «dignidad» humana, como ha estudia- 
do Rémi Brague, se desplaza hacia la realización del dominio de la 
naturaleza.* No es casualidad, en efecto, que el Renacimiento haya 
tenido su epicentro en las ciudades italianas, sobre todo en Floren- 
cia y Venecia: hacia el año 1300, Italia ya contenía unas veintitrés 
ciudades con más de veinte mil habitantes,” y destacaba por sus 
industrias y vida comercial. Nótese que en las ciudades italianas 
aparecen a la sazón las primeras escuelas de negocios, las «escuelas 
de ábaco», dedicadas a la enseñanza de la aritmética, la contabili- 
dad y la destreza mercantil, y que aquí es donde el sistema de la 
banca se desarrolla: estamos ante el triunfo definitivo de la vida y la 
mentalidad empírica e inmanente de la burguesía por sobre la vida 
trascendental del cristianismo feudal. 

La secularización cultural del Renacimiento está vinculada a la 
paralela secularización de las fuentes de su financiamiento. En efec- 
to, el incremento de las riquezas en las ciudades permitió auspiciar 
proyectos culturales al margen de la Iglesia. El patronazgo privado 
de artistas y escribas por parte de importantes familias se com- 
binó con el patronazgo directo de las propias ciudades. Célebres 
personalidades del siglo XIV, como Giotto, Duccio y Ambrogio 
Lorenzetti, prestaron sus servicios culturales sobre todo al gobierno 
de las ciudades.*$ Erasmo escribió El elogio de la locura, una crítica 


85. Una curiosidad, que sirve además como matiz, es que el Renacimiento es sin em- 
bargo un tiempo repleto de magia. Pero ya no como manera de solicitar el servicio 
de fuerzas indomables, sino como manera de dominar una naturaleza llamada a 
ser dominada por el hombre. Así pues, la magia retorna, pero para anticipar las 
pretensiones de la técnica. La magia dejará de ser inconveniente, no por mala o pe- 
caminosa, sino por ineficaz: en ello estriba la crítica de Francis Bacon, por ejemplo. 
La alquimia será pronto reemplazada por la química, como una forma más eficaz no 
solo para conocer, sino también para modificar la naturaleza. 
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burlona a la vida monacal, mientras viajaba a Inglaterra buscando 
un lugar en la corte de Enrique VIII. Pietro Aretino pasó de la 
pobreza a la opulencia gracias al auspicio de Francisco I y de Car- 
los V.® Maquiavelo escribiría buscando los favores de los Médici. 
Después de 1480, los artistas empezaron a recibir incluso títulos 
de nobleza y a generar suculentas riquezas en el nuevo mercado de 
la cultura, cosa impensable en el Medioevo sencillamente porque, 
hablando con propiedad, la cultura no constituía un mercado en 
absoluto. El valor que adquieren los flamantes productores de cul- 
tura, que ahora puede calcularse de manera precisa como valor de 
mercado, es correlativo al valor que la propia cultura adquiere como 
campo autónomo, consciente de sí mismo, de sus capacidades, de 
su poder?" La idea del artista como «genio» es renacentista hasta la 
médula, y es en este marco en el que la fama deja de ser un atributo 
extraordinario del caballero medieval (cuya crisis se ve célebremen- 
te representada en el Don Quijote de Cervantes) para condecorar 
con sus intangibles reconocimientos sociales al genio cultural. «En 
público se me identifica como el hombre que recibió una carta de 
Erasmo»,” escribía a la sazón uno de los amigos de este. 

El Renacimiento de los siglos XV y XVI, como hito cultural de 
la historia occidental, procura superar la ya cuestionada cultura me- 
dieval recuperando la cultura clásica grecorromana en sus propios 
términos paganos: superar el presente a través del pasado da senti- 
do al pretendido renacer. Petrarca inaugura esta idealización de las 
realizaciones humanas previas a Cristo, que desemboca en una fas- 
cinación por el arte y la filosofía antiguos, cuyos escritos se procura 
incluso leerlos en su idioma original. Los dioses paganos vuelven 
a hablar: Giordano Bruno le hace decir a Júpiter que al hombre se 
le ha concedido el «poder operar no sólo según la naturaleza y de 
forma habitual, sino también más allá, fuera de las leyes de ésta, a 
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tigador de príncipes», era mejor comprar los favores de Aretino que padecer sus 
críticas. 

90. Cf. Pierre Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la 
cultura (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014). Sobre todo el capítulo 5, «El mercado de 
los bienes simbólicos». 

91. Citado en Watson, Ideas, p. 630. 


68 Agustín Laje + La batalla cultural 


fin de que llegue a mantenerse como dios en la tierra». Así, todo el 
sistema cultural se va zambullendo en la nueva corriente, incluido 
desde luego el propio sistema educativo formal que, rápidamente, 
se impregna del nuevo humanismo: primero Italia, de inmediato 
París, Oxford, Cambridge, Heidelberg, etcétera. Cultura y religión 
finalmente se desligan en una magnitud significativa, y el hombre 
se convierte, así, en el centro de la cultura, ya no como hombre en 
abstracto, sino como individuo particular y creador. Los artistas 
comienzan, pues, a representar a individuos singulares, corrientes 
y ordinarios, detallando sus particularidades, sus emociones,” jun- 
to con el entorno de lo específicamente humano y mundano. Los 
artistas firman sus obras de arte y, muchas veces, incluso se repre- 
sentan a sí mismos en ellas, como es el caso de Jan van Eyck,” el de 
Antonio Filarete o, siglos más tarde, el de Diego Velázquez. «Qué 
vanidad que la pintura atraiga la admiración por la semejanza con 
las cosas que no son admiradas en sus originales», se quejaba Pas- 
cal con notable suspicacia. Emergía, en suma, una cultura secular, 
dominada por el hombre en tanto que individuo consciente de sí 
mismo y de sus capacidades para transformar el mundo. El Rena- 
cimiento fue, probablemente, la cuna de la modernidad; la Ilustra- 
ción será su madurez. 

Es indudable que, bajo los efectos de semejante torbellino, la re- 
lación con Dios experimentará en este nuevo marco cambios pro- 
fundos. Los desafíos a la Iglesia se remontan al siglo XIV, pero la 
Reforma es la consecuencia teológica que finalmente sobreviene, y 
que termina de desmembrar la unidad cultural que descansaba en la 
unidad eclesiástica. Así, Lutero reaccionará contra la venta de indul- 
gencias —y otros asuntos— clavando en 1517, en la iglesia de «Todos 
los Santos» y otras parroquias de Wittenberg, sus noventa y cinco te- 
sis. Toda una nueva forma de concebir y, por lo tanto, de vivir la re- 
ligión se pone entonces de pie. Las consecuencias culturales de estas 
novedades son importantes: el contacto directo con Dios que cada 


92. Citado en Brague, El reino del hombre, p. 73 

93. Este desarrollo artístico, puntualmente, fue posibilitado gracias a la innovación de 
la pintura al óleo que, demorando semanas en secarse (a diferencia de los «frescos»), 
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94. Cf. Tzvetan Todorov, El nacimiento del individuo en el arte (Buenos Aires: Edicio- 
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individuo tiene la capacidad de establecer, que hace de la religión 
una experiencia íntima, sustrae de la Iglesia su función mediadora; 
el reemplazo del dogma católico por la autoridad de los textos de la 
Biblia y su libre interpretación da por tierra con toda una tradición 
institucional forjada al calor de los siglos y fundamentada en una 
hermenéutica unificada que ahora se vuelve anárquica; el «sacerdo- 
cio universal de todos los cristianos» ataca de forma directa al orden 
jerárquico formalmente establecido por la Iglesia; el libre examen 
apuntala una concepción del hombre como individuo racional en 
soledad, desligado de la tradición religiosa, capaz de vivir de manera 
autónoma su fe, a partir de la cual puede salvarse sin intermediarios 
humanos. Con la pérdida de un criterio único definido por la or- 
todoxia y la consiguiente emergencia de nuevas maneras de vivir la 
vida religiosa, reservadas a la interioridad, la otrora unidad cultural 
termina de disgregarse en una pluralidad de nuevas significaciones 
que tenderán a colisionar entre sí. No debe sorprender que, en se- 
mejante contexto de confusa polifonía teológica y epistemológica, 
el escepticismo haya invadido la mente de muchos, y que se hayan 
escrito a la sazón trabajos como Apología de Raimond Sebond de Mi- 
chel de Montaigne, cuestionadores incluso de la capacidad que el 
hombre tiene de conocer. 

Estos cambios culturales sirven por supuesto a cambios de índole 
político y económico. Donde la multiplicidad de iglesias desactivó el 
dominio efectivo de la Iglesia Católica, el mantenimiento del orden 
social y cultural terminó en manos civiles y sirvió a la centralización 
estatal que se abordará en el próximo subcapítulo. Toda una «vo- 
luntad de saber» será concentrada en el Estado, que encontrará en la 
ecuación saber-poder la razón para financiar la producción de nuevo 
conocimiento y su aplicación práctica. Adicionalmente, la ascesis 
calvinista establecerá una ética del trabajo duro y de la autodisci- 
plina que, fundada en los logros personales en el aquí abajo, deter- 
mina nuestro lugar en el allá arriba, dinamizando sin proponérselo 
el crecimiento racional de los negocios y la actividad profesional. 
Vicente Massot, analizando los estudios de Ernst Troeltsch al res- 
pecto, ofrece una importante conclusión que ilustra lo que aquí se 
viene exponiendo: «el protestantismo —sobre todo el nuevo— al 
haber renegado de una autoridad o jerarquía omnicomprensiva, hizo 
que la religiosidad naciente no estuviese directamente vinculada a la 
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cultura». No es, en efecto, simplemente la fragmentación de una 
tradición y de una institución tradicional lo que hace al protestan- 
tismo tan importante para la modernidad, sino su capacidad para 
inaugurar una nueva tradición donde lo religioso se ha desplazado, 
sobre todo, a la esfera de lo privado. 

Es importante recalcar que semejante fractura probablemente no 
hubiera sido posible de no ser por el avance de los medios con los 
que la cultura se transmite. En este caso, es obligada la referencia 
al desarrollo de la imprenta en la segunda mitad del siglo XV, que 
amplificó de una forma nunca vista la posibilidad de comunicación 
social masiva. La imprenta hizo que las disputas teológicas fueran 
disputas de sociedades enteras. En efecto, los libros empezaban a ser 
bienes de masas, mucho más accesibles económicamente debido al 
incremento de su oferta y a su diseño en tamaños apropiados para 
ser fácilmente transportados a los fines del consumo popular. La 
lectura, otrora colectiva y generalmente en voz alta, se volvió indi- 
vidual, silenciosa, solitaria, de modo que facilitaba y multiplicaba la 
transgresión y la herejía. 

La cantidad de títulos que empiezan a prohibirse por entonces da 
cuenta de la peligrosidad que las ideas por sí mismas comienzan a 
revestir para un orden en plena descomposición. Muchos impreso- 
res, y no solo los autores, serán a la postre perseguidos. Pero la im- 
prenta continúa desarrollándose, y todo apunta a ampliar el público, 
porque es precisamente el gran público” lo que está en juego (entre 
el siglo XV y el XVI se editaron entre 150 y 200 millones de copias 
de libros en Europa).” Por ello incluso el latín vulgar empieza a ser 
reemplazado por las lenguas romances, por las itálico-occidentales, 
o bien deja aquel de imponerse cada vez más a diferentes niveles por 
sobre las variedades populares en desarrollo que mayoritariamente 


95. Vicente Gonzalo Massot, Max Weber y su sombra. La polémica sobre la religión y el 
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formaron el resto del árbol genealógico de las lenguas germánico- 
occidentales. El propio Lutero tradujo la Biblia a un alemán muy 
claro (sus tesis llegaron a toda Alemania en solo quince días gracias 
a la imprenta, y al resto de Europa en solo un mes), mientras John 
Wyclif había hecho lo propio con el inglés bastante tiempo antes. 
En 1501, por ejemplo, en París, apenas el 9 % de los libros publi- 
cados eran en francés, mientras que en 1530 el guarismo se disparó 
al 26 %” y, en lo sucesivo, no dejaría de crecer. Descartes ya usaría 
el francés para escribir su Discurso del método en 1637, y agradecía 
de la siguiente manera al traductor de Los principios de la filosofía: 
«Vuestra traducción de mis Principios es tan clara y perfecta, que 
espero que sean leídos por más personas en francés que en latín y 
que sean mejor comprendidos».'” Paralelamente, el campo universi- 
tario también mostrará cambios cuantitativos y cualitativos. «Entre 
comienzos del siglo XIV y 1500 las universidades europeas pasaron 
de ser unas quince o veinte a ser cerca de setenta», habiendo sido 
la mayoría de las nuevas universidades fundadas por el poder secu- 
lar, como las de Viena, Heidelberg y Leipzig. Era evidente que la 
cultura estaba cambiando de manera drástica, cuantitativa y cuali- 
tativamente, y ese cambio iba acompañado por el desarrollo de los 
mecanismos de producción y reproducción cultural. 

En suma, la esfera de la cultura en la sociedad moderna modi- 
fica sus elementos de forma radical. Al perder peso la religión y la 
tradición, sus custodios pierden por añadidura el relevante lugar de 
otrora concerniente a su reproducción. La cultura se vuelve un pro- 
ducto humano, consciente de sí, abierto al arbitrio de los hombres: 
en el centro de la cultura ya se ubica no la mera reproducción, sino 
la creación deliberada y pretendidamente autónoma. Esto, además, 
se articula con la emergencia del pluralismo moderno. ¿Por qué no 
podría cada uno, en un mismo marco común, elegir su cultura? 
¿Y por qué, en consecuencia, no podría fabricarse cultura, de la 
misma manera que se fabrican automóviles, y por qué no podría 


98. Cf. Margaret Aston, The Fifteenth Century: The Prospect of Europe (Londres: Thames 
and Hudson, 1968), p. 76. Citado en John Thompson, Los media y la modernidad 
(Barcelona: Paidós, 2017), p. 85. 

99. Cf. Watson, Ideas, p. 608. 

100. René Descartes, Los principios de la filosofía (Madrid: Alianza, 1995), p. 7. 

101. Watson, Ideas, p. 592. 


72 Agustín Laje + La batalla cultural 


distribuirse cultura, de la misma manera que se distribuye Coca 
Cola embotellada? En efecto, si la cultura ya no está protegida por 
el halo de lo sagrado, ni confundida con la naturaleza que la cir- 
cunda y ordena, se emancipa de las fuerzas que anteriormente li- 
mitaban los márgenes dentro de los cuales los cambios, lentos y 
graduales, eran viables. En la modernidad, al contrario, el cambio 
se convierte en lo distintivo de lo cultural, precisamente porque 
no hay otro límite que no sea el ingenio del hombre que procura 
tomar las riendas de su cultura en el marco de una nueva sociedad, 
mercantil y estatizada, como se verá en lo sucesivo. La magia y la 
religión están fuera de juego, y la razón se postulará, como luego 
se desentrañará con mayor detalle, para tomar ella sola las riendas: 
el ingeniero cultural y la maquinaria cultural reemplazarán rápida- 
mente al sacerdote y sus templos. 

El concepto moderno de cultura ha nacido, y su ambivalencia 
constitutiva se ha dejado ver por fin. De ahora en adelante, la batalla 
cultural será posible y necesaria. 


II. Mercantilización de la economía 


En el terreno de la economía, las diferencias que reviste una sociedad 
premoderna respecto de la modernidad son, de la misma manera que 
en la cultura, de magnitudes estructurales. Por mor de la precisión, 
hay que decir que en la sociedad premoderna la economía no es un 
terreno en sí, en la medida en que sus límites no son susceptibles de 
demarcación en absoluto. En este contexto, la economía está imbri- 
cada en la compleja constelación de relaciones sociales que existen en 
su seno y es inseparable de ellas. No existe un campo autónomo de 
lo económico ni, desde luego, una lógica económica racional como 
la que hoy resulta fácilmente identificable. El mercado —cuando 
existe en estas sociedades— no pasa de ser un lugar bien específico, 
que no constituye el centro de gravedad de la sociedad, sino apenas 
un espacio geográfico localizable donde un personaje bien concreto, 
el mercader, lleva a cabo sus intercambios. Lo económico recién po- 
drá emanciparse como esfera autónoma cuando sean las relaciones 
de intercambio la base de cohesión y dinamismo social y, por lo 
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tanto, cuando todos se hayan convertido, al decir de Adam Smith, 
en comerciantes de una sociedad comercial. 

Las diferencias entre una sociedad premoderna y una moderna en 
sus términos económicos son tan profundas que la propia palabra, 
de origen griego, no significa lo mismo hoy que cuando fue acuña- 
da. Compuesta por oikos, que quiere decir «casa», y nem, que quiere 
decir «administrar», «organizar», la economía refirió en sus inicios a 
la administración de los asuntos del paterfamilias, en la medida en 
que el oikos era la unidad tanto de producción como de consumo. El 
ateniense Jenofonte, en el siglo IV a.C., escribió Ojkonomikos, cuyo 
contenido nada tiene que ver con lo que hoy se entiende por econo- 
mía. Este se trataba, más bien, de una guía ética para el terrateniente 
y de las correctas relaciones en el hogar, en la que se subrayaba la im- 
portancia de mantener buenas migas con el mundo sobrenatural. Lo 
mismo cabe decir sobre la homónima obra del pseudo-Aristóteles, 
en la que se repara en la función de la procreación, en la educación 
de los hijos, en la moralidad del matrimonio, la relación entre hom- 
bre y mujer y, además, en las relaciones con los esclavos y la adminis- 
tración del oíkos. La economía, pues, era inseparable de las relaciones 
sociales en las que el hombre se insertaba: el homo oeconomicus, aquí, 
no tiene lugar alguno. 

El paso del mundo antiguo al medieval no significó un cambio 
de fondo. No significó, al menos, una aproximación a lo que hoy en- 
tendemos por economía. La pluma de Honorio de Saint-Victor, por 
ejemplo, describía en el siglo XII la economía como «la puerta de la 
patria del hombre. Allí se disponen los estados y las dignidades, se 
distinguen las funciones y los órdenes. Allí se les enseña a los hom- 
bres que se dirigen presurosos hacia su patria cómo alcanzar, según 
el orden de sus méritos, la jerarquía de los ángeles».'” Estas concep- 
ciones de la economía, que no se ajustan a lo que hoy entendemos 
por ella, continuarán dominando la escena intelectual general por 
lo menos hasta mediados del siglo XVIII de nuestra era. En Breve 
introducción a la filosofía moral, libro publicado en 1742 por Francis 
Hutcheson, maestro de Adam Smith, el capítulo dedicado a la eco- 
nomía trataba sobre el matrimonio, el divorcio, la relación con los 
hijos, con los criados, y sobre asuntos más bien políticos. El eco de 
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los antiguos, incluso en las mismísimas puertas de la modernidad, 
continuaba resonando. Moses Finley ha notado que el término «eco- 
nomía» a secas (en siglo XVIII se hablaba de «economía política») 
recién empezará a usarse en el siglo XIX, y toma la obra de Alfred 
Marshall, Principles of Economics, como pionera al respecto, ofre- 
ciendo una interesante reflexión: 


El título de la obra de Marshall no puede traducirse al griego o al 
latín, ni tampoco sus términos básicos, como mano de obra, pro- 
ducción, capital, inversión, ingreso, circulación, demanda, empre- 
sario, utilidad, al menos no en la forma abstracta requerida por el 
análisis económico.'* 


Estas nociones, sencillamente, no existían, por la índole del siste- 
ma económico premoderno mismo. 

Así, la distancia que existe entre lo que el mundo antiguo y el 
medieval consideraban «economía» en comparación con los actuales 
conocimientos, reside no solo en el contenido del conocimiento mis- 
mo, sino, sobre todo, en la realidad económica de la premodernidad. 
Esto es: no se trata simplemente de una diferencia epistemológica, 
sino de una diferencia al nivel del propio objeto de estudio. Para 
simplificar puede tomarse la tipología de sistemas económicos pre- 
modernos de Joseph Lajugie, a saber: economía doméstica pastoril, 
economía señorial agrícola y economía urbana artesanal.'% Sus di- 
ferencias internas están dadas por consideraciones tales como la uni- 
dad de la actividad económica (la familia antigua, el solar feudal o la 
comuna o ciudad, respectivamente), el grado de división del trabajo 
(de menor a mayor), las actividades económicas centrales (ganadería, 
agricultura o artesanías), la forma de la propiedad (colectiva o feu- 
dal) o el régimen de trabajo de las personas (esclavitud, servidumbre 
o trabajo corporativo). Las diferencias que pueden hallarse entre los 
distintos sistemas de economías premodernas son, a no dudar, muy 
importantes. Pero más importante es aquello que hace que todas 
sean, al final de cuentas, economías premodernas, y en ello hay que 
concentrarse aquí con el objeto de entender, a su vez, la especificidad 
de la sociedad moderna en lo que a este tema concierne. 
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En las sociedades premodernas, para empezar, las relaciones eco- 
nómicas están cultural y políticamente articuladas de tal manera 
que entre ellas hay más bien una imbricación recíproca. O, dicho 
de otra manera, en lo cultural y lo político se resuelve lo económico 
(hay que aclarar empero que lo político, a su vez, está imbricado en 
lo cultural, como se verá más adelante). Así, por ejemplo, pueden 
encontrarse economías domésticas donde las relaciones económicas 
son relaciones de parentesco, dando sentido, dicho sea de paso, a 
aquello de «vikonomikos». En economías feudales se encontrarán la- 
zos estamentales entre señores y vasallos, con sus respectivas obli- 
gaciones recíprocas y derechos tradicionales y, si se mira de cerca 
las ciudades, se verá cómo la producción artesanal es controlada 
estatutariamente por corporaciones que determinan un régimen 
cerrado y organizado de profesiones, y establecen las condiciones 
técnicas, laborales y salariales de la producción, con lo que protegen 
contra toda competencia.” En todos estos casos, los lazos económi- 
cos son lazos personales (de estatus y no de contrato, diría Maine), 
y se encuentran cultural y políticamente afectados: se mantiene una 
relación personal y directa con el otro, sea este alguien con quien se 
guardan vínculos de parentesco, vínculos feudales o vínculos gre- 
miales, como en las relaciones entre aprendices, oficiales y maestros 
en las ciudades de la Edad Media, que con frecuencia llegaban a 
vivir todos juntos en una misma casa. 

La producción en estas sociedades es de pequeña escala. Y es que, 
en la premodernidad, el ajuste entre producción y necesidades, que 
determina cuánto es preciso producir para satisfacer lo necesario, 
no es efectuado por el mercado, sino por mecanismos de otra na- 
turaleza. En la economía familiar, dicho ajuste lo aseguraba el jefe 
de familia, que dirigía la producción y establecía su posterior distri- 
bución entre los miembros de la casa. En los dominios señoriales, 
la producción se llevaba adelante en función de los habitantes del 
feudo y sus necesidades, determinadas tanto por costumbre como 
por las consideraciones del propio señor feudal, y la distribución se 
daba de acuerdo con las obligaciones estatutariamente previstas. En 
las ciudades medievales, la producción artesanal era controlada por 
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la institución gremial que, sin perjuicio del incremento de división 
del trabajo que las comunas vivencian, no borraba el hecho de que 
aquello que se producía estaba orientado a satisfacer a personas con 
las que se tenía a menudo un trato de carácter personal. En una 
palabra, la producción en las economías premodernas está orientada 
a satisfacer a quienes se conoce: como a las propias personas, las ne- 
cesidades también se conocen de antemano («ex ante»), y se produce 
aquello que con anterioridad se sabe que se va «a colocar», por así 
decirlo. 

La economía premoderna no está basada predominantemente en 
el intercambio mercantil. En sociedades primitivas se da desde lue- 
go circulación de bienes, pero generalmente no bajo la forma del 
intercambio, sino como circulación basada en la reciprocidad, en 
la circulación distributiva o en formas comerciales de intercambio, 
pero con ausencia de un mercado formador de precios.'% A menu- 
do, incluso, la circulación adquiere la forma de ritos que sirven a la 
cohesión de la sociedad en cuestión, evidenciando las sólidas liga- 
duras entre lo económico y lo cultural. Es célebre al respecto la des- 
cripción que Malinowski hace del kula, un sistema de intercambio 
muy complejo en el que intervienen habitantes de islas del Pacífico 
Occidental, entre ellos, los trobriandeses que estudió el antropólogo. 
Lo interesante del caso es que en el kula no se intercambia nada que 
tenga valor práctico o comercial. Lo que se intercambia son, senci- 
llamente, collares de conchas rojas y brazaletes de conchas blancas, 
unos por otros. Así pues, se llevan a cabo largos viajes en canoas para 
realizar estos intercambios cuyo sentido es estético y cuya función 
es la de reforzar el estatus social. Algo similar ocurre con los isleños 
yap de las Carolinas, que «cambian las mercancías que les ha costa- 
do años acumular, por pesados discos de piedra que entierran luego 
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bajo sus chozas sin darles uso económico alguno».'” Los maoríes, 
por su lado, han acuñado la palabra hau para nombrar el espíritu 
de reciprocidad que debe surgir en los regalos. Dar algo a alguien 
es llevarse una parte de esa persona, y por ello la reciprocidad es un 
sentimiento obligatorio de connotaciones casi sobrenaturales. En las 
sociedades primitivas, pues, el intercambio se halla bastante frenado 
por consideraciones mágicas, y, cuando se lleva adelante, no obe- 
dece a impulsos económicos en sentido estricto. Por ello Friedrich 
Hayek reconoce que la actividad comercial «sólo lograría avanzar 
entre grandes dificultades, e implicaría, sin duda, la ruptura de mu- 
chos lazos tribales».'% 

En la sociedad feudal, el intercambio, por lo general, se ha librado 
paulatinamente de los ritos y la magia de otrora, pero no constituye 
tampoco la base de la economía. Podría en esta instancia eliminarse 
de cuajo todo intercambio mercantil sin poner en crisis la organiza- 
ción económica como tal, lo que daría la pauta de que, sin perjuicio 
del relativo aumento del comercio, no se estaría frente al centro de 
gravedad del sistema social. En términos de Weber, podría decirse 
que en la sociedad premoderna predomina la economía consuntiva 
(«acción económica orientada a cubrir las propias necesidades, ya 
sean las de un Estado, un individuo o una cooperativa de consu- 
mo») frente a la economía lucrativa («orientación en el sentido de las 
probabilidades de ganancia [...] mediante el cambio»).'* Asimismo, 
es importante considerar que, en las relaciones comerciales, la tradi- 
ción, y no el mecanismo de mercado (oferta-demanda-precio), con- 
tinúa fijando las reglas del intercambio. Tal es el caso de los precios, 
establecidos por un sistema de «equivalencias» que provee criterios 
de justicia y, como destaca Karl Polanyi: 


desde las primeras colonias comerciales asirias, las leyes de Eshnunna 
y el Código Hammurabi, hasta la Mishnah y el Talmud de Babilonia 
dos mil quinientos años después, en realidad, hasta la época de To- 
más de Aquino, si no después, el precio justo seguía siendo el único 
índice según el cual las transacciones eran consideradas legítimas." 


107. Beattie, Otras culturas, p. 261. 

108. Friedrich Hayek, La fatal arrogancia (Madrid: Unión Editorial, 1990), p. 81. 
109. Max Weber, Historia económica general (México: FCE, 2017), p. 28. 

110. Karl Polanyi, El sustento del hombre (Madrid: Capitán Swing, 2009), p. 148. 
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La tradición se encontraba en la base de la economía o, dicho 
de otra manera, el funcionamiento económico estaba aceitado por 
motivos y consideraciones, ritos y predisposiciones, usos y costum- 
bres, que hoy no consideraríamos económicos en absoluto o, con 
más precisión, que no derivan de una lógica estrictamente económi- 
ca. Los monjes medievales, por caso, llevaban adelante su actividad 
comercial por razones religiosas, y sus monasterios se transforma- 
ron en los más importantes espacios donde el comercio se consu- 
maba en Europa. En la antigua Grecia, el poeta Hesíodo explicaba 
la escasez exclamando: «¡Los dioses han ocultado el sustento del 
hombre!» (y para erradicar los males, en contextos de crisis, se ha 
dicho que los atenienses sacrificaban a ciertos individuos llamados 
phármakoi, que hacían las veces de chivos expiatorios), mientras 
Amós, uno de los doce profetas hebreos, prometía la venganza de 
Jehová para quienes comerciaran el producto de la tierra. Por su par- 
te, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento" han sido durante 
siglos guías no-económicas de organización y conducta económi- 
ca. Civilizaciones arcaicas como la sumeria rogaban a Dumuzi, dios 
de la abundancia económica, para garantizarse bienestar material: 
cada año, en primavera, el rey «representando a Dumuzi, cortejaba 
ritualmente a una sacerdotisa, que representaba a Inanna, con la 
que luego copulaba, mientras los textos del mito eran cantados», 
garantizándose con ello «el brote de las plantas y el crecimiento de 
las cosechas».''? Los antiguos egipcios, cuya economía dependía 
de la crecida anual del Nilo, le suplicaban que tal cosa ocurriera al 
dios Hapi. Para los mayas, por su lado, los dioses habían creado al 
hombre a partir del maíz (base de la alimentación maya), que a su 
vez representaba, también, a una divinidad. Hasta no hace mucho, 
algunas tribus australianas, como la de los aruntas, practicaban ce- 
remonias religiosas en las cuales se comían a sus tótems como forma 
de garantizar el abastecimiento de las provisiones necesarias para la 


111. El Viejo Testamento pone frenos, por ejemplo, a toda inclinación a la ganancia 
que pueda surgir dentro del intercambio con miembros del propio grupo social. 
112. Jesús Mosterín, El pensamiento arcaico (Madrid: Alianza, 2015), p. 110. Los 
antiguos mesopotámicos cantaban: «Que Dumuzi, como labrador, are los campos / 
que, como buen pastor, haga crecer los rebaños / que a su sombra crezca la vid / que 
a su sombra crezca la cebada / que a su sombra se multipliquen las carpas del río / 
que a su sombra los campos se llenen de cebada moteada / que a su sombra resuenen 

los pescados y las aves en las marismas». 
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vida." La antropología cultural (Boas, Malinowski, Thurnwald), 
en efecto, ha dado sobrados ejemplos de los motivos no-económicos 
en los comportamientos económicos de sociedades primitivas, y de 
los mitos y los ritos vinculados a la vida económica que no es posible 
aquí recopilar. Lo relevante para este libro, empero, es señalar una 
vez más que la economía en la premodernidad está incrustada, por 
así decirlo, en lo cultural. Dicho de otra manera, que instituciones 
no-económicas dan forma sustancial a lo económico, entendido esto 
último como el conjunto de actividades vinculadas a la producción 
y distribución de bienes materiales y servicios." 

Se ha mostrado, en síntesis, que la economía de la premodernidad 
se caracteriza por estar «incrustada» (Karl Polanyi) en la constela- 
ción de relaciones sociales regidas por la cultura. No hay un sistema 
económico autónomo, articulado por una lógica económica racio- 
nalizada, lo cual no equivale a decir que no haya economía en abso- 
luto. Si la economía comprende aquellas actividades vinculadas a la 
producción y formas de distribución de bienes y servicios, no puede 
existir ninguna sociedad no-económica en la medida en que ningu- 
na sociedad puede vivir sin producir y sin hacer circular su produc- 
ción. Las modernas economías abiertas operan en forma extensiva 
sobre un sustrato de intercambio mercantil que aparece como ya 
dado a los agentes al entrar en él. En las economías premodernas, 
en cambio, podía encontrarse entre las economías locales cerradas 
y prácticamente autárquicas una compleja combinación de formas 
de producción y circulación diferentes, usualmente basadas en la 
reciprocidad pautada (como en las aldeas descentralizadas, las villas 
medievales y las economías de parentesco), o en la redistribución 
(como en el caso de las tribus de cazadores o las haciendas de la An- 
tigiiedad), con anexos de ciertos espacios de economías domésticas 
totalmente autárquicas, así como de mercaderes fijos o comerciales 
que sí operaban bajo el principio del intercambio. Lo que existía, 


113. Ver Beattie, Otras culturas, pp. 285-286. 

114. Marx ha destacado algo interesante respecto de lo que venimos hablando: «En- 
tre los antiguos no encontramos jamás una investigación acerca de las formas de 
propiedad territorial, etc. que resultan las más productivas, crean un máximo de 
riqueza. La riqueza no aparece como el objetivo de la producción (...). La investi- 
gación se refiere siempre a la clase de propiedad que crea a los mejores ciudadanos» 
(Karl Marx, Formaciones económicas precapitalistas, Buenos Aires: Editorial Polémi- 
ca, 1973, p. 25). 
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entonces, era una economía que dependía en enorme medida, para 
articularse y funcionar, de lo cultural. O, con otras palabras, que 
funcionaba a partir de un sustrato de tradiciones, instituciones y ló- 
gicas no-económicas en las cuales el principio de economización era 
un medio. Por ejemplo, hasta el dinero, que solo algunas veces era 
un recurso mercantil y llevaba al surgimiento de múltiples monedas 
con funciones diferentes, siempre significaba sin embargo un sím- 
bolo de «cambio», aunque fuera localizado o limitado. En el extre- 
mo de las economías del Occidente medieval, el uso de monedas se 
había tornado muy infrecuente o ligado a una suerte de «economía 
de la dádiva».'” 

En la modernidad contractual, la forma de subsistencia no puede 
deliberarse ni pautarse con los consumidores calculando el costo en 
esfuerzo. En tanto que productor privado e independiente, el indi- 
viduo no conoce el límite de trabajo de los demás productores y por 
ende tampoco la demanda esperada, con lo cual debe considerar sus 
propios medios de producción, sea trabajo o máquinas, como fines 
regidos por la maximización de beneficios.''* En el contexto premo- 
derno, en cambio, no existía una autonomía del principio econó- 
mico en forma mercantil. Simplemente no había, como en nuestro 
presente, expectativas mutuas impersonales que llevasen a los in- 
dividuos a incrementar la productividad, ni tampoco una dinámi- 
ca competitiva que compela a una inversión constante en nuevos 


115. Cf. Jacques Le Goff, La Edad Media y el dinero (Madrid: Akal, 2012), 
pp. 187-197. 

116. Cf Giovanni Sartori, Teoría de la democracia (Madrid: Alianza, 2005), 
pp. 489-505. Como bien agrega el autor, esto no implica que, en la sociedad mer- 
cantil, desarrollada prácticamente desde el siglo XVI hasta el presente global capi- 
talista, los bienes de consumo se hayan convertido en medios y los de producción 
en fines. Pero sí es cierto que al momento de la producción ocurre una suerte de 
inversión en la relación medios-fines, así como una subordinación mutua de los in- 
tereses individuales de cada productor privado, ya no directamente a los intereses de 
los demás productores mediados neutralmente por el mercado, sino a los intereses 
colectivos del mercado en tanto orden espontáneo. Recién luego de la adaptación de 
todos a un rol productivo no deliberado, aquella parte restante del consumo de uso 
privado es para los individuos clientes una elección libre de coacción y representa 
la inevitable «soberanía de las masas consumidoras» sobre la empresa privada. Aquí 
han errado a la diana las críticas de Gerald Cohen que parten del supuesto de una 
«estructura de privación de libertad» que la pobreza impondría, al menos en el es- 
pacio público, a la «libertad negativa» (Berlin), ya que suponen negar el carácter de 
«auto-propiedad» (Nozick) de cualquier uso de la libertad, lo cual ha sido respondi- 
do desde posiciones marxistas clásicas hasta libertarias. 
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sistemas de producción más eficientes. No existe aquí una «revolu- 
ción» permanente de la industria, sino una reproducción estaciona- 
ria. Se establece una meta futura de consumo entre la propia familia 
y las vecinas en base a una situación pasada acordada por lo gene- 
ral según tradiciones, y se produce solo para ese fin. Simplemente, 
como no se produce para desconocidos, no hay que prever necesi- 
dades desconocidas para subsistir. Tal es el cuadro de situación que 
económicamente caracteriza a la premodernidad.'” 

Ahora bien, todo esto cambia de forma radical en la sociedad mo- 
derna. Lo distintivo de la modernidad, como ya se subrayó, es la 
escisión lógica de los subsistemas funcionales, y la economía en este 
sentido no es una excepción. En la modernidad, la economía se halla 
emancipada en un grado importante respecto de la constelación de 
relaciones sociales cultural y tradicionalmente predeterminadas. El 
funcionamiento económico moderno pasa así a depender de consi- 
deraciones económicas racionales basadas en la maximización de la 
ganancia y, para ello, dependientes no de la magia o de las fuerzas ex- 
tramundanas o de las costumbres o de las razones estamentales, sino 
casi exclusivamente del cálculo racional. «Económico» es lo que res- 
ponde al cálculo riguroso de nuestra razón: por ello la eficiencia es el 
horizonte de lo económico. En la base de este proceso se encontrará el 
ya mencionado «desencantamiento del mundo» que, tal como Weber 
mostró, está en la médula misma de la modernidad y su despliegue. 

Muchos factores a su vez están inscriptos en la dinámica de dicho 
proceso signado por el avance progresivo de lo racional (judaísmo, 
cristianismo, Renacimiento, Reforma, etcétera) cuyos detalles no in- 
teresa aquí desentrañar. Lo único que se dirá al respecto es que, si la 


117. Según autores como Michael Polanyi en La lógica de la libertad, no debe con- 
fundirse esta situación premoderna con la moderna opresión del estatismo. En esta 
última, la actividad de los agentes económicos es anulada con la excusa de liberarlos 
de la socialización compulsiva del mercado. Si bien las condiciones de la «sociedad 
burguesa» impulsan a una forma de usar la libertad individual, no implican que 
sus decisiones estén dirigidas. Es a la inversa: solo esta sociedad posibilita, y hasta 
requiere, ese espacio de cabal independencia para la acción individual que es la 
propiedad moderna. La aporía de «liberar» al individuo de este condicionamiento 
limitando su actividad privada es el corolario de que el socialismo estatal sea la cu- 
bierta ideológica de una élite impuesta sobre una sociedad capitalista reprimida. Por 
otra parte, las relaciones pautadas de las economías comunitarias o de parentesco no 
eran «opcionales» y, si bien se encontraban libres del peso de la «lógica del capital», 
no estaban tanto más libres de las diferentes tradiciones locales. 
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economía estaba «incrustada» en lo cultural, y lo cultural en la pre- 
modernidad era en lo esencial tradición, primero mágica y después 
religiosa, la emancipación de lo económico respecto de esa cultura ha 
de hallarse fundamentalmente en los cambios que esas culturas fue- 
ron vivenciando en orden a racionalizar la ética que condicionaba el 
despliegue de lo económico-mercantil. Esto ha sido, precisamente, 
lo que Weber tanto se empeñó en mostrar. En extremada síntesis, el 
judaísmo —como religión redentora— inauguró la hostilidad hacia 
la magia, el cristianismo se adhirió a dicha hostilidad y erigió, a su 
vez, una ética ascética extramundana que luego sería racionalizada 
por el protestantismo a través de la idea de la salvación no sacramen- 
tal: una ascesis intramundana maximizadora de utilidades para la 
gloria de Dios es, pues, el origen ético del espíritu a través del cual 
la moderna economía capitalista mejor pudo canalizarse. Hoy, no 
obstante, al decir del propio Weber, «la raíz religiosa del hombre eco- 
nómico moderno ha muerto. [...] La ética económica nació del ideal 
ascético, pero ahora ha sido despojada de su sentido religioso».!'* 
Lo que queda en nuestros días en su lugar es la ciencia moderna y 
la dominación técnica, como ya se ha visto. Sin embargo, tal como 
el propio Weber reconoce, todo esto no es un buen reemplazo en 
la medida en que la ciencia y la técnica no pueden responder a las 
preguntas de cómo vivir y qué debemos hacer en esta vida, lo que nos 
transforma, a la postre, en «especialistas sin espíritu, gozadores sin 
corazón». La batalla cultural aparece precisamente cuando estas 
preguntas quedan abiertas a la indeterminación de una lucha por 
llenar el vacío dejado, lo cual implica, en cierta forma, reencantar el 
mundo, pero por otros medios. 

En la sociedad moderna, las actividades cotidianas se encuentran 
organizadas por mercados y burocracias,'? dentro de los cuales se 


118. Weber, Historia económica general, p. 369. 

119. Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo (México: FCE, 2011), 
p. 248. Aquí, Weber parafrasea a Nietzsche. 

120. El sistema capitalista, propio de la modernidad económica, se articula esencial- 
mente mediante dos formas contractuales: redes de mercado y jerarquías buro- 
cráticas. Las sociedades de mercado, operando con separación entre producción 
y consumo, dan forma a burocracias empresariales subordinadas (en situaciones 
normales) a propietarios privados sin poder político y obligados a servir al merca- 
do. A la inversa, las burocracias que conforman un poder político republicano-li- 
beral vigilan el cumplimiento del derecho comercial y frecuentemente regulan los 
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satisfacen necesidades y deseos, a través de relaciones de intercambio 
en las que se da y se recibe de acuerdo con señales (precios) que el 
mismo mercado genera en función de los comportamientos econó- 
micos de los demás. La economía potencialmente se coordina a sí 
misma y coordina, por tanto, las actividades productivas y mercan- 
tiles de los individuos. Estos, a su vez, dejan de guiarse en el plano 
de lo económico por consideraciones altruistas o comunitarias, y en 
su lugar aparece el interés individual como móvil principal de un 
sistema que procura satisfacer las necesidades y deseos ajenos, de 
quienes nada se conoce, a cambio de una contrapartida que maxi- 
mice las utilidades del individuo en cuestión. En una palabra, la 
ganancia reemplaza el altruismo, cosa que Hayek ha explicado con 
mucha claridad de la siguiente forma: 


Tanto el altruismo como la solidaridad son instintos muy fuertes 
que guiaron al hombre en un pequeño grupo sirviendo a otras per- 
sonas conocidas, cuando sus esfuerzos eran dirigidos a las necesida- 
des de gente que eran sus familiares. Ahora hemos crecido y somos 
tan ricos porque hemos sustituido esto por un sistema en el que 
ya no se trabaja para las necesidades conocidas de otras personas 
conocidas, y ya no se utiliza la ayuda de otras personas conocidas, 
sino donde nuestro esfuerzo está completamente guiado por señales 
de precios que para el individuo significa que debe usar sus recursos 
para el máximo éxito del objeto por el que se sacrifican los recursos. 
[...] Por lo tanto lo que ocurre en lo referente a las actividades eco- 
nómicas es que vamos a beneficiar más a nuestros semejantes si nos 
guiamos exclusivamente por la búsqueda de la ganancia. Entonces 
luego estaremos en completa libertad de usar lo que hemos ganado, 
y allí puede aparecer un deseo altruista muy fuerte, pero no en el 
principio ordenador de la sociedad.'” 


mercados, pero sus funcionarios no poseen su cargo como un patrimonio priva- 
do ni tampoco (en situaciones normales) por su influencia mediante un partido 
político, con lo cual se encuentran sometidos a roles asignados por plebiscito 
o designación. Cf. Max Weber, Economía y sociedad, pp. 182-185, 330, 345 y 
409. 

121. Entrevista de Bernard Levin a Friedrich Hayek en la Universidad de Friburgo, 
1980, https://www.youtube.com/watch?v=frRugd0OTUWKk. Hay observaciones si- 
milares en La fatal arrogancia, p. 137. 
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En otro lugar, el mismo Hayek lo ha ejemplificado de la siguien- 
te forma: «El productor no fabrica zapatos porque sabe que Pérez 
lo necesita. Los produce porque sabe que decenas de comerciantes 
comprarán ciertas cantidades a precios distintos, sabiendo a su vez 
(o mejor, lo saben los comerciantes al por menor a los que ellos pro- 
veen) que millares de Pérez, desconocidos para el productor, quie- 
ren comprar»? Tal es el carácter impersonal del sistema económico 
moderno que, con otros términos y otra filosofía, Durkheim señaló 
como el paso de la «solidaridad mecánica» a la «solidaridad orgáni- 
ca» que ya ha sido aquí mencionada. 

Así las cosas, la economía pasó a ser una cuestión de relaciones 
en el mercado, y la sociedad, a su vez, quedó organizada por estas 
relaciones. El centro de la cohesión social pasó de la solidaridad 
comunitaria a la dinámica del intercambio mercantil. Hayek ha 
remarcado la realidad de que «en una sociedad con las dimensiones 
y la complejidad de un país moderno, o del mundo moderno [...] es 
el despreciado “nexo económico” lo que mantiene unida a la Gran 
Sociedad», dependiendo «el elevado ideal de unidad del género 
humano» de «las relaciones entre las partes, relaciones gobernadas 
por la lucha por la mayor satisfacción de las propias necesidades 
materiales».'?* No obstante, es evidente que el mercado no opera 
por sí mismo en la sociedad moderna, sino que la otra gran institu- 
ción característica de la modernidad, el Estado moderno, controla, 
ordena y subsume la compleja constelación de relaciones sociales, 
haciendo de la modernidad un contexto sociohistórico signado 
no simplemente por la mercantilización de las relaciones sociales, 
sino también por su estatización, tal como se verá en el próximo 
subcapítulo. 

Pero, entretanto, hay que volver por ahora a la cuestión econó- 
mica. Siguiendo también a Weber en este punto, podría decirse que 
el capitalismo racional es el sistema económico moderno por anto- 
nomasia, y este existe allí donde la unidad económica fundamental 
la constituye la empresa maximizadora de utilidades a través del 
cálculo contable de sus probabilidades de ganancia en el mercado 


122. Friedrich Hayek, Derecho, legislación y libertad (Madrid: Unión Editorial, 2016), 
p. 319. 
123. Ibíd., p. 315. 
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vía intercambio comercial. La empresa capitalista moderna se dis- 
tingue, al mismo tiempo, por gozar de derechos de propiedad sobre 
medios de producción, por gozar de relativa libertad mercantil, por 
utilizar técnicas racionales de producción y cambio, por depender 
de un derecho racional, confiable y efectivo, y por contratar con 
libertad a personas que venden su trabajo a cambio de un sala- 
rio. Esto es muy distinto de una economía premoderna donde el 
trabajo —ora por regulación gremial, ora por regulación familiar 
o estamental— no era libre luego de ser pautado, la contabilidad 
racional no regía la producción, los productores por lo general eran 
dueños de sus precarias herramientas y la libertad de comercio es- 
taba limitada por la propia forma en que las relaciones sociales se 
articulaban. 

Lo que está en la base de la economía moderna no es ya nin- 
guna tradición, por definición extraeconómica, sino aquello que 
es económicamente racional: la ganancia. Es el sistema de señales 
económicas, bajo el mecanismo de mercado, el que ahora se co- 
loca en el centro de la conducta económica de los individuos y va 
ajustando por sí mismo los esfuerzos económicos: la producción 
de aldea o de burgo ha dado lugar, pues, a un sistema donde se 
produce para desconocidos en sociedades de gran escala. Así, la 
lógica económica monopoliza lo económico y se puede, por añadi- 
dura, divisar su existencia como algo bien definido, de contornos 
claros, distinto de lo político y lo cultural (la exigencia liberal de 
no intervenir la economía tiene como fundamento, precisamente, 
la existencia de un orden económico autonomizado y autorregu- 
lado, de la misma manera que la exigencia socialista de dirigirla 
presupone naturalmente la misma condición). «Los campos de la 
acción racional y de la economía forman uno solo» dice Ludwig 
von Mises, y agrega que «sin cálculo económico no puede haber 
economía»?* (moderna, agrego yo). Weber ya había señalado al 


124. Mises, El socialismo, pp. 119-126. 

125. Desde luego que Mises es consciente de las diferencias entre una economía pre- 
moderna y una moderna, como deja constancia en la siguiente cita: «Pues en las 
relaciones sencillas de la economía doméstica cerrada se puede percibir en todo su 
conjunto el camino que va desde el comienzo del proceso de la producción hasta 
su final y siempre se puede juzgar si tal o cual procedimiento puede producir más 
o menos bienes listos para el uso o el consumo. Esto ya no es factible en nuestra 
economía infinitamente más complicada» (Ibíd., p. 125). 
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respecto que «toda la historia económica es la historia del raciona- 
lismo triunfante, basado en el cálculo».'?* En efecto, si la moderni- 
dad constituye una sociedad postradicional donde la certidumbre 
del conocimiento racional caracteriza los esfuerzos por controlar el 
presente y prever el futuro, no resulta fruto del azar que la ciencia 
económica sea, stricto sensu, una ciencia moderna, nacida en el si- 
glo XVIII. La expansión del mecanismo de mercado y la posterior 
revolución industrial están en la base, pues, no solo de la ciencia 
económica, sino también de la sociedad moderna como tal. 

Para lo que en este libro interesa, estos análisis dicen mucho 
sobre la batalla cultural, y algo de ello ya se ha adelantado. Y es que 
al romper la ligazón que mantenía a lo económico dentro de una 
constelación de relaciones sociales culturalmente determinadas, lo 
económico debe ser ahora legitimado ex nihilo. Al autonomizarse, 
se vuelve imperioso explicar no solo su funcionamiento, su espe- 
cificidad y sus reglas, sino también dar buenas razones sobre su 
justicia o injusticia, su conveniencia o inconveniencia, sus aciertos 
y sus desaciertos, sus bondades y sus miserias. Tales razones no 
merecen la pena, desde luego, en una sociedad donde el funciona- 
miento, la especificidad y las reglas económicas son indisociables 
del resto de los subsistemas sociales (en todo caso, tales razones 
serían razones no-económicas). En efecto, tal como ya se ha visto, 
la posición económica de una persona en la premodernidad estaba 
tradicionalmente fijada por la cultura de cada comunidad y cons- 
tituía, por sí misma, el orden esperable de las cosas. Modificarlo de 
manera conscientemente organizada y significativa no aparecía, en 
principio ni de manera frecuente, dentro del radio de posibilida- 
des. No se precisaba, asimismo, de batallas culturales para mante- 
ner ese orden; las razones de su mantenimiento iban de suyo. Pero 
en una sociedad como la moderna, donde la economía ya no se 
halla incrustada en la cultura, esta puede reaccionar contra aquella 
—independientemente de sus posibilidades de éxito— para cri- 
ticarla o reafirmarla (el frecuente choque de disciplinas como la 
filosofía y la política con la economía da cuenta de esto). Es más, 
allí donde la cultura ha cedido el lugar de la tradición a la ciencia 
moderna y a las ideologías, lo que iba de suyo ahora está sujeto a 


126. Weber, Historia económica general, pp. 37-38. 
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una batalla argumentativa de razones de diversa naturaleza que 
van y vienen, de un lado y de otro, en lo que toma la forma de una 
batalla cultural. 


III. Estatización de la política 


La sociedad moderna es una sociedad dominada por el Estado. Tal 
es el rasgo político más sobresaliente de la modernidad. Así, el Esta- 
do, que logra estabilizar, expandir e intensificar su dominio, regula 
la vida en sociedad como una instancia de poder ubicada por encima 
de ella misma, y de la cual dependen en gran medida las relaciones 
sociales. La inmensa mayoría de los súbditos llega a dar por descon- 
tada la existencia del Estado como una organización que siempre ha- 
bría existido y por fuera de la cual ninguna existencia sería posible. 
El Estado constituye, en la modernidad, una maquinaria imperso- 
nal, que funciona bajo su propia lógica y que, tal como ocurre con la 
economía, ya no está incrustada en lo cultural, sino que ha logrado 
su autonomía funcional. Así, cuando la política se emancipa de lo 
cultural, aquella puede usar los instrumentos del Estado y tomar la 
cultura como arcilla para darle forma según su más arbitraria imagi- 
nación o los más sórdidos intereses del poder, haciendo de la batalla 
cultural un fenómeno materialmente factible. 

Las sociedades premodernas son muy diferentes. No solo por 
la ausencia de Estado (moderno), sino también porque lo político 
no puede desembarazarse de las fuerzas culturales —determinadas 
por la religión — que todavía lo retienen en muchos sentidos. Pién- 
sese por ejemplo en una organización política de aldea primitiva, 
donde un conjunto de familias se hallan asociadas en torno a una 
precaria estructura regida por uno o más ancianos, cuyo poder está 
en función del conocimiento mágico o religioso que solo la edad 
es capaz de conferir (conocimiento, por otra parte, que se vuelve 
indispensable a los fines de realizar material y espiritualmente al 
grupo social). En un «mundo encantado», un mundo donde todos 
los acontecimientos son obra de fuerzas incomprensibles, oscuras, 
de carácter espiritual, la magia aparece como el instrumento capaz 
de «negociar» con esas fuerzas, y quien posea los conocimientos 
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mágicos poseerá los títulos para gobernar al grupo en cuestión. Tal 
es la forma primitiva del poder en lo que la sociología política ha 
llamado «gerontocracias». 

Hete aquí, rápidamente, algunos ejemplos al azar que ofrece al 
respecto la antropología. James George Frazer cita en sus estudios el 
testimonio del rey de Etain, en la Nigeria meridional: 


Toda la aldea me forzó a convertirme en jefe supremo. Suspendieron 
a mi cuello nuestro gran juu [fetiche con cuernos de búfalo]. Una 
antigua tradición de aquí dice que el jefe supremo no debe salir nunca 
de su recinto. Yo soy el hombre más viejo de la aldea y me guardan 
aquí para que pueda velar sobre los jujus y para que celebre los ritos 
de los recién nacidos y otras ceremonias parecidas; gracias a la reali- 
zación atenta de estas ceremonias, yo procuro la caza al cazador, hago 
que la cosecha del iñame prospere, aseguro el pescado al pescador y 
hago que caiga la lluvia. Me traen carne, iñame, pescado, etc. Para 
que llueva, bebo agua, la escupo y ruego a nuestros grandes dioses. Si 
saliera del recinto, caería muerto a mi vuelta a la cabaña.” 


Alfred Métraux, en su estudio sobre la isla de Pascua, comenta 
a su vez sobre un antiguo canto que «atribuye a la virtud real el 
crecimiento y la multiplicación de las patatas, de los helechos, las 
langostas, etc. Mientras que, en invierno, la pesca en alta mar está 
sometida a un estricto tabú, cuando se capturan los primeros atu- 
nes, tienen que ser ofrecidos al rey. Solo cuando este los ha probado 
puede el pueblo alimentarse con ellos sin peligro».'?* El rey es rey 
en función de la experiencia que los años le han concedido. John 
Beattie, por su parte, dio cuenta de la organización política en vir- 
tud de grupos de edad en tribus como la de los masái y los nandi 
de África Oriental, donde el estatus y el rol social se establecen de 
acuerdo con el criterio etario y, así: 


los guerreros combaten y defienden de cualquier ataque a la tribu, y 
los hombres maduros zanjan disputas, toman importantes decisiones 
e interceden ante los espíritus de los antepasados. [...] se cree que sólo 


127. James George Frazer, Les origines magiques de la royauté (Ed. Francesa), p. 127. 
Citado en Bertrand de Jouvenel, Sobre el poder. Historia natural de su crecimiento 
(Madrid: Unión Editorial, 2011), p. 129. 
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ellos pueden interceder efectivamente en nombre de la comunidad 
ante los espíritus de los antepasados, de cuya buena voluntad puede 
suponerse que depende el bienestar de todo el grupo.!” 


En civilizaciones arcaicas que anteriormente se han mencionado, 
puede hallarse un panorama similar. Para los sumerios, por ejemplo, 
sobre el mundo terrenal se levantaba todo un mundo sobrenatural 
regido políticamente. El Universo tenía un gobierno constituido por 
una Asamblea cósmica en la que deliberaban todos los dioses. El 
dios Anu presidía, mientras Enlil ejecutaba las decisiones tomadas. 
El rey de los hombres debía rendir cuentas a esta estructura política 
divina: las épocas de penurias, crisis y catástrofes se interpretaban 
como el producto de errores políticos de las autoridades mundanas 
frente a las sobrenaturales. La suerte de las ciudades dependía, en 
última instancia, de los dioses y su política celestial. En el caso de los 
egipcios, la simbiosis entre política y religión era todavía mayor: el 
propio faraón era un dios, llamado Horus en vida y Osiris tras morir. 
Su función política era de índole divina: «hacer triunfar a Maat (la 
130 El faraón 
era hijo de Ra, el dios Sol, y por ello tenía, entre otros títulos, el de 
Sa Ra. También se han mencionado con anterioridad a los mayas, de 
quienes se pueden decir cosas muy similares. En ciertas ceremonias, 


verdad, el orden, la justicia) sobre las fuerzas del caos». 


por ejemplo, el rey maya (ajaw) encarna al dios Sol frente a la comu- 
nidad, y esto sirve a su legitimación política. 

En efecto, política y religión están ensambladas a tal punto en 
estas sociedades que lo más parecido a lo que hoy llamaríamos «re- 
volución» a veces no es más que el cambio de un dios por otro, o 
bien el triunfo de uno de ellos y la derrota de otro. Es el caso de 
Akbhenatón en Egipto, que se enfrenta al sacerdocio de Amón, despla- 
zando a la postre la capital de Tebas a Tell-el-Amarna, y cambiando 
el mismo nombre del faraón, de Amen-hotep IV a Akh-en-Aton: el 
dios Atón triunfa sobre Amón. Las cosas luego serán restablecidas 
por Tutankh-Atón, que será posteriormente Tutankh-A món, devol- 
viéndole la hegemonía a Amón. En la antigua Mesopotamia, las gue- 
rras entre ciudades eran guerras entre los dioses que correspondían 


129. Beattie, Otras culturas, pp. 194-195. 
130. Mosterín, El pensamiento arcaico, p. 191. 
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a cada ciudad. Es el caso de una célebre guerra entre Lagash y 
Umma, las dos ciudades sumerias más poderosas, representada en 
la «Estela de los buitres» que hoy se puede visitar en el Louvre, 
donde se contempla a Vingirsu, dios de Lagash, luchando contra los 
derrotados invasores de Umma. Un siglo más tarde será Umma la 
vencedora, y el rey de Lagash cargará tintas en una tablilla contra 
Nidaba, la diosa de la ciudad invasora, a quien se responsabilizaba 
de los desmanes.'* 

Es evidente en estos casos que la política está completamente in- 
crustada en lo cultural, y que lo cultural es, esencialmente, religión. 
Pero es posible encontrar un cuadro bastante similar si se miran 
sociedades premodernas más avanzadas, como por ejemplo la Roma 
antigua. En ella muchos pretenden ver un Estado, similar al moder- 
no, cuando la verdad es que no hubo otra cosa que una res publica, 
que no es lo mismo. En efecto, aquí nadie podría encontrar un cuer- 
po estable de funcionarios dedicados de forma profesional a la admi- 
nistración de la cosa pública, ni fuerzas armadas permanentemente 
operativas, ni un sistema fiscal estable y racional ni nada que, en 
definitiva, se parezca a una moderna burocracia. Lo que se vería, en 
todo caso, son ciudadanos poniendo en común sus asuntos, utilizan- 
do sus propios medios como medios administrativos, determinando 
las decisiones y la ejecución por el concurso de las voluntades que, 
en el llamativo caso de la democracia ateniense, llegará a implicar 
el paso por sorteo de la ciudadanía en las funciones públicas." El 
peso de la magia y la tradición, sin embargo, siguen determinando 
en gran medida lo político. La asamblea romana resulta ilustrativa: 
las sesiones eran propiciadas en determinadas fechas y lugares por 
motivos religiosos, donde a menudo se colocaba en el centro la pie- 
dra del sacrificio y a su alrededor se ubicaban los experimentados 
ancianos que procuraban comprender aquello que los dioses querían 
para el pueblo. En la antigua Atenas, por su lado, el arconte rey, el 
arconte epónimo y el polemarco organizaban ceremonias religiosas, 
con frecuencia vinculadas al ciclo agrario, y la consulta del oráculo 
tenía a menudo importantes implicancias políticas. 


131. Cf. Mosterín, El pensamiento arcaico, p. 119. 
132. Cf. Bernard Manin, Los principios del gobierno representativo (Madrid: Alianza, 
1998). 
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Bertrand de Jouvenel se pregunta con buen tino cómo puede en- 
tonces funcionar una sociedad de este tipo, como la romana, donde 
el Estado tal como hoy se lo conoce no existía. Su respuesta es pre- 
cisa: «Por la extrema cohesión moral y por la casi fungibilidad de 
los individuos. La disciplina familiar y la educación pública hacían 
que el comportamiento de los miembros de la sociedad fuera tan 
natural, y la opinión contribuía de tal modo a mantener este com- 
portamiento, que los individuos eran casi intercambiables». Por ello, 
agrega el filósofo francés, «se ha podido decir que el gobierno de 
estas sociedades era un gobierno de las costumbres».'* El gobierno 
de las costumbres supone una efectiva imbricación entre política y 
cultura. 

Pero piénsese ahora en el orden feudal medieval, al que vino a 
reemplazar la sociedad moderna.'** Aquí, similarmente, la tradición 
y la religión están en el centro de gravedad del sistema político y no 
hay nada como un Estado moderno. La política carece, pues, de su 
propio marco de referencia, de su sitial institucional exclusivo y ex- 
cluyente, y es más bien parte de un todo cuyo fin es la salvación ex- 
tramundana: política y teología resultan indisociables. Esto es muy 
claro en Tomás de Aquino, por ejemplo, para quien el desarrollo de 
la comunidad política debe apuntar al desarrollo de una vida capaz 
de alcanzar a Dios. Siglos atrás ya había dicho san Agustín que la 
Ciudad de Dios debe ser esta, nuestra ciudad. Quizás por ello, en los 
príncipes malos, al decir de Bloch, «las almas piadosas creían ver la 
garra del Anticristo, cuyo atroz imperio precederá el advenimiento 
del Reino de Dios».!” Los textos de la época conciben la política 
de esta manera, tal como anotaba por entonces Otón de Freysing 
en sus crónicas históricas: «A partir del momento en que no solo 
todos los hombres, sino también hasta los emperadores, con alguna 
excepción, fueron católicos, me parece que escribí la historia no de 


133. De Jouvenel, Sobre el poder, p. 152. 

134. Ejemplos de culturas primitivas, sin embargo, abundan por todas partes. Al lis- 
tado podría sumarse muchos otros casos, como el de los lugbara de Uganda, sobre 
quienes Middleton ha mostrado cómo el poder político de la tribu estaba subor- 
dinado a la capacidad de invocar fantasmas de antepasados y controlar así los san- 
tuarios. Sin embargo, a los fines de lograr claridad expositiva, prefiero no abundar 
más en ellos. 

135. Bloch, La sociedad feudal, p. 106. 
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dos ciudades sino, por así decirlo, de una sola ciudad, que yo llamo 
La Iglesia».!* 

Lo cierto es que el monarca feudal, principal terrateniente del 
reino es, al unísono, un político y un vicario de Dios, y por ello le 
está encomendado hacer justicia en su comunidad. Pero no se trata 
de un monarca absoluto, ni mucho menos: el poder, fragmentado 
y disperso!” 
monarca feudal es, en cambio, parte de un cuerpo político precario, 


como aquí se ve, se le escurre de entre las manos. El 


integrado además por una corte, que depende de un tejido de rela- 
ciones feudales de vasallaje y señorío donde lo público y lo privado 
se confunden; dicho de otra forma, donde la sociedad política y la 
sociedad civil aún no han sido claramente diferenciadas. 

En efecto, tal tejido no mantiene su consistencia sino a través de 
vínculos tradicionales que los hombres se van dando entre ellos. En 
líneas generales, se trata de una sociedad que se va ordenando pira- 
midalmente, pero en una forma horizontal, donde un señor tiene 
vasallos, pero, a su vez, suele ser vasallo de otro señor, y así suce- 
sivamente de manera escalonada, funcionando cada escalón como 
un «tapón» al poder.: Desde campesinos a simples nobles y caba- 
lleros, pasando por barones, señores castellanos, vizcondes, condes, 
marqueses, duques, hasta llegar al rey, el orden feudal se establece 
a través de contratos recíprocos consumados en promesas.'? El va- 
sallo entrega la fidelidad de su persona al señor (que a su vez habrá 
prestado su fidelidad a otro señor y así sucesivamente) a cambio de 
protección, y ello se efectiviza y se mantiene, debe insistirse, gracias 


136. Citado en Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 33. 

137. Hans-Hermann Hoppe ilustra esta dispersión reparando en la situación alemana 
en las puertas mismas de la modernidad: «Durante la segunda mitad del siglo XVII 
Alemania estuvo integrada por 234 principados, 51 ciudades libres y más de 1.500 
señoríos independientes. Pero a principios del siglo XIX el número cayó por debajo 
de 50, proceso culminado con la unificación de 1871» (Monarquía, democracia y 
orden natural, Madrid: Ediciones Gondo, 2004, p. 162). 

138. Jéróme Baschet, La civilización feudal. Europa del año mil a la colonización de 
América (México: FCE, 2009), pp. 579-584. 

139. Se trataba de un ritual que solía componerse de tres partes: homenaje, juramento 
e investidura. Sáenz es preciso cuando dice que «la Edad Media es una época en la 
que triunfó el rito, el signo, el símbolo, sin lo cual la realidad permanecía imper- 
fecta, inacabada, desfalleciente» (La cristiandad y su cosmovisión, p. 104). Es dable 
remarcar que el rey medieval y todos los señores-vasallos intermedios, a diferencia 
de lo que se vio en las cortes de las monarquías absolutas, prestaban efectivamente 
funciones de defensa. 
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a la fuerza tradicional que hace que la promesa sea, al decir de 
Pernoud, un «sacramentum», esto es, «un acto sagrado» que «tenía 
valor religioso».'* Alfredo Sáenz sostiene lo mismo: «para el hombre 
medieval el juramento era algo trascendente», y tan así era, que «se 
juraba generalmente sobre los Santos Evangelios, cumpliéndose así 
un acto estrictamente religioso, que comprometía no solamente el 
honor sino la fe, la persona entera».'* 

Orden social, orden político y orden religioso estaban imbricados 
en la sociedad medieval, de una manera que en nada se asemeja a la 
sociedad moderna. Las limitaciones políticas eran un producto de 
tal imbricación. Así, los reyes disponían de un poder insignificante 
si se lo comparara con el de nuestros modernos jefes de Estado (en 
cuyos juramentos nadie cree sinceramente): y la insignificancia de su 
poder era, al mismo tiempo, causa y efecto de la ausencia de Esta- 
do.'* Los distintos estamentos, la Iglesia y la tradición constituían, 
principalmente, la razón de sus limitaciones. Un gran jurista feudal 
como Bracton decía: «Pero el rey tiene un superior, a saber, Dios. 
También la ley, por la cual fue hecho el rey. Y de igual modo su corte, 
es decir, los condes y barones, pues se dice que los condes son como 
asociados del rey, y quien tiene un asociado tiene un señor. Y así, 
si el rey estuviera sin freno, es decir, sin la ley, deben ponérselo».'* 
De Jouvenel también ha llamado la atención sobre la fragmentación 
del poder medieval, sus contrapesos y limitaciones de distinta índole: 
«Recordemos, sin insistir sobre ello, que el Poder medieval era com- 
partido (con la Curia Regís), limitado (por otros poderes, autónomos 
en su ámbito) y que, sobre todo, no era soberano».'* Y no pudo ser 


140. Régine Pernoud, ¿Qué es la Edad Media? (Madrid: Magisterio Español, 1979), 
p. 106. 

141. Sáenz, La cristiandad y su cosmovisión, p. 103. 

142. «El rey feudal no poseía ninguna de las atribuciones que hoy parecen normales 
en la autoridad política. No podía promulgar leyes generales ni imponer impuestos 
para la totalidad de su reino. Ni siquiera estaba en su poder movilizar un ejército 
nacional» (Ibíd., p. 118). 

143. Citado en George Sabine, Historia de la teoría política (México: FCE, 2015), 
p. 186. 

144. De Jouvenel, Sobre el poder, p. 77. La doctrina del origen divino del poder fue en 
sus orígenes una manera de limitar al poder, haciendo del príncipe un mandatario. 
De Jouvenel ofrece ejemplos dignos de ser aquí citados: «Ivo de Chartres, al escribir 
a Enrique I de Inglaterra tras su acceso al poder: “Príncipe, no olvidéis que sois servi- 
dor de los servidores de Dios y no dueño; sois protector y no propietario de vuestro 
pueblo”». En el siglo XIII, le advertía el arzobispo al rey de Francia al ponerle la 
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soberano por mucho tiempo, mientras se halló por debajo de los pre- 
ceptos de la tradición, los estamentos y, fundamentalmente, por la 
soberanía divina a la cual necesariamente debía ajustar sus leyes y su 
proceder. ¿No habría que recordar al respecto, acaso, la metáfora de 
las dos espadas de san Bernardo, según la cual «la [espada] temporal 
debe esgrimirse para la Iglesia y la espiritual por la Iglesia»? ¿O bien 
la imagen del sol y la luna que utilizó Inocencio III para comunicar 
la misma idea, según la cual «así como la luna deriva su luz del sol, 
al que es inferior tanto en calidad como en cantidad, en posición y 
en efecto, el poder real deriva el esplendor de su dignidad del poder 
del Papa»? 

El sistema de dominio feudal supone, en lenguaje weberiano, una 
forma de dominación «tradicional». En efecto, el sistema de reglas 
que hace probable el dominio ha sido recibido conforme a la tradi- 
ción y es reproducido conforme a la costumbre. La organización po- 
lítica de este peculiar orden estamental de guerreros está basada en 
relaciones personales entre el señor y sus vasallos, sean estos nobles 
también o campesinos de un manor. Ningún aparato impersonal 
tiene ni puede tener aquí lugar; y cuando, en vez de lazos de lealtad 
mutua, existen estructuras administrativas, en nada se parecen a las 
modernas burocracias estatales: no hay en aquellas separación res- 
pecto de los medios de administración, sino que estos son aportados 
por el propio señor y a él pertenecen (patrimonialismo);'* no existen 
funcionarios de carrera sino apenas «servidores» personales del señor 
(miembros del mismo linaje, esclavos o serfs heredados de la Anti- 
gúedad, los mal llamados «siervos de la gleba» que propiamente eran 
vasallos de la tierra o «sujetos de la gleba», así como nobles guerreros 


corona: «Por ella os hacéis partícipe de nuestro ministerio; lo mismo que nosotros 
somos en lo espiritual pastores de almas, debéis vos ser en lo temporal verdadero ser- 
vidor de Dios». Varios siglos antes, san Agustín escribía en su Comentario a la epístola 
a los Romanos: «porque creemos en Dios, y estamos llamados a su reino, no tenemos 
por qué estar sometidos a ningún hombre que trate de destruir el don de la vida 
eterna que Dios nos ha dado». La sujeción de los reyes al poder espiritual se ve cla- 
ramente en la imagen del emperador Enrique IV arrodillándose ante Gregorio VII. 

145. «De esta suerte, por ejemplo, tenía la plena propiedad de los medios adminis- 
trativos el caballero feudal que se equipaba a sí mismo, el conde enfeudado que co- 
braba para sí arbitrios judiciales y de otras clases y cargas y que costeaba sus deberes 
para con el soberano feudal con sus propios medios (entre ellos los apropiados) y 
el jagirdar de la India, que mantenía el contingente de su ejército de sus prebendas 
tributarias» (Weber, Economía y sociedad, p. 356). 
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que eran señores y también «hombres de otros señores» en la cadena 
vasallática, antiguos siervos domésticos, clientes, colonos, «libertos» 
o liberados por manumisión y luego contratados, etc.);'* la obe- 
diencia no se debe a reglamentaciones formalmente racionalizadas, 
sino a la persona del señor y a las disposiciones que la tradición ha 
fijado;'” la jurisdicción, tan fundamental en el Estado moderno, se 
halla privatizada al punto de no existir de corriente ni siquiera una 
noción diferenciadora entre el derecho privado y el derecho público. 
La política, una vez más, está incrustada en lo cultural, y así lo ex- 
pone Max Weber: «De hecho el ejercicio de la dominación se orienta 
por lo que, de acuerdo con la costumbre, está permitido al señor (y a 
su cuadro administrativo) frente a la obediencia tradicional de sus 
súbditos, de modo que no provoque su resistencia». Y el cambio 
social por medios políticos es tan poco probable que, si llegara a 
formarse una resistencia, ella se dirigiría necesariamente «contra la 
persona del señor (o del servidor) que desatendió los límites tradicio- 
nales del poder, pero no contra el sistema como tal».% La política, 
diluida en lo cultural, difícilmente puede tomar las riendas de la 
sociedad a los fines de reordenarla ex nihilo. 

Ahora bien, en la formación del Estado moderno interviene un 
proceso de racionalización de la autoridad y diferenciación de las 
estructuras gubernamentales que en Europa ya eran tendencia en el 
siglo XVII, pero cuyos orígenes más evidentes pueden encontrarse 
en las ciudades-estado de la Italia septentrional, en el Renacimien- 
to.'* Para ello, se hizo imprescindible la centralización del poder en 
desmedro de las descentralizadas y complejas estructuras feudales, 
teniendo como agente histórico de este proceso a las monarquías 
absolutas. En este sentido, fue decisiva la formación de un ejército 
permanente que apuntalara el dominio unitario y permanente del 


146. Cf. Marc Bloch, Reyes y siervos y otros escritos sobre la servidumbre (Valencia: Uni- 
versidad de Granada y Universitat de València, 2006), pp. 37-38, 63-64 y 339-366. 
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el rey por ejemplo dispone de menores recursos económicos y militares que sus 
grandes vasallos, no obstante lo cual, precisamente en virtud de la tradición, no se 
cuestiona su poder. Cf. Régine Pernoud, Los orígenes de la burguesía (Buenos Aires: 
Miraflor, 1962), pp. 16-17. 

148. Weber, Economía y sociedad, p. 350. 

149. Christopher Dawson, La religión y el origen de la cultura occidental (Madrid: 
Encuentro, 1995), p. 182. 
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Estado, desplazando a la aristocracia en su función militar, y a su 
vez generando la necesidad de una nueva administración racional 
de las finanzas para recaudar y costear aquello que era preciso para 
mantener una estructura bélica y estar a la vanguardia de los ade- 
lantos en la tecnología militar. Al decir de Hermann Heller en su 
clásico estudio: 


la permanencia del Estado moderno reclama, justamente por esa 
causa [su permanencia], un sistema impositivo bien reglamentado 
a fin de disponer de ingresos suficientes para el sostenimiento del 
ejército y la burocracia. La Administración medieval no conoció los 
presupuestos. El Estado estamental tampoco conoció la distinción 
entre los gastos e ingresos públicos y los privados del señor.” 


Las precarias finanzas y el carácter ad hoc de las milicias me- 
dievales dependían, para su conformación y ordenamiento, de las 
lealtades tradicionalmente establecidas por el sistema feudal: sistema 
que será sepultado por las nuevas condiciones políticas y sociales que 
supone el Estado moderno. 

Así las cosas, el poder fue concentrado en las ciudades, tras ser 
arrebatado a los cuerpos intermedios —sobre todo a una decadente 
y asediada nobleza feudal— y tras ser socavado el sistema de re- 
presentación estamental. Múltiples instancias legales y múltiples 
autoridades pintaban el paisaje del orden medieval como ya se ha 
indicado, donde se debía obediencia al rey, al señor, al estamento, a 
la Iglesia, a la tradición, etcétera. Ley divina, ley natural, ley común 
y ley consuetudinaria ilustraban a su vez esa misma difusión del po- 
der. Pero la idea de «soberanía», que ya en el siglo XVI definió Bodin 
como «poder supremo, no limitado por la ley», del monarca sobre 
sus súbditos, se constituyó en el atributo característico del naciente 
Estado moderno tras concentrar en él las diversificadas instancias de 
poder. El Leviathan de Hobbes, que vio la luz en 1651, vino también 
a hacer del Estado una suerte de monstruo potencialmente todopo- 
deroso, separado del individuo y la sociedad, necesario sin embargo 
para garantizar la seguridad en medio de la anarquía. Los indivi- 
duos, ahora atomizados por la falta de lazos políticos comunitarios, 


150. Hermann Heller, Teoría del Estado (México: FCE, 2017), p. 174. 
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le debían absoluta obediencia a ese monstruo. Además, a partir de 
estas doctrinas surgió una diferencia tal vez más importante: el Es- 
tado ya no descubre leyes al modo tradicional, sino que las crea (po- 
sitivismo jurídico) y, con ello, el mismo Estado se convierte en una 
moderna maquinaria que el hombre y su razón podrán utilizar para 
formar para sí sus propias condiciones de existencia. El Estado puede 
«crear de la nada», como Dios. Lo político se ha emancipado, pues, 
de la tradición que lo limitaba: lo político puede ahora arrogarse el 
derecho de reordenar conforme a su razón a la sociedad y disponer 
para ello de una maquinaria especializada de coerción organizada, 
aunque vaya lentamente descubriendo sus límites en las necesidades 
de funcionamiento de la propia sociedad civil. 

Cuando el 11 de noviembre de 1630, en el «Día de los Tontos», 
Luis XIII dijo «tengo más obligaciones con el Estado» al rechazar 
peticiones de su madre en favor de la familia real, presenciamos, al 
decir de Carl Friedrich, el «nacimiento del Estado moderno».”* Algo 
similar entiende Régis Debray cuando señala que el nacimiento del 
Estado francés puede fecharse «cuando a fines del siglo XV, bajo 
los Valois, las flores de lis dejan de representar a una persona o una 
familia para pasar a representar una entidad abstracta, Francia». 
Bob Jessop equilibra aquello de «el Estado soy yo» de Luis XIV con 
otra frase que se le atribuye en su lecho de muerte, en la que la im- 
personalidad estatal se remarca: «Me marcho, pero el Estado perma- 
necerá siempre». *? Esta separación entre la persona y el Estado tam- 
bién se ve con claridad en Federico II, el emperador prusiano, quien 
se definió en el siglo XVIII como «el primer servidor del Estado».'** 
Lo que en todos estos casos aparece es un Estado que reviste una 
existencia propia al margen de sus transitorios ocupantes; un Estado 
que tiene intereses propios, que tiene una razón propia. «Razón de 
Estado»: un concepto que habría de ser esgrimido muy pronto por 
todos aquellos que divisaban en el Estado la instancia política por 


151. Carl Friedrich, The Age of the Baroque: 1610-1660 (Nueva York: Harper, 1952), 
pp. 215-216. Citado en Samuel Huntington, El orden político en las sociedades en 
cambio (Buenos Aires: Paidós, 1972), p. 94. 

152. Régis Debray, El Estado seductor. Las revoluciones mediológicas del poder (Buenos 
Aires: Manantial, 1995), p. 65. 

153. Bob Jessop, El Estado. Pasado, presente, futuro (Buenos Aires: Universidad Nacio- 
nal de Quilmes / Prometeo Libros, 2019), p. 61. 

154. Ibíd, p. 62. 
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definición. El concepto fue, según Huntington, popularizado por 
Botero en Della Ragion di Stato en 1589. Otro italiano lo definió de 
la siguiente manera en 1614: «La razón de Estado es una necesaria 
violación de la jurisprudencia en bien de la utilidad pública». Dice 
Michel Foucault al respecto, varios siglos más tarde, que «gobernar, 
según el principio de la razón de Estado, es actuar de tal modo 
que el Estado pueda llegar a ser sólido y permanente, pueda llegar 
a ser rico, pueda llegar a ser fuerte frente a todo lo que amenaza 


156 La «razón de Estado» es, en definitiva, la toma 


con destruirlo». 
de consciencia de ese Estado en cuanto a su existencia política au- 
tónoma, en cuanto a su voluntad soberana, en cuanto a su realidad, 
sus capacidades y sus necesidades, desligado por fin de las ataduras 
tradicionales de otrora, donde su razón ya no es la de la teología ni 
la de la costumbre, sino la de la política. 

Es evidente que, en el proceso de formación del Estado, la ba- 
lanza entre el poder temporal y el espiritual se inclinó en favor del 
primero. El clero, tras el impacto de la Reforma, fue desligado de un 
orden político ahora secularizado y, como señala Sabine, «el sacerdo- 
tium se desvaneció como potestad independiente y la Iglesia pasó a 
ser —lo que no había sido nunca hasta entonces para el pensamiento 
cristiano— una asociación voluntaria o un socio del gobierno nacio- 
nal». El poder político había sido concentrado por fin en el Esta- 
do: las disputas entre el poder terrenal y el espiritual se desvanecían. 
La racionalización de la autoridad política tuvo el efecto de hacer 
de la política un subsistema funcional autonomizado por derecho 
propio. Así, si la ganancia se convierte en lo económicamente racio- 
nal tras la escisión de la economía como orden autónomo, el poder 
político y su ejercicio eficiente será lo políticamente racional tras la 
autonomización de lo político. Y si anteriormente dije que no podía 
sorprender la emergencia de la ciencia económica en un contexto 
de autoconsciencia de la economía, lo mismo vale para la política: 
una figura como la de Maquiavelo, preocupado por la dispersión del 
poder en Italia, se dispone a pensar y escribir sobre los medios por 
los cuales, al margen de toda consideración moral, un político puede 


155. Citado en Huntington, El orden político en las sociedades en cambio, pp. 99-100. 
156. Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica (México: FCE, 2007), p. 19. 
157. Sabine, Historia de la teoría política, p. 267. 
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adquirir, conservar e incrementar lo único que debiera importar: su 
poder político. El florentino se convierte, con ello, en el embrión 
de la ciencia política, al hacer de la política y su poder un fin en sí 
mismo para el Estado. 

Ahora bien, con la escisión de lo político surge, necesariamente, 
lo civil como su reverso. Marx subrayó la moderna diferenciación 
entre sociedad civil y sociedad política de un modo que puede apor- 
tar comprensión a lo que se está aquí tratando. Para él, la revolución 
política que abolió los vínculos feudales disolvió, en el mismo mo- 
vimiento, lo social a sus partes integrantes, dando por resultado el 
individuo desligado moderno, que vive bajo la tensión de dos órde- 
nes que han sido separados: el de lo político y el de lo social. Bajo el 
feudalismo, argumenta Marx: 


la vieja sociedad civil tenía directamente un carácter político, es 
decir, los elementos de la vida civil, como por ejemplo la propiedad, 
o la familia, o el tipo y el modo del trabajo, se habían elevado al 
plano de elementos de la vida estatal bajo la forma de la propiedad 
territorial, la clase o la corporación. Determinaban bajo esta forma 
las relaciones entre el individuo y el conjunto del Estado, es decir 
sus relaciones políticas. 


Sin embargo, las revoluciones a las que Marx se refiere, que hacen 
surgir al Estado moderno, desarman esta unidad cultural de la socie- 
dad entre lo económico y lo político, dando lugar a dos esferas bien 
diferenciadas: la sociedad civil y la sociedad política, suprimiendo lo 
que de político tenía la existencia de aquella, y concentrando la polí- 
tica bajo los dominios del gobierno, donde rol económico y político 
coinciden cabalmente.’ 

Lo que las revoluciones modernas hacen, a nivel estatal, es fun- 
damentalmente «emancipar» la política de la religión, relegando esta 
última a la esfera de lo privado, la esfera constitutiva de la sociedad 
civil, y dejando en pie un Estado político, es decir, un Estado que se 
ha sacudido todo vestigio religioso de otrora en su forma concreta 
de proceder. El «Estado real», dice Marx, el «Estado democrático» 


158. Karl Marx, Sobre la cuestión judía (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2004), p. 36. 
159. Karl Marx, Crítica de la filosofía del Estado de Hegel (Madrid: Biblioteca Nueva, 
2002), pp. 159-160. 
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(republicano) que es, desde luego, el Estado moderno, es aquel 
Estado que ya no gobierna en función de criterios religiosos, sino 
completamente seculares: la política, y no la teología, es la base del 
comportamiento de cualquier Estado que merezca llamarse así por 
haberse emancipado de la religión. Aunque para Marx esta no es la 
emancipación del hombre como tal, y no lo será mientras la religión 
perviva (aunque privatizada y reemplazada por el culto público a la 


política) porque sus condiciones sociales de existencia continúan en 
-o 160 


ple. 


Si en la sociedad premoderna la religión impregnaba la vida so- 
cial, es característico de la modernidad, siguiendo con Marx, el he- 
cho de que «la religión ha sido relegada al número de los intereses 
privados y expulsada como elemento común de lo que constituye la 
vida de la comunidad».'” La política y la religión se sueltan definiti- 
vamente la mano, y operan en dos mundos diferentes que generan, 
por añadidura, dos «posiciones de sujeto» diferentes: el cristiano y 
el ciudadano, el judío y el ciudadano, el protestante y el ciudada- 
no y, en una palabra, el homme (hombre) y el citoyen (ciudadano). 
La Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano ilustra con 
precisión la susodicha escisión, que es reflejo de la separación de la 
sociedad civil y la sociedad política: hombre como instancia privada, 
ciudadano como instancia política. Los derechos del hombre no son 
los mismos y quedan confrontados a los derechos del ciudadano, 
algo que en otros términos ya había destacado Constant cuando 
distinguió entre la «libertad de los modernos» (individual, privada y 
basada en el espacio de independencia económica de la propiedad) y 
la «libertad de los antiguos» (colectiva, pública y basada en el acceso 
al poder político de establecer las reglas de la vida social). 

La escisión referida es la que hace aparecer, frente a la política, el 
dominio cultural como algo separado, como algo que puede ser in- 
tervenido, moldeado, formateado desde fuera. La sociedad moderna 


160. El supuesto de Marx, discutible, es que son estas condiciones las que requieren 
de un interés general separado y abstracto en la política, disociado de los intereses 
concretos económicos de los individuos, por estar los últimos vinculados a través de 
la confrontación entre propietarios privados, así como entre diferentes clases socia- 
les basadas en la propiedad, en forma restringida en las comunidades estamentales 
y cabal en las sociedades de mercado con propietarios totalmente independientes 
o burgueses. 

161. Karl Marx, Sobre la cuestión judía, p. 21. 
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es una sociedad controlada por el Estado tras haber sido escindida 
en lo social. Los mecanismos de control, orden y cohesión social que 
la tradición ofrecía quedan desmantelados por un Estado que debe 
religar (religare) a una sociedad descompuesta en sus partes más ínfi- 
mas (y en eso consiste, precisamente, el contrato social hobbesiano). 
En una sociedad secularizada, la carencia de un «metaobservador» 
como Dios, que todo lo ve, que todo lo sabe y que finalmente todo 
lo juzgará en un tribunal celestial donde sus criaturas deberán ren- 
dir cuentas, hace preciso un mecanismo que racionalice al máximo 
su control y que ofrezca un orden alternativo, no por ello menos 
vigilante, no por ello menos controlador y minucioso.'? La burocra- 
cia es ese mecanismo que, para Weber, tan característico resulta del 
mundo moderno y sus organizaciones, disputado especialmente por 
los partidos y sus miembros. 

Si, en un plano económico, las empresas privadas del mercado 
constituyen el dato primordial de la modernidad, en política lo es 
la burocracia pública: en ella el Estado se efectiviza como una orga- 
nización racionalmente organizada. Al separar al funcionario de los 
fondos y el equipamiento del sistema público y configurar al mismo 
tiempo un sistema de tributación estable, el Estado se separa de la 
persona, se vuelve impersonal y, por tanto, permanente en el tiempo, 
virtualmente inmortal, a la vez que reduce a la persona a una pieza de 
engranaje fácilmente recambiable. Al racionalizar la administración 


162. Sobre el particular, la pluma de Weber señala: «Un proceso ininterrumpido nos 
conduce de los cambios de los feudos hereditarios, sacerdotales o mediante el ar- 
bitrio, a la actual consideración del policía como el “representante de Dios en el 
mundo”» (Max Weber, ¿Qué es la burocracia? Buenos Aires: Leviatán, 1991, p. 44). 
Marx ha hecho observaciones similares y además muy cercanas a las reflexiones 
de Tocqueville respecto del carácter pernicioso del Estado moderno y su potencial 
radicalización, por la cual los partidos oprimieran a una sociedad civil todavía poco 
desarrollada: «Este poder ejecutivo, con su inmensa organización burocrática mili- 
tar, con su compleja y artificiosa maquinaria de Estado, un ejército de funcionarios 
que suma medio millón de hombres, junto a un ejército de otro medio millón de 
hombres, este espantoso organismo parasitario que se ciñe como una red al cuerpo 
de la sociedad francesa y le tapona todos los poros, surgió en la época de la monar- 
quía absoluta, de la decadencia del régimen feudal, que dicho organismo contri- 
buyó a acelerar. Los privilegios señoriales de los terratenientes y de las ciudades se 
convirtieron en otros tantos atributos del poder del Estado, los dignatarios feuda- 
les en funcionarios retribuidos y el abigarrado mapa muestrario de las soberanías 
medievales en pugna en el plan reglamentado de un poder estatal cuya labor está 
dividida y centralizada como en una fábrica» (Karl Marx, El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte, Buenos Aires: Prometeo, 2009, p. 116). 
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a través de normas y procedimientos precisos y calculados, más o 
menos fijos, el Estado pone la eficacia en su norte y se asegura de 
funcionar como una maquinaria bien aceitada. Al profesionalizar 
la burocracia, el Estado da por tierra con los cuerpos administrati- 
vos patrimoniales, hereditarios y prebendarios, haciendo del trabajo 
en el sistema público una carrera. Al establecer una fuerza militar 
propia, organizada y unificada, cuya lealtad última no se le debe 
a nadie más que a él mismo, el Estado adquiere la capacidad de 
reclamar para sí el monopolio de la fuerza sobre su territorio. Al or- 
denar racionalmente el derecho, recostado sobre la necesidad técnica 
de expertos racionalmente instruidos, el Estado hace de lo jurídico 
un campo científico abierto a la ingeniería leguleya.'* Al controlar 


los institutos de formación de sus ciudadanos,!% el Estado se asegura 


de proveerse no solo de nuevos administradores para su burocracia, 
sino, sobre todo, de lealtad cívica, legitimación y cohesión social. Y, 
algo que para los propósitos de este libro resulta fundamental: al 
diferenciar su propia estructura en virtud de un abanico de nuevas 
tareas y necesidades expansivas, el Estado reconoce distintas áreas 


163. El campo del derecho es, evidentemente, sometido también a un proceso de ra- 
cionalización que aquí he decidido no tratar más que tangencialmente. Para recono- 
cer los profundos cambios a los cuales el derecho se somete, vale hacerse la idea de 
que, en el mundo feudal, por ejemplo, la tradición oral del derecho por lo general 
era más importante que la escrita. Y lo que estaba escrito, con la excepción de la 
Gran Bretaña anglosajona, era en latín, una lengua que las masas no interpretaban. 
La formación en derecho era a menudo en Derecho canónico, quedando el Derecho 
profano frecuentemente relegado: «Todo en el derecho civil tiene un carácter laico. 
Dedicarse a un arte tan grosero es salirse de la Iglesia», decía Roger Bacon (citado 
en Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 103). Todavía más, Bloch pinta 
el estado de situación de la siguiente forma: «el procedimiento no comportaba la 
intervención de abogados, y todo jefe era juez. Es decir, que la mayor parte de 
los jueces no sabían leer: mala condición, sin duda, para el mantenimiento de un 
Derecho escrito». Asimismo, durante ciertas etapas, de suyo extensas, de la Edad 
Media, los individuos, independientemente de su lugar de residencia, eran juzgados 
conforme las costumbres de sus antepasados. Al respecto, el mismo Bloch comenta 
que «según una frase célebre de un arzobispo de Lyon, cuando en la Galia franca se 
reunían cinco personajes no había lugar a sorprenderse si —romano, franco salio, 
franco ripuario, visigodo y burgundio— cada uno obedecía a una ley diferente». En 
Italia, estas condiciones se mantuvieron hasta el siglo XII. Un tal Tratado de las leyes 
inglesas, redactado en la corte de Enrique II, se lamentaba: «poner por escrito, en su 
universalidad, las leyes y derechos del reino sería en la actualidad completamente 
imposible... tan confuso es su número» (La sociedad feudal, pp. 131-133). 

164. Las universidades, de las cuales algo ya hemos hablado, empiezan a ser tomadas 
para sí por el Estado. Una de las primeras universidades medievales, la de París, a la 
cual nos referimos con anterioridad, por ejemplo, quedó en manos del rey en 1499. 
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de acción a las que aborda de manera especializada: militar, eco- 
nómica, legal, cultural, etcétera. Weber resume todo esto de una 
manera magistral que recuerda a Tónnies: «La burocracia es el me- 
dio de transformar la “acción comunitaria” en una “acción societal” 
organizada racionalmente».'*? 

¿Cómo caracterizar, en definitiva, la modernidad? Como un 
contexto sociohistórico cuyas notas distintivas, íntimamente inte- 
rrelacionadas entre sí, están dadas por un proceso de racionaliza- 
ción creciente que llevó en la cultura a la secularización pluralista, 
en la economía al mercado y en la política al Estado burocrático. Lo 
que interesa particularmente de este contexto sociohistórico es la 
posibilidad que en él se despliega de concebir estos órdenes bajo sus 
propias lógicas de funcionamiento; lo que interesa es la diferencia- 
ción de los subsistemas funcionales que los vuelve penetrables desde 
fuera. Porque solo a partir de esta circunstancia histórica quedará 
la cultura, objeto de máximo interés para este libro, como orden 
autoconsciente, identificable como campo de acción y transforma- 
ción deliberada, como realidad instrumental, disponible para ser ex- 
plorada, explotada, conducida, reconducida, manipulada, atacada, 
defendida, diseñada y, en definitiva, conscientemente transformada 
o conservada en batallas culturales en las que empezará a disputarse 
gran parte del cambio social. 


165. Weber, ¿Qué es la burocracia?, p. 79. 


CAPÍTULO 3 


EXPERIENCIAS MODERNAS 


I. Destrucción creativa 


La forma en que el hombre moderno experimenta el mundo se abre 
a la batalla cultural. Ello es así porque únicamente bajo la experien- 
cia de la cultura como un campo de acción diferenciado, consciente 
de sí, que es abierto, a su vez, al dominio de un hombre capaz de 
ponerse al frente de todas las cosas para otorgarle él mismo su forma, 
tiene realmente sentido hablar de una batalla por la cultura. 

Esta forma de experimentar el mundo sobreviene cuando la tra- 
dición —ese medio que sirve para fijar y transmitir en el tiempo de 
manera inconsciente y casi indiscutida caracteres sociales e indivi- 
duales— ha sido destruida, no solo en sus contenidos concretos, 
sino en sus funciones generales consistentes en mantener una sólida 
cohesión en los sistemas sociales de sentido. Y la tradición pierde su 
peso en directa proporción al aumento del peso de la racionalización 
del mundo, lo cual significa que la transmisión de caracteres sociales 
e individuales deviene consciente y abierta a la discusión sistemática 
cuando una nueva mentalidad se reconoce capaz de destruir el mun- 
do para volver a levantarlo conforme los dictados de la voluntad y 
la Razón, con mayúscula, como Hayek la escribía, denunciando sus 
excesos. Cuando Nietzsche anticipaba en 1888, en La voluntad de 
poder, lo que vendría al mundo de manera indefectible, esto es, «el 
advenimiento del nihilismo», probablemente estaba reconociendo el 
fin de la tradición como mecanismo de articulación social. ¿Qué es 
el nihilismo, acaso, sino la negación absoluta y radical de cualquier 
valor, creencia o costumbre que la tradición haya procurado alguna 
vez transmitir y fijar? 
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La tradición es tiempo inconscientemente acumulado. La revolu- 
ción es tiempo conscientemente destruido. La destrucción del tiempo 
simboliza un corte radical con la historia; el hombre moderno se 
reconoce amargamente como un producto de ella y busca su eman- 
cipación: no se quiere criatura, sino creador. Cree ponerse, pues, al 
margen del tiempo que lo subyuga; cree poder hacerse a sí mismo, 
aunque de ello no derive, a la postre, más que una farsa constructi- 
vista a menudo peligrosa. Por eso las sociedades tradicionales nunca 
se preocuparon demasiado por el tiempo. Marc Bloch ha narrado 
una anécdota medieval sobre un duelo judicial en Mons, en el que 


un solo contendiente se presenta al alba; una vez llegada la hora 
nueve, que marca el término de la espera prescrita por la costumbre, 
pide que sea atestiguada la ausencia de su adversario. Sobre el punto 
de Derecho no existía duda. ¿Pero, era verdad la hora prescrita? Los 
jueces del condado deliberan, miran al Sol, interrogan a los clérigos, 
a los que la práctica de la liturgia ha dado un mayor conocimiento 
del ritmo horario y cuyas campanas lo dividen, de manera apro- 
ximada, en provecho de la generalidad de los hombres. Al fin, el 
tribunal se pronuncia en el sentido de que la hora nonna ha pasado. 


Exclama al respecto el propio Bloch: «Hasta qué punto no pare- 
ce lejana, a nuestros ojos de hombres modernos, habituados a vivir 
pendientes del reloj, esta sociedad en la que un tribunal tenía que 
discutir e investigar para saber la hora del día!».'% Y ese «vivir pen- 
dientes del reloj» supone más bien una dependencia estructural de 
la que Georg Simmel dio cuenta al analizar la ciudad moderna: «si 
todos los relojes de Berlín comenzaran repentinamente a marchar 
mal en distintas direcciones, se produciría un auténtico caos».'” El 
tiempo se vuelve parte estructural del sistema, ya que la coordina- 
ción interna de las unidades industriales y la llegada a tiempo de sus 
componentes humanos requieren su sincronización por cuestiones 
de minutos, cuando no de segundos. !** 


166. Marc Bloch, La sociedad feudal (Madrid: Akal, 2002), p. 96. 

167. Georg Simmel, El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura (Barce- 
lona: Península), p. 250. 

168. No es coincidencia que la revolución de los relojes mecánicos en el siglo XIV 
haya sido el corolario de su demanda para el funcionamiento de una incipiente pro- 
ducción mecánicamente organizada, aunque aún el trabajo fuera manufacturero, 
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El hombre moderno es una criatura que se ve creada en y por el 
tiempo, al que necesita conocer para controlar si no quiere ser con- 
trolado por él.'* Descartes protagoniza una revolución filosófica que 
da inicio al pensamiento moderno porque corta con todo lo recibido 
por el tiempo: borrón y cuenta nueva; antes de mí, nadie. El control 
del tiempo se convierte en control de sí, pero también de los demás: 
la organización de la actividad productiva se vuelve organización del 
tiempo en tanto que coordinación cuidadosamente cronometrada 
del cuerpo y sus movimientos; la política mide el tiempo de los pro- 
cesos públicos, de su administración de las cosas y de los hombres. 
La consciencia del tiempo vuelve contingente la tradición; la desha- 
ce en la arbitrariedad histórica. Por eso, hay que insistir, el blanco 
abstracto de una revolución es el tiempo mismo. Por eso, tal como 
Walter Benjamin ha destacado, en la revolución de 1830 en Francia: 


en varios sitios de París, al mismo tiempo y sin previo acuerdo, se 
disparó contra los relojes de las torres. Un testigo ocular, que acaso 
daba su acierto a la rima, escribió entonces: ¡Quién lo creyera! Se 
dice que indignados contra la hora estos nuevos Josué, al pie de cada 
torre, disparaban contra relojes, para detener el tiempo.” 


No se trata en rigor tanto de detener el tiempo como de inaugu- 
rar un nuevo tiempo, donde el hombre mantenga el control sobre 
todas las cosas (incluido el tiempo, claro), donde el corte con todo 
tiempo pasado se postula como la condición necesaria de un verda- 
dero porvenir. Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, es de este mismo 
siglo: su tema, como es sabido, es el de un inicio que parte de la 
nada. El marqués de Chastellux aseveraba por aquellos años: «los 
hombres, para ser felices, tienen todavía más necesidad de olvidar 


realizado directamente por hombres. El segundo momento histórico de esta «re- 
volución en el tiempo» acontece en el siglo XVIII, al comienzo del capitalismo 
como sistema enteramente establecido y la generalización del paso a la producción 
industrial de gran escala basada en la operación de máquinas con una alimentación 
externa de energía. Cf. David S. Landes, Revolución en el tiempo. El reloj y la forma- 
ción del mundo moderno (Barcelona: Crítica, 2007). 

169. El reloj se introdujo con el Renacimiento. Bolonia, Milán y Venecia tuvieron sus 
relojes públicos a mediados del siglo XV, por ejemplo. 

170. Walter Benjamin, Tésis sobre el concepto de Historia (Rosario: Prohistoria Edicio- 
nes, 2009), Tesis XV. 
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que de aprender».'”! Descartes, otra vez, se propuso olvidar para 
aprender. Para el escritor y político francés Marie-Joseph Chénier, la 
revolución que se ha consumado en su patria se trata de «crear y no 


172 El corte radical con el tiempo 


compilar, inventar y no recordar». 
pasado es, entonces, el corte radical con la tradición; de eso se trata, 
en cierta medida, el «advenimiento del nihilismo» que Nietzsche 
más tarde señalaría.'”* Tal es una de las experiencias modernas más 
características: el desligamiento del hombre respecto de los mecanis- 
mos que inconsciente e incontestablemente reproducían caracteres 
homogéneos. O, lo que es lo mismo: la consciencia de que esos ca- 
racteres pueden fabricarse a través de la Razón, en forma de ideolo- 
gías, y que pueden imponerse a través de una ingeniería cultural que 
se abre paso conforme avanza la tecnología de masas. ¿Y no es seme- 
jante experiencia la experiencia fundante de toda batalla cultural? 
La experiencia moderna se despliega como aquella que se niega 
a ser fijada, pues toda fijación implica sucumbir al marchitar del 
tiempo. La modernidad es movimiento, es cambio y actualización 
en marcha. Los procesos intelectuales y materiales que tienen su 
punto de partida en el Renacimiento tienen un punto de llegada en 
la más imponente serie de transformaciones que damos en llamar 
Revolución Industrial, que se inició después de la segunda mitad del 
siglo XVIII y que tuvo su auge en el XIX. Los vestigios premoder- 
nos que podían todavía sobrevivir terminan siendo destruidos por la 
propia dinámica de una sociedad que depende estructuralmente del 
movimiento para ser lo que es. No por nada una de sus figuras más 
características es la del ferrocarril. Desarrollo del transporte, de las 
comunicaciones, de las tecnologías productivas, de la vida urbana, 
del mercado internacional... si la quietud era el rasgo distintivo de 


171. Erangois-Jean de Chastellux, De la Félicité publique ou Considerátions sur le sort 
des hommes dans les différentes époques de l'historie [1772], Bouillon, Société typogra- 
phique, 1776, t. IL p. 313. Citado en Rémi Brague, El reino del hombre. Génesis y 
fracaso del proyecto moderno (Madrid: Ediciones Encuentro, 2016), p. 176. 

172. Marie-Joseph Chénier, «Discours á la Convention nationale le 15 brumarie an 
I», Moniteur, t. XVIII, pp. 351-352. Citado en Brague, El reino del hombre, p. 177. 

173. Nietzsche, en otro lugar, parece adelantarse cuando escribe: «Cuanto menos ata- 
dos están los hombres a la tradición, tanto mayor es el movimiento de los motivos, 
tanto mayor es, correspondientemente, la inquietud externa, el entrecruzamiento 
de los hombres, la polifonía de los afanes». El movimiento pone en circulación cos- 
movisiones distintas que terminan contactando y que pueden colisionar. Friedrich 
Nietzsche, Humano, demasiado humano (Madrid: Akal, 2001), p. 56. 


EXPERIENCIAS MODERNAS 109 


la premodernidad, el movimiento se coronará como la experiencia 
moderna por antonomasia. En un célebre pasaje de su Manifiesto 
comunista, Marx usó una metáfora poderosa para describir la mo- 
dernidad inaugurada por la burguesía: 


La continua transformación de la producción, la incesante sacudida 
de todos los estados sociales, la eterna inseguridad y movimiento, 
esto es lo que caracteriza la época burguesa respecto de todas las 
demás. Quedan disueltas todas las relaciones fijas, oxidadas, con 
su cortejo de representaciones y visiones veneradas desde antiguo, 
mientras todas las recién formadas envejecen antes de poder osifi- 
car. Todo lo estamental y establecido se esfuma; todo lo sagrado es 
profanado, mientras los hombres se ven, al fin, obligados a conside- 
rar sobriamente su situación y sus relaciones recíprocas.” 


«Todo lo estamental y estancado se esfuma» también ha sido tra- 
ducido como «todo lo sólido se desvanece en el aire», que es sin 
dudas una hermosa metáfora para describir ese incesante torbellino 
que impide que la sociedad se asiente antes de volver a ponerse a an- 
dar. En el otro extremo del abanico ideológico, Joseph Schumpeter 
usó un juego de palabras también memorable para describir el mis- 
mo estado de cosas: la «destrucción creativa», tal como él la definió, 
constituye ese moderno proceso «que revoluciona incesantemente 
la estructura económica desde dentro, destruyendo ininterrumpida- 
mente lo antiguo y creando continuamente elementos nuevos». La 
modernidad, en otras palabras, construye un mundo donde la cons- 
tante desintegración y la consiguiente renovación se suceden una a 
otra, sin descanso, en una vorágine imparable. 

En el centro del paisaje experiencial moderno hallamos las po- 
tencias humanas para crear ex nihilo un nuevo mundo, donde todo 
lo anterior debe sucumbir. De ello se trata en alguna medida «la 
muerte de Dios» de Nietzsche o «el desencantamiento del mun- 
do» de Weber: un mundo donde las ligaduras tradicionales ya no 
ligan nada, y, bajo la realidad de un mundo desligado, la Razón se 


174. Karl Marx, Escritos sobre materialismo histórico [Antología] (Madrid: Alianza, 
2012), p. 109. 

175. Joseph Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia. Tomo I (Barcelona: 
Folio, 1996), p. 121. 
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levanta para la Ilustración —la filosofía arquetípica de la moderni- 
dad— como candidata para religar el orden social (aunque de eso se 
hablará en detalle luego). Así, todo pasado es sospechoso de refrenar 
nuestro progreso, y su destrucción no habría de entristecer a nadie. 
Nada más ilustrativo al respecto que ese movimiento modernista 
que fue el futurismo, en cuyo Manifiesto proclamaba: «¡Levantad 
vuestras piquetas, vuestras hachas y martillos, y destruid, destruid 
sin piedad las ciudades venerables! ¡Adelante! ¡Quemad los estantes 
de las bibliotecas! ¡Desviad el curso de los canales para que inunden 
los museos!».”* 

Destruir para crear, pues nada verdaderamente nuevo puede 
crearse sobre cimientos viejos. Tal es la experiencia moderna prima- 
ria; tal es la condición de desarrollo del modernismo. Y los sujetos 
que reproducen el orden social ya no son aquellos que lo conservan, 
sino quienes lo mantienen en movimiento: aquellos que destruyen 
para crear, y que crean para destruir. Emprendedores y artistas, so- 
bre todo, actúan sobre la economía y la cultura, respectivamente, 
manteniendo en incesante movimiento a la sociedad. Los primeros 
destruyen viejas tecnologías para innovar con otras generalmente 
más eficientes; los segundos destruyen cultura para crear una nueva 
en eso que Harold Rosenberg llamó la «tradición de lo nuevo». Pero, 
mientras que la tecnología tiene límites materiales bien concretos, y 
la industria pesada ha sido un ejemplo de ello, la cultura inmaterial 
no tiene más límite que el de la propia fantasía, y el modernismo con 
sus «vanguardias» ha sido precisamente un ejemplo de esto último. 
El artista ya no se limita a representar o «imitar» (tal como decía 
Platón al final de la República)” la naturaleza, sino a crear: lo suyo 


es, ante todo, obra de creación ilimitada.’ El genio crea. De ahí 


176. Citado en Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia 
de la modernidad (México: Siglo XXI, 2011), p. 12. 

177. «¿Y no acostumbramos también a decir que el artesano dirige la mirada hacia 
la Idea cuando hace las camas o las mesas de las cuales nos servimos, y rodas las 
demás cosas de la misma manera? Pues ningún artesano podría fabricar la Idea en sí» 
(Platón, República, Libro X, 596b, Madrid: Editorial Gredos, 2011, p. 312). 

178. Estas capacidades del artista ya se manifiestan en el Renacimiento. Así, Leonardo 
da Vinci afirmaba que «el carácter divino que posee el saber del pintor hace que 
su espíritu se transmute en un análogo del espíritu divino, pues procede, con una 
potencia soberana, a la creación de diversas esencias» (citado en Brague, El reino del 
hombre, p. 62; compárese con la cita anterior de Platón). 
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que finalmente no se haya considerado como la «vanguardia» de la 
modernidad al industrial o al empresario, sino al artista, ensalzado 
más tarde por Lenin como «ingeniero del alma». Más tarde, Stalin 
se referiría a los escritores de esa misma forma.”? Así pues, bajo esta 
flamante ideología que corona lo nuevo en virtud de su novedad, el 
mundo material todavía tiene muchas limitaciones, mas no así el 
mundo de la cultura, y por ello les espera toda la gloria a aquellos 
que actúan para perpetuar el movimiento que mantiene, en este ám- 
bito, a la modernidad como modernidad.'*” Incluso el propio Henri 
de Saint-Simon, que imaginó su sociedad ideal como una suerte de 
taller industrial gigante, concedió finalmente al artista las más divi- 
nas capacidades: «¡Qué bello destino el de las artes, el de ejercer so- 
bre la sociedad un poder positivo, una verdadera función sacerdotal, 
y de marchar enérgicamente en la avanzada de todas las facultades 
intelectuales, en la época de mayor desarrollo!».'** 

«Marcha», «avanzada»: vanguardia, pues. Pero «vanguardia» es 
un término originado en el ámbito militar medieval, apropiado pos- 
teriormente por el ámbito de la cultura moderna y sus movimientos 
estéticos. Analizando el dadaísmo, Walter Benjamin decía que «la 
obra de arte, de atraer la mirada y seducir el oído, pasó a ser un 
proyectil».'** Este desplazamiento, de lo militar a lo cultural, no es 
casual. Lo cultural, en efecto, toma como referencia la lógica del 
combate y la batalla: la vanguardia está constituida por aquellos que 


179. «Nuestros tanques no sirven de nada si las almas que deben conducirlos están 
hechas de barro. Por ello, digo que la producción de almas es más importante que 
la de tanques. [...] La vida va rehaciendo al hombre, y los aquí presentes deben 
ayudar a rehacerle el alma. Eso es lo que de verdad importa: la producción de almas 
humanas. Y por ello alzo mi copa en vuestro nombre, escritores: por los ingenieros 
del alma» (Frank Westerman, Ingenieros del alma, Madrid: Siruela, 2002, p. 58). 

180. En el Manifiesto de los Primeros Futuristas (1910) que redactó Umberto Boccioni, 
se encuentra una ilustrativa referencia al respecto: si los antiguos encontraban la ins- 
piración en consideraciones religiosas, «nosotros debemos buscarla en los prodigios 
tangibles de la vida moderna, en la férrea red de velocidad que cubra la tierra, en los 
trasatlánticos, en los “Dread-nought” [acorazados], en los maravillosos aeroplanos 
que surcan los cielos, en la tremenda audacia de los navegantes subacuáticos, en la 
lucha espasmódica por la conquista de lo desconocido» (citado en José Jiménez, 
Crítica del mundo imagen, Madrid: Tecnos, 2019, p. 43). 

181. En Opinions, littéraires, philosophiques, et industrielles. Citado en Daniel Bell, Las 
contradicciones culturales del capitalismo (Madrid: Alianza, 1977), p. 47. 

182. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica (Madrid: 
Casimiro, 2019), p. 51. 
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encabezan las filas, que ponen primero el cuerpo, que abren el paso 
de lo que debe ser una victoria sobre «lo viejo». Calinescu encuen- 
tra en el término en cuestión «un claro sentido de militancia, o del 
inconformismo, exploración precursora valiente, y en un sentido ge- 
neral, confianza en la victoria final del tiempo y la inmanencia sobre 
las tradiciones». 

En el Renacimiento ya puede hallarse alguna referencia a la 
«vanguardia» como posiciones de avanzada dentro de una ba- 
talla simbólica (cultural) que bebe de la lógica militar, como en 
el humanista Étienne Pasquier en su Recherches de la France.'*% 
Ya durante la Revolución Francesa, una revista jacobina titulada 
LAvant-Garde de l'armée des Pyrenées orientales [La vanguardia del 
ejército de los Pirineos Orientales] se dedicó a la propaganda revo- 
lucionaria. Algunas décadas más tarde, el término será vinculado 
a la filosofía política de Saint-Simon, para quien en la «avanzada» 
que promete el paso a una sociedad mejor se encuentran los artis- 
tas: «en esta gran empresa el artista, el hombre de imaginación, 
abrirá la marcha».'* Pero la marcha hacia el socialismo sansimo- 
niano levanta una sociedad nueva tras destruir la vieja. Olinde 
Rodrigues, discípulo de Saint-Simon, escribía en 1825 algo que 
vale la pena citar in extenso: 


Somos nosotros, los artistas, quienes os serviremos como vanguar- 
dia; el poder del arte es desde luego el más inmediato y rápido. 
Tenemos todo tipo de armas: cuando queremos divulgar nuestras 
ideas entre la gente, las tallamos en mármol o las pintamos sobre el 
lienzo; las popularizamos por medio de la poesía y la música; recu- 
rrimos, por turnos, a la lira o a la flauta, la oda o la canción, la his- 
toria o la novela; el escenario del teatro está abierto para nosotros, 
y es sobre todo desde ahí desde donde ejercemos nuestra influencia 
de forma eléctrica y victoriosa. Nos dirigimos a la imaginación y 
los sentimientos de la gente: por tanto, se supone que alcanzamos 


183. Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, deca- 
dencia, kitsch, posmodernismo (Madrid: Tecnos, 1991), p. 99. 

184. «Se sostenía entonces una gloriosa batalla contra la ignorancia, una guerra en la 
que yo diría que Scéve, Béze y Pelletier constituían la vanguardia, o, si se prefiere, 
eran los precursores de otros poetas» (citado en ibíd., p. 101). 

185. Oeuvres de Claude-Henri de Sain-Simon (París: Editions Anthropos, 1966), VI, 
422. Citado en Calinescu, Cinco caras de la modernidad, p. 106. 


EXPERIENCIAS MODERNAS 113 


el tipo de acción más vívida y decisiva; y si hoy en día parece que 
no juguemos ningún papel o, en el mejor de los casos, uno muy 
secundario, ha sido como resultado de la carencia en el arte de una 
tendencia común y una idea general, que son esenciales para su 
energía y éxito." 


«Poder», «armas», «victoria», «éxito», «acción», «marcha». La cul- 
tura se pinta como un escenario de batallas, y los artistas son con- 
cebidos como los protagonistas que despiertan después de un largo 
sueño para incorporarse decisivamente al combate. Ese despertar, 
que los vuelve «vanguardia», es el despertar de la autoconciencia de 
los artistas: de la consciencia de sí mismos como poseedores de un 
«papel» decisivo para la «victoria», concebida como destrucción de 
lo anterior y construcción de lo nuevo. El tono es casi amenazante; 
casi como si se dijera «cuidado, ahora sabemos que podemos hacer 
todo esto». En efecto: la cultura se reconoce como poder, y el arte 
como poderoso. Así pues, el arte no es mera «contemplación», sino, 
sobre todo, «acción»: es acción concebida como batalla cultural, 
donde se destruye y se crea. Una curiosidad: un siglo más tarde, no 
solo el socialismo, sino también el nacionalsocialismo, concebirían 
al artista de una manera muy similar en el sentido apuntado. Es el 
caso del propio Goebbels.'*” 

Otro lugar donde es posible aprehender el elemento de «des- 
trucción creativa» que parece inherente a la modernidad es en la 
literatura moderna. La destrucción ha sido un tópico recurrente en 
esta. Tal es el caso del Fausto de Goethe, el indiscutido héroe de la 
modernidad, escrito aproximadamente entre 1770 y 1831, es decir, 
en pleno auge modernizador. El trabajo de Goethe se inicia en 
un contexto de condiciones espirituales ya modernas, y concluye 


186. Opinions littéraires, philosophiques et industrielles (París: Galérie de Bossange Pére, 
1825). «LArtiste, le Savant et PIndustriel. Dialoge». Citado en Calinescu, Cinco 
caras de la modernidad, p. 107. 

187. Puede leerse en una novela de Joseph Goebbels de 1929, titulada Michael: Un 
destino alemán en hojas de diario, cosas como la que sigue: «El arte es la expresión del 
sentimiento. El artista se distingue del no artista por el hecho de que puede también 
expresar lo que siente. Puede hacerlo de varias formas. Algunos a través de imágenes, 
otros de sonido; otros a través del mármol —o también a través de formas históri- 
cas. El hombre-estado es también un artista. La gente es para él lo que la piedra es 
al escultor» (citado en Jiménez, Crítica del mundo imagen, p. 72). 
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nada menos que en tiempos de la Revolución Industrial, es decir, 
bajo la emergencia de condiciones materiales decisivamente mo- 
dernas. Marshall Berman ha analizado la modernidad, entre otras 
cosas, a través del Fausto, de una forma que resulta interesante 
recuperar. 

Fausto es un intelectual desligado, producto de las condiciones 
que, a partir del Renacimiento y la Reforma, generaron un grupo 
social más o menos independiente cuyo lugar en el sistema produc- 
tivo se daba bajo el dominio de lo intangible: producción de ideas 
y producción de cultura se volvieron, en suma, formas (laicas) de 
producción. En otras palabras, Fausto es un producto de la creciente 
división social del trabajo —corazón de la modernidad— que logra 
separar con claridad el trabajo sobre la materia del trabajo sobre 
la cultura. Así pues, dispuesto a liberar gigantescas energías huma- 
nas que, no obstante, producirán al mismo tiempo grandes costes 
para los hombres mismos, se desarrolla esta historia que configura la 
tragedia arquetípica del desarrollo moderno: la creación destructiva 
schumpeteriana. 

La paradoja a la que se enfrenta Fausto, presentada por Mefisto, 
a quien aquel le ha ofrecido su alma a cambio de juventud, amor y 
conocimiento, es resumida por Berman de la siguiente forma: 


No podrá crear nada a menos que esté dispuesto a permitirlo todo, 
a aceptar el hecho de que todo lo que ha creado hasta ahora —y 
desde luego todo lo que él podría crear en el futuro— debe ser 
destruido para empedrar el camino de otras creaciones. Esta es la 
dialéctica que el hombre moderno debe asumir para avanzar y vivir; 
y es la dialéctica que pronto envolverá y moverá a la economía, el 
Estado y la sociedad modernos como un todo. '** 


En forma de historia de amor, la tragedia del desarrollo se verá 
en la relación de Fausto con Margarita, una joven estancada en 
una población todavía premoderna. Su contacto con Fausto hace 
añicos ese pequeño mundo en el cual había vivido toda su vida; 
sobreviene el cambio, que significa destrucción de lo anterior. Pero 
ella, naturalmente, no es la misma de antes, y Fausto la abandona 


188. Berman, Todo lo sólido se disuelve en el aire, p. 40. 
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para perderse junto a Mefisto rumbo a otros lares. Ella, no obstan- 
te, debe ahora pagar el precio de haberse desligado del mundo en 
el que habitaba y, finalmente, es condenada a muerte por los suyos. 
La destrucción física de Margarita simboliza la destrucción de un 
viejo mundo destinado a sucumbir como condición para que uno 
nuevo pueda ver la luz. 

Fausto representa la energía moderna que ha de transformar 
el mundo. La misión que le ha sido concedida es la de imponer- 
se a la naturaleza, dominarla, y construir un mundo a la medida 
del hombre, en virtud de su conocimiento. Sus proyectos inge- 
nieriles llevan la marca de las ideas de Saint-Simon. Una de las 
lecturas favoritas del propio Goethe, en efecto, era el periódico 
parisino sansimoniano Le Globe, en el que precisamente fue acu- 
ñada la palabra «socialismo». Fausto fue, en algún sentido, el pri- 
mer héroe socialista: la desmesurada confianza en la razón humana 
como elemento suficiente (e incluso omnipotente) para crear un 
nuevo mundo, destruyendo todo lo anterior, está en la base no 
solo de la modernidad, sino también de esa ideología moderna 
llamada socialismo. Pero la pretensión de modernizar el espacio 
con la que Fausto se encandila vuelve a presentarse como trage- 
dia en la figura de dos ancianos, Filemón y Baucis, que mani- 
fiestan su intención de continuar viviendo como siempre. Ellos 
viven en la costa, y la transformación de Fausto todavía no logró 
llegar allí. Rápidamente los ancianos se convierten en un estor- 
bo para Fausto, y este ordena a sus subordinados que los retiren 
por la fuerza. Los encargados de cumplimentar la orden termi- 
nan incendiando la casa y asesinando a Filemón y Baucis. Fausto 
se entristece, pero por otra parte sabe bien que ese es el precio 
de ver su proyecto finalmente concretado. La economía de guerra 
de Lenin o los desplazamientos y la industrialización forzada de 
Stalin fueron medidas que podrían bien recordarnos estos pasajes 
de Goethe: es el precio de edificar «un nuevo mundo» que se ajuste 
a las ideas de los hacedores de mundos ideales. 

La modernidad es la liberación ilimitada de las fuerzas huma- 
nas en el mundo. Una explosión así no solo debe barrer con todo 
lo anterior, sino también con todo lo actual que rápidamente de- 
viene obsoleto: tal es la característica cultural de la modernidad. 
La desacralización de la vida la han señalado no solo Nietzsche y 
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Weber, sino también Marx y Baudelaire,'*? en la conocida figura 
de una aureola que ha sido perdida para siempre y, con ella, todo 
rastro de reverencia: no porque haya dejado de existir la reveren- 
cia, sino porque ahora lo reverenciable es el producto de luchas 
culturales conscientes. La cultura se vuelve mundana; la cultura es 
artificio. El problema de la revelación asumido por la religión dejó 
su lugar al problema de la revolución asumido por las ideologías. El 
poeta de Baudelaire que de repente pierde su aureola descubre, sin 
embargo, que para que su arte tenga impacto en el nuevo mundo 
precisa que sea consumido por las grandes masas, a las cuales él 
ahora se parece. En Marx, como ha señalado Berman, la cuestión 
no se presenta muy distinta: la burguesía ha despojado a los sabios 
de su aureola, y ahora sus ideas ya no pueden aceptarse de manera 
automática y acrítica. Ya no hay nada sagrado que aceptar. Lo que 
ambos representan metafóricamente es la disociación entre la tra- 
dición y el grupo social dedicado a producir ideas en la moderni- 
dad. El paso del sacerdote al productor de cultura está mediado por 
el triunfo de lo mundano, donde las aureolas ya no tienen lugar, 
donde lo sagrado sucumbe ante la soberanía humana, donde la 
cultura se vuelve mera arcilla, mero instrumento. 

La consciencia del movimiento que surge de una sociedad que 
permanentemente se reinventa (y revienta) a sí misma hace posible 
la idea de la cultura como pura contingencia humana. Los tiempos 
en que la cultura se confundía con la naturaleza, formando una 
compacta unidad, indisociable y automática, han quedado atrás. 
Ya no hay «bloque histórico», podría decirse, tomando prestada 
una expresión de Gramsci (tomada, a su vez, de Sorel). El hombre 
moderno sabe que una cultura se puede destruir y se puede crear; 
y que, muchas veces, para crear primero hay que destruir. No exis- 
te batalla cultural sin esta consciencia. Dicho en forma positiva: 
hay batalla cultural donde hay voluntad de destrucción seguida, 
muchas veces, aunque no siempre, por una opuesta voluntad de 
resistencia. 


189. Analizados a este respecto por Berman en la obra citada. 


EXPERIENCIAS MODERNAS 117 


II. Religando (y construyendo) el orden social 


Una sensación de desamparo y malestar recubre la existencia moder- 
na. Palabras como «anomia» o «alienación» han intentado significar 
esta experiencia. Desde una sociología del sentido, como la propues- 
ta por Berger y Luckmann, puede señalarse como una de las más 
importantes causas la pérdida de unidad de sentido en las sociedades 
modernas y el fin de lo «dado por supuesto». En lugar de esto, lo que 
sobreviene en el mundo moderno es una pluralidad de sistemas de 
sentido entre los que (en principio) habría que elegir. Describiendo 
esta circunstancia, Berger y Luckmann anotan: 


El individuo crece en un mundo en el que no existen valores comu- 
nes que determinen la acción en las distintas esferas de la vida, y en 
el que tampoco existe una realidad única idéntica para todos. Aun- 
que el individuo crece en una comunidad de vida que lo incorpora 
en un sistema de sentido supraordinal, no cabe suponer que éste sea 
el sistema de sentido de sus contemporáneos.” 


Una condición de posibilidad de la batalla cultural es el pluralis- 
mo cultural, entendido como fragmentación cultural de la sociedad. 
Este es el resultado de fenómenos modernos como la industrializa- 
ción, la urbanización, el crecimiento demográfico, la evolución téc- 
nica de los medios de comunicación, etcétera. En un nivel menos 
tangible, el pluralismo moderno es el retoño de la secularización 
cultural, descrita anteriormente. La pérdida del anclaje religioso de 
la cultura es lo que la vuelve vaporosa, y lo que, en cierta medida, la 
diferencia de otros subsistemas funcionales, como la economía y la 
política. 

La batalla cultural tiene sentido allí donde todo va perdiendo su 
sentido. Allí donde los lazos tradicionales pierden la fuerza para ligar 
lo que durante mucho tiempo mantuvieron ligado, se necesitan otros 
mecanismos para garantizar algún grado de sentido compartido del 
mundo. El desafío primario de la modernidad será, en este sentido, 
encontrar un nuevo principio, un nuevo fundamento, no sobrena- 
tural sino «humano, demasiado humano», capaz de religar el orden 


190. Peter Berger; Thomas Luckmann, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido. La 
orientación del hombre moderno (Barcelona: Paidós, 1997), p. 61. 
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social. Y la respuesta será el propio hombre. Más concretamente, las 
propias capacidades inherentes al progreso del saber humano y la 
Razón, que dará curso al movimiento filosófico probablemente más 
característico de la modernidad: la Ilustración. 

La Ilustración representa la sistematización ideológica de las expe- 
riencias que condujeron a la modernidad y que la caracterizan como 
tal. El hombre, finalmente, se pone conscientemente en el centro de 
todo. Confiando en que su conocimiento es el motor que necesita la 
sociedad para engendrar un orden superador y en permanente pro- 
greso, el hombre declara su definitiva emancipación frente a «los pre- 
juicios de la tradición» y «los dogmas religiosos». Decía Condorcet: 
«La única fuente de felicidad pública es conocer la verdad y confor- 
mar con ella el orden de la sociedad».'” Pero esta verdad no es una 
verdad respecto de Dios, sino respecto de la naturaleza de las cosas 
abiertas a la dominación del hombre. Ilustrarse es «iluminarse»; ilu- 
minarse sería algo así como salir de la caverna de Platón y, a la luz 
del conocimiento, por fin dejar de ver sombras para ver la verdad. 
Pero se trata de una verdad que no realiza al hombre en el ejercicio 
de la contemplación, sino en la posibilidad técnica que le ofrece para 
rehacer este mundo. Saber para poder: saber-poder. 

La Ilustración ha sido definida por Kant como «la salida del hom- 
bre de la minoría de edad, de la cual él mismo es culpable». El 
hombre siempre fue un niño porque siempre dependió de tutores. 
Pero al comprender que su conocimiento puede reemplazar a esos 
tutores deja, en el desafío de conducirse con arreglo a sus propias ca- 
pacidades, de ser un menor de edad. Semejante ilusión (la del cono- 
cimiento independiente y el juicio crítico que orienta por sí mismo a 
los hombres) encubre la batalla cultural que ha surgido de las entra- 
ñas de la modernidad; la vuelve opaca a los ojos de quienes desean 
sentirse dueños originales de su particular forma de ver las cosas. En 
efecto, continúa Kant: «¡Es tan cómodo ser menor de edad! Si tengo 
un libro que piensa por mí, un pastor que reemplaza mi consciencia 
moral, un médico que juzga acerca de mi dieta, y así sucesivamente, 


191. Condorcet, «Vie de Turgot» (1786), Aeuvres, vol. V, 1849, p. 203. Citado en 
Tzvetan Todorov, El espíritu de la Ilustración (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014), 
p.77. 
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no necesitaré del propio esfuerzo». ¿Pero ha ingresado realmente el 
hombre en su edad adulta o acaso está en vías de hacerlo, como Kant 
supone? Más aún: ¿puede el hombre ingresar realmente a la edad 
adulta sin pararse siempre sobre la tradición heredada? E incluso en 
una adultez no tan pretenciosa (neokantiana y socrática, como la 
del racionalismo crítico), moderada por la consciencia de sus pro- 
pios límites, ¿puede ser alcanzada con la sola voluntad engendrada 
por el espíritu racionalista de una época, como se da a entender? 
La descripción de Kant pretende representar una consciencia tenue 
que gracias a la Ilustración está quedando en el pasado, pero tal 
escenario constituye una caricatura demasiado actual del hombre 
y su presente. ¿O acaso alguien piensa que los hombres piensan por 
sí mismos, más hoy que ayer? ¿Que no están fuertemente inducidos 
por los medios de comunicación que conviven día y noche con ellos? 
¿Que, no un libro tal vez, pero sí una pantalla, le ahorra en todo 
momento el esfuerzo de razonar conforme sus propios criterios y 
capacidades? ¿Que los intelectuales e ideólogos no han sido vene- 
rados, como otrora los pastores o sacerdotes, y que sus palabras no 
se han convertido para muchos en una suerte de doctrina infalible? 
Las esperanzas de Kant, vistas con el pasar del tiempo, no pueden 
más que generar amargas desilusiones: «es posible que el público 
se ilustre a sí mismo, siempre que se lo deje en libertad: incluso, 
casi es inevitable».'” ¿No es esta una forma de encubrir, consciente 
o inconscientemente (poca importancia tiene) que el conocimiento 
mismo será precisamente un campo de batalla para la lucha cultural 
que se ha desatado? 

Los «hombres ilustrados» tienen la misión ineludible de llevar 
ilustración a ese «gran público» que procurará, tarde o temprano, 
también ilustrarse. De tal suerte que, prosigue Kant, «el uso público 
de la razón siempre debe ser libre, y es el único que puede instaurar 
la ilustración entre los hombres»; y de inmediato aclara: «Entiendo 
por uso público de la propia razón, el que alguien hace de ella, en 
cuanto docto, ante la totalidad del público de lectores». Se en- 
cuentra aquí el reconocimiento de un estado de cosas en el que el 
público se convierte en blanco de un proceso que se despliega sobre 
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la arena pública, y en el cual las mejores razones son ofrecidas por 
personas doctas, que hablan precisamente en nombre de la Razón, 
con el objeto de influir sobre ese público necesitado de madurez. 
Súmese a ello la dimensión agonística que envuelve estas razones a 
menudo contrapuestas («la Ilustración fue más un período de debate 
que de consenso»,!” sostiene Todorov) y se tendrá un cabal recono- 
cimiento de la batalla cultural tal como aquí, en este libro, se la ha 
concebido. 

Una de las formas políticas de la Ilustración fue el llamado «des- 
potismo ilustrado». Por esto hay que entender un tipo de absolutis- 
mo que puso la flamante maquinaria estatal —con sus funciones en 
permanente e ininterrumpida expansión— prácticamente sin frenos 
al servicio de la nueva cultura ilustrada. En efecto, se necesitaba un 
poder enorme para terminar de barrer con viejas costumbres, lealta- 
des, tradiciones y lo que todavía mantenían de poder las iglesias. Era 
preciso un enorme poder, al mismo tiempo y por la misma razón, 
para mantener unida y ordenada a la sociedad tras la muerte del 
control comunitario que ellos mismos debían terminar de sepultar. 
Luis XVI en Francia, Catalina II en Rusia, Gustavo III en Suecia, 
Federico II en Prusia o Carlos III en España, son tan solo algunos 
ejemplos de monarcas que aceptaron el ideario ilustrado entendien- 
do que el Estado debía hacerse cargo de reformar la sociedad entera 
conforme a sus dictados. El siglo XVIII, siglo ilustrado por antono- 
masia, fue, al decir de Zygmunt Bauman, «un siglo de administra- 
ción, organización, gestión; un siglo en que las costumbres pasaron 
a ser objetos de la legislación, y un modo de vida se problematizó 
como cultura». Fue, en los términos aquí propuestos, el siglo en el 
que la batalla cultural terminó de madurar y volverse una realidad 
palpable y consciente de sí. 

La Ilustración en su versión racionalista-constructivista postula 
a la Razón como la fuente de un nuevo orden social en permanente 
progreso. La fe en el conocimiento refleja la fe en algo que es, de he- 
cho, cognoscible. En mayor o menor medida, pues, lo cierto es que 
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el mundo se abre como una realidad que, para la mente moderna, 
podemos (y debemos) conocer no para contemplar (tal el ideal an- 
tiguo), sino para dominar. Dominar ese mundo depende del grado 
de conocimiento que sobre él se alcance. Es factible controlar la na- 
turaleza, someterla, transformarla, incluso crear en virtud de ella (la 
disputa con la figura del Creador será entonces inevitable)'” porque 
hay un orden cognoscible que el hombre proyecta dominar. Se vuel- 
ve factible diseñar, a su vez, la sociedad, porque hay leyes sociales 
igualmente cognoscibles. Hay allí afuera un mundo bastante sólido 
que conocer, y de ello depende el progreso. Saber-poder-progreso: 
trípode sobre el que la modernidad se sostiene. Si antes era la tra- 
dición, con todos sus mitos y prejuicios la que mantenía unida a la 
sociedad con el apoyo de la Iglesia, ahora el conocimiento, razonado 
y pretendidamente libre, se postulará para hacerse cargo de esa tarea 
y traernos un «mundo mejor». Para ello, se contará con el apoyo de 
una maquinaria estatal que pasará a concebirse como el más pode- 
roso ingeniero social. Claro que semejante coloso necesitará homo- 
geneidad cultural para hacer de sí mismo un Estado nación. 

Para los padres del pensamiento moderno, el conocimiento es 
fundamental en la medida en que hay algo fundamental que cono- 
cer. En este sentido, lejos están aquellos de los pensadores antifun- 
dacionalistas o antiesencialistas contemporáneos vinculados a lo que 
a menudo se suele llamar «posmodernismo». El pensamiento mo- 
derno es «sólido», % por así decirlo, en virtud de que necesita soldar, 
desde fuera, una sociedad descompuesta en sus partes, desarraigada, 
y, para ello, se necesitan fundamentos de peso: se necesita de una 
metafísica que, prescindiendo paulatinamente de Dios, ofrezca sin 
embargo bases estables para reordenar el mundo con el hombre en 
su centro. De ahí por ejemplo la importancia de filosofías políticas 
que buscarán justificar un cierto orden a partir del estudio de un 
«estado de naturaleza» previo al Estado o previo a la sociedad, según 
sea el caso.'” Tal vez la naturaleza del hombre no sea, después de 


197. «Una vez que el hombre se comprende a sí mismo como debiendo dominar, 
le resulta necesario disputar el lugar de dominador a Dios» (Brague, £l reino del 
hombre, p. 171). 

198. Leo Strauss decía que los modernos, en su peculiar sociedad civil, «construyen 
sobre el terreno bajo pero sólido» del egoísmo del hombre ordinario. 
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todo, mucho más que su capacidad para dominar la Naturaleza; 
pero en virtud de ese dominio, que se vuelve proyecto antropológi- 
co, social y político, al mismo tiempo, será posible crear un orden 
tan concreto como consciente. La Naturaleza, con la que antes se 
guardaba un vínculo de pertenencia (siendo el hombre parte de la 
inmensa realidad natural), en la modernidad aparece como realidad 
instrumental en los siguientes términos: el hombre puede con su 
razón conocer la Naturaleza; conocer la Naturaleza es el modo de 
dominarla; dominar la Naturaleza es el modo de progresar. El uso 
de la Razón, al decir de Descartes, hará al hombre «dueño y posee- 
dor de la Naturaleza»; y la Naturaleza, dominada por la técnica, se 
vuelve instrumento hasta el punto de ofrecer un sólido fundamento 
para la existencia política y social moderna. 

Rousseau, uno de los más influyentes pensadores de esos tiempos, 
ejemplifica todo esto de manera bastante clara. Aunque cabe aclarar 
que el ginebrino fue el precursor, paradójicamente, de la reacción 
romántica a la modernidad, fue, a la vez, el representante de cier- 
ta variante protototalitaria de la modernidad constructivista, en la 
cual «forzar a ser libres» no implicaba tanto imponer las condiciones 
sociales del Estado nación y la sociedad mercantil como, más bien, 
internalizar el interés público como si fuera la voluntad de cada in- 
dividuo (destruyendo así la propia finalidad de dicho «interés públi- 
co», que es asegurar la protección de todos los intereses privados, y 
convertirlo en «interés general»). En un pasaje del capítulo sobre 
el legislador que ofrece en El contrato social, Rousseau entiende que 
el legislador debe «cambiar, por decirlo así, la naturaleza humana, 


en general, y aún más en sus respectivos neocontractualistas (Gauthier, Nozick, 
Buchanan, Raz, Rawls, etc.) dicho concepto es una hipótesis heurística que describe 
una instancia lógica «previa» del orden social o del orden político, y no una realidad 
dada en el inicio de la cronología histórica. 

200. Cf. Isaiah Berlin, La traición de la libertad (México D. F.: FCE, 2004), pp. 49-75. 
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moderna» ejemplifica las paradojas a las que llevó el extremismo del racionalismo 
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Oakeshott, «El discurso político», El racionalismo en la política y otros ensayos (Mé- 
xico D. E: FCE, 2001), p. 90. 
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transformar a cada individuo, que en sí mismo es un todo perfecto 
y solitario, en una parte de un todo más grande, del que este indivi- 
duo recibe en cierto modo su vida y su ser; alterar la constitución del 
hombre para mejorarla; sustituir por una existencia parcial y moral 
la existencia física e independiente que todos hemos recibido de la 
Naturaleza».?” El legislador debe, entonces, «ilustrar» a los ciuda- 
danos. No es, en este sentido, un legislador como cualquier otro, 
sino un verdadero ingeniero cultural que fijará hasta el calendario 
de fiestas populares (¿y no cambiaron, en efecto, los revolucionarios 
franceses, inspirados en Rousseau, no simplemente las fiestas, sino 
el mismísimo nombre de los meses, de los días y el sentido de los 
años?), levantará una religión civil y se ataviará con una bandera de 
tal religión. La Ilustración no fue un simple proyecto filosófico, sino 
uno político, en la medida en que procuraba educar a los gober- 
nantes?” y, tanto por medio de ellos como de forma directa,” a la 
población en su conjunto, colisionando con los defensores del orden 
tradicional: fue, probablemente, la primera gran batalla cultural que 
la modernidad ha ofrecido. 

Resulta sintomático que la propia palabra «cultura» haya sido una 
innovación del siglo XVIII. Como ya se ha visto, esta palabra en- 
cuentra su raíz en la relación laboriosa del hombre con la tierra, que 
en la modernidad se concibe más bien como dominación técnica. 
El hombre, al cultivar la tierra, transforma su entorno y garantiza 
su supervivencia. Cultivar supone una acción deliberada, consciente, 
estudiada, planificada y, a no dudar, vital. De ahí que «cultura» fuese 
una metáfora tan clara de lo que quería decirse: cuando se hablaba 


201. Jean-Jacques Rousseau, Del contrato social (Madrid: Alianza, 2000), p. 64. 

202. El saber se reconoce poder, trayéndonos de nuevo a Platón. Kant se dirigía direc- 
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gobierno, fue el primero en sacar al género humano de la minoría de edad...» (Kant, 
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moderna, Barcelona: Plaza & Janes Ediciones, 1989, pp. 272-273). 
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del hombre «cultivado» se entendía a aquel que había sido moldeado 
por las ideas correctas y el buen gusto. Además, el hombre es cultiva- 
do de una forma muy similar a como cultivamos la tierra: con trabajo 
arduo y fuerza. Recuérdese que, para Kant, «las bellas artes y las cien- 
cias» preparan «al hombre para un dominio en el que sólo la razón 
debe tener el poder»:2% la cultura plantea una lucha contra la natura- 
leza en la que el hombre, por fin, puede realizarse moralmente. Para 
Fichte, otro de los gigantes del idealismo alemán, la cultura supondrá 
«la total independencia de todo lo que no es nosotros mismos, nues- 
tro puro Yo».2% En efecto, a diferencia de los animales, «la plasticidad 
como tal es el carácter del hombre».?% Por ello las mayores esperanzas 
de la Ilustración fueron puestas en los sistemas educativos llamados 
a lograr cosechas humanas excepcionales. Para Kant, el hombre «no 
es nada más que aquello que la educación hace de él».2” Fichte pro- 
pondrá un proyecto de «educación nacional» en Alemania, indican- 
do que el objetivo de la educación era «a lo sumo formar algo en el 
hombre; en lo sucesivo se trata de formar al hombre mismo».?% En 
Francia, para Helvetius y para d'Holbach, «la educación lo puede 
todo», pues «se hace con el hombre todo lo que se quiera».?” El lugar 
del Creador pasa así de Dios al pedagogo, Frankenstein de los nuevos 
tiempos. Bauman ha descrito el cambio de la premodernidad a la 
modernidad, en lo que a la visión del hombre y su cultura concierne, 
con una bella metáfora. En las sociedades premodernas, dice el soció- 
logo polaco, se tienen «culturas silvestres» que crecen por sí mismas, 
tan solo vigiladas por «guardabosques» que no imprimen en ella una 
dirección predeterminada, sino que, a lo sumo, acompañan y prote- 
gen su desarrollo. En cambio, lo que emergen en la modernidad son 
«culturas de jardín», detalladamente moldeadas por «jardineros» que 
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intervienen en el paisaje humano para realizarlo a imagen y semejan- 
za de un modelo previo que está en sus mentes.?!% 

Los ilustrados constructivistas, probablemente los primeros «jar- 
dineros» de la modernidad, dan una batalla de manera consciente. 
Tienen, sobre todo en Francia, un enemigo claro: la Iglesia y la tradi- 
ción, representada esta última a menudo en la aristocracia. Cuentan 
con un proyecto cultural: recambiar los viejos mecanismos cultu- 
ralmente evolutivos de ordenación tradicional por mecanismos arti- 
ficiales, políticos sobre la cultura, de ordenación racional. Se hacen 
de aliados: al principio, al menos, son apoyados por déspotas que 
ofrecen los mecanismos estatales para reformar la cultura. Tienen 
un objetivo: la mente del público que «vive todavía en tinieblas». 
Por eso las obras ilustradas no están en latín; por eso no escriben 
simplemente para otros filósofos, sino que se esfuerzan para que sus 
pensamientos penetren en el público en general. Las «Enciclope- 
dias», tan características de la Ilustración, con las que se procuraba 
compilar todo el conocimiento disponible (con la a menudo delibe- 
rada excepción del conocimiento teológico), son un ejemplo cabal. 
El movimiento ilustrado, en su batalla cultural, es doble: por un 
lado, procura terminar de vaciar el sentido de la vida tradicional, 
mientras que por el otro necesitará brindarle un nuevo contenido. 
En otras palabras, hacer del hombre una tabula rasa es la precon- 
dición para reescribir en él con la facilidad que el terreno allanado 
otorga a un ingeniero que procura concretar su obra. 

El Estado docente es el producto más llamativo de la Ilustración 
constructivista. Habiendo diagnosticado que los peligros para la li- 
bertad tenían como origen a la Iglesia y la tradición, muchos ilustrados 
plantearon una alianza con una maquinaria de poder que no simple- 
mente terminaría aplastando estos arcaicos estorbos, sino que pronto 
tomaría su lugar. El Estado docente se llena entonces de sacerdotes 
laicos, listos para impartir la nueva doctrina que emana de la Razón, 
y que da vida a lo que Condorcet denominó, por primera vez, «religión 
política», cuando reparaba en la Revolución Francesa. «Robespierre 
es un cura, y nunca dejará de serlo»,?' acusó Condorcet. ¿Hay aca- 
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so revolución más iluminista que la francesa? Es como si el vacío 
que dejara una religión y una tradición pulverizadas simplemente 
se abriera a la ocupación de una maquinaria todavía más poderosa, 
no para aniquilar la dimensión cultural y espiritual en sí, sino para 
vaciarla y volverla a llenar, pero con sus propios contenidos. Es como 
si el delicado y tambaleante equilibrio de la antigua divisoria entre 
el poder espiritual y el poder temporal, hecho añicos en la moderni- 
dad, no supusiera la desaparición de aquel, sino su control por parte 
de este. Los hombres pueden pensar que piensan por sí mismos, se- 
gún la esperanza de Kant, pero no harán más que repetir los nuevos 
dogmas impartidos por los mismos que en sus manos tienen los con- 
troles de la política. El Estado ha allanado el camino para avanzar 
sobre el espíritu de los hombres, y nadie se atreve verdaderamente a 
disputarle semejante poder. Después de todo, tal como dice Allan 
Bloom, «la secularización es el maravilloso mecanismo por el que la 
religión se convierte en no religión».”? 

El propio Rousseau entendía que una «religión civil» que santi- 
ficara el contrato social, proveyera una concepción rigurosa de la 
justicia y estableciera virtudes cívicas era imprescindible para religar 
el nuevo ordenamiento social. Todo ello debía ser apoyado por una 
pedagogía muy particular, propuesta en su Emilio. De esta forma, 
el niño «sólo debe hacer lo que quiere; pero no debe querer sino lo 
que queráis que haga; no debe dar un paso que no hayáis previsto; 
no debe abrir la boca sin que sepáis lo que va a decir».?'* La educa- 
ción (o más bien, el adoctrinamiento) es la llave maestra para poner 
en marcha lo que hoy llamamos «ingeniería social». La Revolución 
Francesa, en este sentido, fue hija de la Ilustración y partera de una 
nueva religión estatizada. Interesa ver esto con algo de detenimiento, 
puesto que sirve para comprender el problema de la exógena religa- 
ción moderna como el escenario en el que emerge la batalla cultural. 

La Revolución Francesa constituye el ejemplo arquetípico de esta 
modalidad de la mentalidad moderna. Alexis de Tocqueville lo ha 
mostrado con insuperable claridad en su El Antiguo Régimen y la 
Revolución: 
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Puesto que el objeto de la Revolución Francesa no fue únicamente 
cambiar un gobierno antiguo, sino abolir la forma antigua de la 
sociedad, hubo de atacar a la vez a todos los poderes establecidos, 
cancelar todas las influencias reconocidas, borrar las tradiciones, 
renovar las costumbres y los usos, y vaciar de alguna manera el 
espíritu humano de todas las ideas sobre las que hasta ese momento 
se habían fundado el respeto y la obediencia.” 


Tocqueville reconocerá en la filosofía del siglo XVIII una de las 
más importantes causas de la Revolución. Rousseau y Voltaire, des- 
pués de todo, serán venerados en el Panteón casi como semidioses, 
y a ellos se les dedicarán ceremonias que parecían verdaderas litur- 
gias. El carácter religioso que va tomando la revolución inquieta a 
Tocqueville: «La Revolución Francesa es pues una revolución po- 
lítica que ha procedido a la manera, y tomado el aspecto en cierto 
modo, de una revolución religiosa». Así, «no sólo se expande, como 
ellas, a lo lejos, sino que, como ellas, penetra mediante la predica- 
ción y la propaganda».?** A ello hay que sumar sus pretensiones de 
universalidad, sus visos de salvación, sus dimensiones mesiánicas y 
su apelación al «hombre» en abstracto, muy característico del pen- 
samiento religioso. 

Lo que a Tocqueville sorprende, traducido a la terminología que 
aquí propongo, es la gran batalla cultural que ha visto Francia. La 
«predicación y la propaganda» no parecían ser actividades políticas 
hasta entonces, sino religiosas. Pero ahora que la religión ha sido 
desplazada, es la política la que asume las funciones culturales que 
se vehiculizan a través de la predicación y la propaganda, adquirien- 
do a menudo, paradójicamente, estilos religiosos. Eric Voegelin las 
denominará más tarde «religiones intramundanas».?** Así, prosigue 
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Tocqueville denunciando que la Revolución «se ha convertido en 
una especie de religión nueva; religión imperfecta, cierto, sin Dios, 
sin culto y sin una vida en el más allá, pero que, par al islamismo, ha 
inundado la tierra toda con sus soldados, sus apóstoles y sus márti- 
res».? Aquí no hay un ápice de exageración. Un escritor jacobino se 
preguntaba por entonces: «¿Cómo se instauró la religión cristiana? 
A través de la predicación del Evangelio por los apóstoles. ¿Cómo 
podemos instaurar nosotros firmemente la Constitución? A través 
de los apóstoles de la libertad y la igualdad».*”* La cultura, desligada 
de lo religioso, se volvía así un campo diferenciado de intervención 
signada por el conflicto, en lo que sería una disputa por imponer 
significados que voltean una mirada mimética hacia las formas de la 
religión y beben de ellas. 

El antiilustrado Joseph De Maistre anotaba en un ensayo escrito 
en 1795: «La generación presente es testigo de uno de los espectácu- 
los más grandiosos que hayan ocupado alguna vez los ojos humanos: 
la lucha sin cuartel entre el cristianismo y el filosofismo. La liza está 
abierta, los dos enemigos frente a frente, y el universo los mira».?”? La 
cita sin dudas resulta impactante. La consciencia de estar presen- 
ciando el espectáculo de una batalla cultural es inédita: frente a De 
Maistre y toda su generación se presenta un acontecimiento en senti- 
do estricto, una novedad radical sin precedentes. Hay una lucha que 
ya no es meramente religiosa (como la de la Reforma); se trata, en un 
sentido más amplio, de una lucha cultural, porque la religión ha sido 
desligada de lo cultural y en esta dimensión ahora cabe el «filoso- 
fismo», es decir, la Ilustración, que coloca al hombre como hacedor 
de la cultura y dominador de la Naturaleza, disputando la soberanía 
por la mente y el espíritu humanos. Lo que colisiona con tanta cla- 
ridad que impacta a De Maistre no es, como otrora, dos religiones 
antitéticas que disputan un dios o una doctrina sobre este, como en 
el caso de las luchas religiosas. La Revolución Francesa es la batalla 
que enfrenta al antiguo régimen, en el que se conjugaba un Estado 
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ya moderno con una sociedad todavía fundamentada en los esque- 
mas del cristianismo feudal, contra esa moderna visión de las cosas 
que encarna la Ilustración. Lo paradójico es que los revolucionarios, 
a pesar de su desprecio por la religión, no van a poder prescindir de 
sus formas, tal como el propio De Maistre también había observado: 
el filosofismo «es una fuerza esencialmente desorganizadora», dice 
aquel, pero ha de saberse que «todas las instituciones imaginables 
reposan sobre una idea religiosa, o son cosa pasajera. Son fuertes y 
durables en la medida en que son divinizadas».%% ¿Acaso la batalla 
cultural mantiene las formas religiosas mientras se desentiende de 
sus contenidos? 

El punto es que la modernidad precisa de fundamentos sólidos 
para religar el orden social y es por ello por lo que con frecuencia 
termina ofreciendo una religión política de reemplazo, a veces de 
forma más explícita, otras de manera menos transparente. En el 
caso francés, la intentona fue evidente. El escritor revolucionario 
Mirabeau anotaba en 1792: «La Declaración de los Derechos del 
Hombre se ha convertido en Evangelio político y la Constitución 
francesa en religión por la que el pueblo está dispuesto a morir».”” 
¡Y vaya si quedaron muertos en el camino! Una sociedad que ha 
perdido toda referencia común necesita nuevos elementos sobre los 
que sujetarse, un nuevo «sistema de sentido».? En el caso de la Re- 
volución Francesa, la Razón destacará entre esos nuevos elementos 
que irán adquiriendo caracteres divinos. «Juro que nunca tendré 
otro templo fuera del de la razón, otros altares que los de la Patria, 
otros sacerdotes que nuestros legisladores, otro culto que el de la 
libertad, la igualdad, y la fraternidad»:?% así se comprometían los 
miembros del Club de Moulins, por ejemplo. Aquello del «templo 
de la razón» no era una alegre metáfora: las iglesias fueron con- 
vertidas, efectivamente, en «templos de la Razón». Allí las figu- 
ras de los santos católicos fueron reemplazadas por las de héroes 
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revolucionarios como Marat, Lepelletier y Chalier, en una suerte 
de santísima trinidad revolucionaria. Se cuenta que, en una cere- 
monia en honor a este último, un busto suyo fue colocado sobre el 
altar mientras los comisarios de la Convención, de rodillas frente a 
la imagen, decían: «Dios salvador [o sea, Chalier], mira a tus pies 
la nación prosternada que te pide perdón. ¡Manes de Chalier, seréis 


224 Seguidamente, se pro- 


vengados! ¡Lo juramos por la República!». 
cedió a quemar un Evangelio y un crucifijo. 

La Razón, pues, fue sacralizada. La iglesia de Notre-Dame fue 
convertida en un «templo de la Razón». Los miembros de la Co- 
muna de París se dirigían a la Convención, solicitando tales modi- 
ficaciones, de la siguiente manera: «la sola Razón ahora tiene alta- 
res; así lo quiere la opinión pública. Se ha acordado que la antigua 
iglesia metropolitana esté en adelante consagrada a la Razón».?* El 
librero y filósofo Momoro ha descrito que, al ingresar al renovado 
templo, se consagraba el lugar «A la Filosofía», y que «la entrada 
de este templo estaba adornada con los bustos de los filósofos que 
por su ilustración habían contribuido más a que llegara la actual 
Revolución». Como nunca antes, el cambio social, en este caso 
de tipo revolucionario, era adjudicado en gran parte a los efectos 
concretos de las ideas y doctrinas de ciertos hombres. Los héroes 
revolucionarios son santificados como próceres y sus adversarios 
son, o bien demonizados, o bien borrados directamente de la his- 
toria, como ocurrió con pinturas trucadas en las que se suprimió 
de la escena a diputados guillotinados.?7 El poder de la imagen y 
el poder de la historia ya se advertían con claridad por los (proto) 
ingenieros culturales, que jugaban a una suerte de photoshop pri- 
mitivo. Muchas otras iglesias fueron convertidas desde entonces en 
«templos de la Razón», como la de Saint-André de las Artes, donde 
un cartel rezaba: «Templo de la Revolución, la Razón ha recupera- 
do su imperio sobre el error, y el hombre se ha despertado tras una 
larga pesadilla».?2 
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La Razón era un fundamento ciertamente fuerte para religar a 
la sociedad; y más fuerte todavía si entendemos que el poder de la 
Razón estriba en descubrir los misterios de la Naturaleza con fines 
instrumentales y transformadores. Esta se convirtió, así, en un prin- 
cipio ordenador moderno racionalmente aprehensible. Además, en 
tanto que origen de la democracia moderna, la Revolución Francesa 
postuló al Pueblo, a su vez, como fundamento del orden político 
naciente. Chaumette, por ejemplo, muy próximo a Fouché, sostenía: 
«El pueblo ha dicho basta de sacerdotes, basta de otros dioses que 
no sean los de la Naturaleza».?” El ya citado Momoro añadía: «Que 
la Naturaleza reciba aquí nuestro homenaje. Ella lo es todo para 
nosotros. [...] Ofrezcamos sacrificios a la Naturaleza, a la Libertad, 
este es nuestro culto».?% Al año siguiente de la toma de la Bastilla, se 
levantó en la Plaza de la Bastilla una estatua de la diosa egipcia Isis, 
mientras Hérault de Séchelles oraba: «¡Oh Naturaleza, señora de los 
salvajes y de los pueblos ilustrados!, este inmenso pueblo congregado 
delante tuyo a los primeros rayos del sol matinal, es digno de ti, es 
libre. En tu seno, en tu sagrado manantial ha hallado de nuevo sus 
derechos y su renacimiento».?%' 

Lo mismo sucede con otros términos, algunos ya mencionados. 
Desnaturalizados, por ejemplo, los términos tradicionales de «na- 
ción» y «pueblo», terminan siendo secuestrados: dejan de referirse 
a los conceptos originales, pero evocan los sentimientos que perte- 
necían a aquellos, y el fenómeno es dirigido ab initio. En su acep- 
ción originaria, una nación era una comunidad etno-cultural cuyos 
miembros se veían unidos desde su nacimiento por lazos familiares, 
por una historia común y una misma lengua. No se trataba de re- 
giones enormes administradas por los Estados nación, que solo ofre- 
cen a un público anónimo y mudable (su «pueblo nacional») unas 
ciertas instituciones públicas y ordenamientos legales. Los pueblos 
originarios (valga el correcto uso del término), todavía más refieren 
a un concepto geográfico-histórico local en el sentido por el cual el 
mismo término de pueblo surgió. Contrastan, así, con su actual uso 
meramente instrumental, que es promovido por los mismos Estados 
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nación para generar una cohesión a posteriori y una ilusión de co- 
hesión cultural significativa: una ilusión basada precisamente en la 
imagen de la realidad perdida de una cohesión orgánica de entrama- 
dos familiares y comunitarios basados en vínculos personales. Inclu- 
so el término Estado ya nada tiene de relación con su uso original 
espontáneo, pero conserva una sensación de pertenencia y seguridad 
que no le es propia. Estado significaba el estamento al que se perte- 
necía, un orden social, o las reglas del dominio de un rey sobre un 
territorio. Cuando se desplaza hacia una definición realista de Es- 
tado, se siente que la palabra «Estado» transmite algo muy distinto 
que no está en la definición. En el caso de «Estado» (usado además 
con mayúsculas) la relación entre el término actual y su progenitor, 
directamente se desvanece. Por desgracia, cuando esto sucede, las 
palabras pasan a ser material de estudio para una etimología que no 
debería quedarse en la arqueología del lenguaje, sino que analizara 
las consecuencias de la transvaloración conceptual en la trampa de la 
resignificación: en este caso, la funcionalidad política que la Ilustra- 
ción ha dado a ciertos términos convertidos a la fuerza en hipóstasis 
parásitas de sus homónimos precedentes.” 

Razón, Naturaleza, Pueblo. Las batallas culturales de la moderni- 
dad han girado generalmente en derredor de estos fundamentos; han 
disputado, en suma, sus contenidos específicos y sus atribuciones. 


HI. Hacia el surgimiento de la ideología 


El origen de los primeros abusos de la Razón lleva, en cierta me- 
dida, el nombre de Ilustración. Es de su ethos de donde se derivó 
el racionalismo constructivista, como una de sus expresiones más 
significativas. Así, el profundo desprecio por las formaciones sociales 
no intencionadas, sumado a la voluntad de (re)construir por medio 
de la razón humana las instituciones sociales, marcará el devenir 
de las ciencias sociales. Por otro lado, pero directamente ligado a 
este, el asombroso desarrollo de las ciencias naturales, dispuestas 
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precisamente a conocer para controlar y dominar la naturaleza, se- 
rán tomadas por los científicos sociales como matriz de lo que la 
ciencia debe ser, en lo que se dio en llamar positivismo.” De estas 
entrañas surgiría el socialismo. 

El hombre había tomado, pues, consciencia de la estrecha correla- 
ción entre conocimiento y poder. La presunción de que la buena so- 
ciedad es aquella que se construye y organiza de manera planificada 
a partir del conocimiento, va acompañada de una carrera ideológica 
para establecer, en concreto, cuál es entonces el buen conocimiento 
a partir del cual el poder obrará su reconstrucción y reproducción. 
La apelación al carácter ideológico de esta carrera está lejos de ser 
arbitraria: la misma noción de «ideología» aparece (como no podía 
ser de otra manera) en este mismo contexto histórico y geográfico. 
En efecto, la Ilustración francesa llamó por primera vez «ideología» 
al estudio sistemático de las ideas, sus causas y sus desarrollos. Era 
tal la fascinación por las ideas que una ciencia debía ocuparse de 
ellas. Según las esperanzas ilustradas, con arreglo a las mejores ideas 
se podrían crear las mejores sociedades y, por añadidura, los mejores 
hombres; y nadie más apropiado para decidir cuáles son las mejores 
ideas que aquellos que las estudian. La ideología, como estudio, bus- 
có socavar el poder del antiguo régimen, por un lado, pero procuró, 
al mismo tiempo, ocupar el espacio que quedaba vacante. 

La ideología encarna todo un proyecto político. Pero hay algo 
más. No se trata de política a secas; no se aprecia simplemente un 
proyecto vinculado a la adquisición o conservación del poder. Lo 
que se ve es ciertamente más complejo: el poder proyectando y cons- 
truyendo un hombre en su concepción ideal y una sociedad diagra- 
mada conforme a la razón. Es política, por supuesto, pero política 
comprometida en una reforma integral de la cultura. Terry Eagle- 
ton, al reparar en esta original acepción de ideología, reflexiona: 
«La ideología atañe a un programa cabal de ingeniería social, que 
remodelará nuestro entorno social, modificará nuestras sensaciones 
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y cambiará nuestras ideas».2%% Esta fue la fantasía, agrega Eagleton, 
de filósofos como Holbach, Condillac, Helvetius, Joseph Priestley, 
William Godwin y Samuel Coleridge. El objeto de una batalla cul- 
tural es la visión del mundo que los hombres mantienen, y esta es 
a su vez un producto de las sensaciones y las ideas que circulan. La 
ideología, procurando consciente y deliberadamente modificar esos 
patrones, se convierte en un instrumento indispensable de toda ba- 
talla cultural. 

Destutt de Tracy fue, según se dice, el primero en emplear el tér- 
mino «ideología». El positivismo, que surgiría formalmente algunos 
años más tarde, ya asomaba de alguna manera cuando De Tracy in- 
dicaba que era imperioso un «Newton de la ciencia del pensamien- 
to» (¿y cuántos se esforzaron, en efecto, por ser los «Newton» de lo 
social?). Como miembro del Institut Nationale, «la élite de científicos 
y filósofos que formaron el ala teórica de la reconstrucción social de 
Francia», De Tracy tuvo inicialmente una cordial relación con 
Napoleón. Pero cuando el idealismo del /nstitut colmó la paciencia 
de aquel, la relación dio un vuelco. Exasperado por la «ideología», 
Napoleón imprimió en ella una valoración peyorativa: 


Todas las desgracias que nuestra bella Francia ha experimentado 
hay que atribuirlas a la «ideología», esa nebulosa metafísica que bus- 
ca ingeniosamente las primeras causas y pretende fundamentar la 
legislación de los pueblos en ellas, en lugar de adaptar las leyes a lo 
que sabemos sobre el corazón humano y las lecciones de la historia. 
Tales errores sólo pueden llevar, como de hecho han llevado, a un 
régimen de hombres sanguinarios.?% 


La ideología aparecía ya no como una ciencia de las ideas, sino 
como un conjunto de ideas abstractas, ilusorias en cierta medida, 
sin correspondencia efectiva con la realidad del hombre y su his- 
toria, que son utilizadas empero como matriz a partir de la cual 
forzar una nueva manera de existir apoyada en una nueva legisla- 
ción establecida a esos efectos. La valoración peyorativa del término 
«ideología» fue luego profundizada (aunque en otros términos) por 


234. Terry Eagleton, Ideología. Una introducción (Barcelona: Paidós, 1997), p. 96. 
235. Ibid, p. 97. 
236. Citado en Hayek, La contrarrevolución de la ciencia, p. 183. 
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Marx y Engels en La ideología alemana y, más adelante, por Karl 
Mannheim. En estos casos, la ideología resulta negativa en tanto 
que supone una suerte de «falsa consciencia» o un encubrimiento de 
los verdaderos intereses del pensamiento: 


El concepto «ideología» refleja uno de los descubrimientos que han 
surgido del conflicto político, a saber, que los grupos dominantes 
pueden estar tan ligados en su pensamiento a los intereses de una si- 
tuación que, sencillamente, son incapaces de percibir ciertos hechos 
que vendrían a destruir su sentido de dominación.?” 


Esta, sin embargo, no es la noción de ideología que tomo en este 
subcapítulo. La que aquí tendré en consideración es más próxima 
a la desarrollada por el filósofo Kenneth Minogue, que entiende 
por ideología «cualquier doctrina que presente la verdad escondida 
y salvadora sobre los males del mundo bajo la forma del análisis 


social». 298 


Entiendo que esta versión,” tan peyorativa como la de 
la «falsa consciencia», tiene sin embargo mayor parentesco con lo 
que denunciaba Napoleón en un principio. A saber: que se estaba 
intentando generar un «nuevo mundo» a partir de lo que ocurría 
en la cabeza de los ideólogos, y que las ideas que estos proponían 
no eran a menudo más que especulaciones simplistas y maniqueas 
desconectadas de la realidad concreta de los hombres a quienes pre- 
tendían gobernar. 

Menos de medio siglo más tarde de esta declaración de Bonaparte, 
Auguste Comte, discípulo del precursor del socialismo Saint-Simon, 
sostendrá que el gobierno debería construir un código moral ente- 
ramente nuevo y determinar, a la postre, «todo el sistema de ideas y 
hábitos necesarios para iniciar a los individuos en el orden social en 
el que tienen que vivir».2% Comte, como De Tracy, se había dedi- 
cado a estudiar el desarrollo de las ideas y concluía, como este 


237. Karl Mannheim, Ideología y utopía (Ciudad de México: FCE, 2012), p. 73. 

238. Kenneth Minogue, La teoría pura de la ideología, Buenos Aires: Grupo Editor 
Latinoamericano, 1988, p. 13. 

239. En rigor, la propuesta de Minogue es más concreta de lo que aquí tomo. Su 
teoría pura de la ideología, además de basarse en la reconstrucción del mundo ac- 
tual signado por la opresión, designa al grupo humano que debe llevar adelante la 
transformación: obreros, negros, mujeres, etcétera. 
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también, que el orden social había que construirlo a partir de la 
ciencia que él bautizó como «física social» y que hoy llamamos so- 
ciología. La revista sansimoniana Producteur declaraba en 1825 que 
su objetivo era «desarrollar y difundir los principios de una filosofía 
de la naturaleza humana basada en el reconocimiento de que el des- 
tino del género humano es explotar y modificar la naturaleza para 
obtener el máximo beneficio».?* Conocer para poder transformar 
y construir deliberadamente, conforme una concepción ideal, es la 
lógica que todo lo comienza a inundar. 

Cabe mencionar que cuando se hizo necesario difundir la doc- 
trina sansimoniana, la religión apareció nuevamente como modelo 
efectivo. Eduard Gans relataba por entonces: «Benjamin Constant 
me ha contado que cuando, hace un año, los sansimonianos le pi- 
dieron un consejo sobre la forma mejor para difundir sus princi- 


242 Los sansimo- 


pios, él les respondió: convertidlo en una religión». 
nianos, un grupo de cuarenta intelectuales dirigidos por Enfantin, 
empezaron profesando una fe en la solidaridad humana, y termi- 
naron viviendo el celibato en comunidad, en una casa de Ménil- 
montant, y hasta confesando sus pecados a través de ritos especí- 
ficos. Valga recordar que el propio Saint-Simon ya había elevado 
la ciencia social a la condición de una moderna religión capaz de 
religar el ordenamiento social. El filósofo moriría en 1825 tras la 
publicación de su último libro, El nuevo cristianismo. Por su parte, 
Comte terminó proponiéndose integrar su positivismo a la ortodo- 
xia rusa, a la Iglesia Católica o al islam, razón por la cual intentó 
entrar en correspondencia, respectivamente, con el zar Nicolás 1I, 
con el General de los jesuitas y con el Gran Visir.2 Su proyecto 


244 en la 


tomó la forma de una nueva religión de la «Humanidad», 
que esta ocupa el lugar de la divinidad, concretada en la «justa ado- 


ración de la Tierra, erigida en Gran Fetiche, sede y lugar del Gran 
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Ser».24 Explicaba el propio Comte: «Mientras que los protestantes y 
los deístas siempre han atacado la religión en nombre de Dios, no- 
sotros debemos, por el contrario, apartar definitivamente a Dios en 
nombre de la religión».2% 

Pero hay que volver un momento al problema de la ideología y 
la Revolución Francesa. Este punto resulta, en efecto, de suma re- 
levancia para comprender la batalla cultural como fenómeno. Y es 
que lo verdaderamente inédito del asunto es que se advierte, por 
primera vez probablemente en Francia, que una batalla tiene en los 
intelectuales y sus ideas a los sujetos determinantes para el devenir 
de la contienda. A diferencia del mago, el escriba o el clérigo, si por 
algo se caracteriza el intelectual moderno es por pretender dominar 
y transformar deliberadamente lo cultural. Ya no es un sujeto pasi- 
vo, sino activo; y si la ideología es el armamento pesado de la batalla 
cultural, el intelectual será el soldado encargado de calibrar, apuntar 
y disparar. Ha nacido lo que Gramsci más tarde denominará «inte- 
lectual orgánico». Tocqueville vio en ellos un elemento explicativo 
clave de la Revolución Francesa. No los llamó «intelectuales» porque 
este término aparecería (también en Francia, como más adelante se 
verá) recién a fines del siglo XIX. Los llamó «escritores» y «hom- 
bres de letras». Tocqueville se sorprendía al respecto: «los hombres 
de letras jamás habían revelado un espíritu como el que mostraron 
hacia mediados del siglo XVIII, ni ocupado una posición como la 
alcanzada entonces».?9 ¿Cuál era, en concreto, esa posición alcan- 
zada? Responde Tocqueville: «la vida política fue violentamente re- 
trotraída a la literatura, y los escritores, arrogándose la dirección de 
la opinión pública, se vieron en cierto momento ocupar el lugar de 
ordinario ocupado por los jefes de partido en los países libres».?% 
Desde Inglaterra, Edmund Burke ya había notado exactamente lo 
mismo en 1790: 


Oigo decir por todos lados que una camarilla, que se llama 
a sí misma filosófica, recibe la gloria de muchos de los recientes 
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acontecimientos, y que sus opiniones y sistemas son el verdadero 
espíritu animador de todos ellos. No he oído hablar de ningún par- 
tido en Inglaterra, literario o político, en ninguna época, que res- 
ponda a semejante descripción.” 


Los ideólogos aparecen, pues, conduciendo el destino de 
la Revolución; son los protagonistas indiscutidos. Y prosigue 
Tocqueville con una descripción de lo que luego se podrá llamar 


«ideología»: 


Por encima de la sociedad real [...] se iba así poco a poco edificando 
una sociedad imaginaria, en la que todo parecía simple y coordina- 
do, uniforme, equitativo y conforme a la razón. La imaginación de 
la muchedumbre fue desertando gradualmente de la primera para 
trasladarse a la segunda. Se desinteresó de lo que era para pensar 
en lo que podía ser, y vivió finalmente con el espíritu en esa ciudad 
ideal construida por los escritores.?* 


Otro gran historiador de la Revolución Francesa como lo fue 
Augustin Cochin denominó a esto la «sociedad de ideas». No solo 
había ideólogos, sino también instituciones a partir de las cuales 
era posible divulgar y retroalimentar ideologías de manera articu- 
lada: academias, salones, clubes, logias, círculos literarios, etcétera, 
se desparramaban a lo largo y ancho de la sociedad civil francesa. 
Las ideas recubrían, por así decirlo, toda la estructura social. En 
un célebre análisis que François Furet ha ofrecido sobre la obra de 
Cochin, aquel explica que «la sociedad de ideas está caracterizada 
por el hecho de que cada uno de sus miembros tiene solamente una 
relación con las ideas»,%? esto es, no ya con sus condiciones con- 
cretas y reales de vida, sino con un lugar abstracto consagrado por 
los hacedores de ideas. Ahora bien, hacer real lo ideológico precisa 
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de una fuerza sin precedentes, que en este caso llevó el nombre de 
Terror y se valió de la idealización delirante de la democracia.” 

Al inicio de este libro sostuve que una batalla cultural depen- 
de, entre otras cosas, de la existencia de una dirección ideológica 
consciente. La Revolución Francesa inaugura, en este sentido, la 
posibilidad de conducir de manera consciente el destino de lo po- 
lítico desde lo cultural. Tocqueville está ciertamente sorprendido y 
no ahorra oportunidad de subrayar el carácter inédito de lo que está 
analizando: 


Esta circunstancia, tan nueva en la historia, de la entera educación 
política de un gran pueblo debida por completo a los hombres de 
letras, fue quizá lo más decisivo a la hora de dar a la Revolución 
Erancesa su genio propio, y a hacer surgir de ella lo que vemos. Los 
escritores no sólo proporcionaron sus ideas al pueblo que la hizo, 
sino también su temperamento y su carácter. 


Seguidamente, el mismo autor agrega un pasaje que ilustra los 
efectos de una batalla cultural: «la nación toda, al leerles, terminó 
por contraer sus instintos, el sesgo de su espíritu, los gustos y aun 
las naturales manías de quienes escriben; de tal suerte que, al pasar 
finalmente a la acción, trasladó a la política todos los hábitos de la 
literatura».? Que la más característica de las revoluciones políticas 
modernas (o, al menos, la más prototípica) haya estado en tan gran 
medida atada a la labor desempeñada en el campo cultural, no es un 
dato menor para la tesis que aquí intento proponer sobre el origen 
moderno de la batalla cultural. 

En suma: si la premodernidad ponía sus ideales en el más allá en 
virtud de la preeminencia de la religión, el mundo moderno cons- 
truirá sus «ciudades ideales» en el más acá a partir del reemplazo 
que se ha encontrado para aquella: la ideología. Fruto del repensar 
las posibilidades de organización social y del lugar del hombre en el 
mundo, las ideologías, en la específica acepción que aquí estoy ma- 
nejando al menos, son un producto de la mentalidad moderna que 


253. Un análisis interesante sobre los fundamentos totalitarios del ideal democrático 
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ofrece creencias y esperanzas a un mundo que ya no cree ni espera. 
Las ideologías aparecerán como respuesta a ese problema endémico 
de la modernidad que es la religación de la sociedad que, desde en- 
tonces, estará en el centro de gravedad de lo que aquí llamo batalla 
cultural. 


IV. La figura y la función del intelectual 


La modernidad es también el tiempo del intelectual. En efecto, la 
palabra «intelectual» es fundamentalmente moderna. Ella empezará 
a emplearse de modo masivo a partir de 1898, en el marco del «caso 
Dreyfus», un acalorado debate que a la sazón tuvo lugar en Francia. 
Este episodio provocó revueltas políticas y sociales de gran magni- 
tud en suelo francés y adquirió también resonancia internacional. 
Resultó que el capitán del ejército francés Alfred Dreyfus, de origen 
judío, había sido arrestado en 1894 bajo la acusación de haber entre- 
gado documentos secretos a los alemanes. Pronto fue condenado a 
cadena perpetua, pero la familia de Dreyfus, con ayuda de parte del 
periodismo, presentó pruebas que mostrarían como verdadero res- 
ponsable al comandante Walsin Esterhazy. El Estado Mayor prote- 
gió a este último, pero el mundo de la ciencia y la literatura francesa 
ingresaron de lleno en el debate, fijando posición y buscando influir 
con la pluma. Fue entonces, en 1898, cuando el diario L'Aurore pu- 
blicó un petitorio bajo el título «Una protesta», firmado por decenas 
de nombres reconocidos que respaldaban a Dreyfus en detrimento 
de Esterhazy. Pocos días más tarde, el 23 de enero, el mismo diario 
sacará una nota de Georges Clemenceau que, en referencia al pe- 
titorio y sus firmantes, dirá: «esos intelectuales que se agrupan en 
torno de una idea y se mantienen inquebrantables».% Una semana 
después, Maurice Barrés contraatacaba en Le Journal: «Estos supues- 
tos intelectuales son un desecho inevitable del esfuerzo que lleva a 
cabo la sociedad para crear una élite».2% Se estaba asistiendo en estos 
términos al bautismo del intelectual. 
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¿A qué llamaba «intelectuales» Clemenceau, que recibió a su vez 
la réplica de Barrès? En la medida en que arremetía contra esa parte 
del mundo de la ciencia, las humanidades y las letras que reaccionó 
con petitorios públicos, desde luego se estaba refiriendo a hombres 
cultivados. Quizás podría decirse: a aquellos que destacan en la so- 
ciedad no por lo que hacen con sus manos, sino por lo que hacen 
con sus cabezas. Pero en la medida en que su texto refería a «Una 
protesta», iba dirigido a aquellos que no simplemente acumulan co- 
nocimiento, sino que toman acciones públicas a partir de los títulos 
de sapiencia que ese conocimiento confiere. La noción de «agruparse 
en torno a una idea» significa en este contexto tomar parte en el de- 
bate social con el objeto de guiar, influir y conducir culturalmente 
a la sociedad. Estas acciones también subyacen a la noción de élite, 
que Barrés evoca para sugerir que los así llamados «intelectuales» 
son, sin embargo, sus «desechos». Comoquiera que sea, el intelec- 
tual, con independencia de su efectividad, parece ser alguien que 
tiene algo para decir respecto de su sociedad, respaldando su discur- 
so en el hecho de que su trabajo en la sociedad es precisamente un 
trabajo del intelecto. 

El intelectual, en tanto que sujeto moderno, no lleva tanto una 
vita contemplativa, sino más bien una vita activa. Concibe el pensar 
como un hacer. El intelectual conoce para hacer algo con lo que 
conoce; al intelectual, además, se le conoce por lo que hace con lo 
que conoce. Pero ese hacer no es un hacer técnico, sino cultural. 
El intelectual tiene una función cultural que lo distingue de otros 
detentadores de saberes. Caracterizar al intelectual por su función es 
lo que procuró hacer Antonio Gramsci cuando anotó aquello de que 
«todos los hombres son intelectuales, podríamos decir, pero no to- 
dos los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales».?” 
En efecto, para Gramsci es absurdo pensar que hay tareas que no 
involucran en ninguna medida el uso del intelecto: «No existe nin- 
guna actividad humana de la que pueda excluirse toda intervención 
intelectual: no se puede separar al homo faber del homo sapiens».P* 
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Esto es correcto, y por ello carece de relevancia buscar al intelectual 
simplemente en la oposición trabajo manual/trabajo mental que al- 
gunos sociólogos han propuesto. Al trabajo manual no le es extraño 
el trabajo intelectual, pero el trabajo intelectual en tanto que función 
es algo bien específico, irreductible a una profesión en particular. 

La función del intelectual ya asoma en Clemenceau con bastante 
claridad. Aquello de agruparse en torno a una idea y mantenerse 
inquebrantables reviste elocuencia. Esta noción transpira lucha; re- 
vela una dimensión agonal constitutiva de lo que es el intelectual. 
Las ideas con las que trabaja el intelectual son a menudo motivo 
de conflictos y disputas. Agruparse y atacar; defenderse y procurar 
no quebrarse. Utilizando lenguaje gramsciano, podría decirse que 
la función de que se trata tiene que ver con la conducción de proce- 
sos hegemónicos o contrahegemónicos. Es decir, tiene que ver con 
distintos esfuerzos (simbólicos, expresivos, reflexivos, creativos, etc.) 
destinados a reforzar los componentes culturales que mantienen 
unida a la sociedad o bien que procuren subvertirlos para impulsar 
otra visión del mundo, otro tipo de sociedad. Por ello el intelectual 
es un agente indispensable de la batalla cultural: su función es, pre- 
cisamente, involucrarse de forma activa en estas batallas. 

Para cumplir su función, el intelectual precisa capital cultural. 
Este involucra el control de saberes, habilidades comunicativas, ac- 
ceso a mecanismos de difusión y reconocimiento del propio campo 
social intelectual (en términos de Bourdieu). Un intelectual que do- 
mina un conjunto de saberes, pero que carece de habilidades comu- 
nicativas o acceso a difusión, será ineficaz para cumplir su función 
cultural. «Comunicar bien» no es sinónimo de «simplificar el men- 
saje», como a menudo se cree. La buena comunicación es relativa 
a la particular audiencia que cada intelectual tenga o sobre la que 
pretenda influir. Si un intelectual que procura llevar su mensaje a 
ámbitos académicos, por ejemplo, simplifica o vulgariza demasiado 
un mensaje, es muy posible que fracase en su intento de impactar, de 
la misma forma que lo hará un intelectual que, pretendiendo llegar 
a grandes masas no intelectuales, complejice su discurso más de lo 
que la audiencia puede digerir. Pero, por otro lado, un intelectual 
que tenga gran control sobre determinados saberes, y un discurso 
bien articulado en términos comunicativos, tampoco gozará de éxi- 
to cultural si no logra el acceso a los mecanismos de difusión más 
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o menos institucionalizados que son propios del campo intelectual: 
editoriales, revistas, periódicos, televisión, radio, Internet, salones de 
conferencias, cátedras, ateneos, congresos, bibliotecas, fundaciones, 
think tanks, etcétera. 

El intelectual es un líder cultural. Pero en la sociedad moderna 
existen liderazgos culturales de diversos tipos. Músicos, actores, es- 
trellas, humoristas, modelos, deportistas, pertenecen a una categoría 
que podría sencillamente denominarse «líderes culturales no inte- 
lectuales». La noción de capital cultural es la que divide las aguas. 
El tipo de saber que controla el intelectual suele ser abstracto. Este 
elemento ha sido identificado por importantes científicos socia- 
les y humanistas que se han dedicado al problema del intelectual. 
Edwards Shils dice que los intelectuales «están animados por un 
espíritu de indagación y anhelan entrar en frecuente comunión con 
símbolos más genéricos que las inmediatas situaciones concretas de 
la vida cotidiana y más remotos en su referencia tanto al tiempo 
como al espacio».*? Algo similar ha querido decir Alvin Gouldner 
cuando sostuvo que la pertenencia a una «comunidad lingitística»?% 
particular es un elemento definitorio del intelectual. Enzo Traverso 
es más directo: «El intelectual lucha por principios abstractos». 

La índole agonal del campo intelectual lleva en sus entrañas com- 
promiso moral y político. Esto distingue a su vez al intelectual de 
otro sujeto que también trabaja con su intelecto, pero que no cumple 
una función intelectual: el técnico. En efecto, este posee saberes espe- 
cíficos de carácter práctico para operar sobre aspectos de la realidad 
dada. El técnico no es un líder cultural, sino un experto generalmen- 
te vinculado con el mundo de la producción material. La diferencia 
entre el técnico y el intelectual se registra también al nivel del dis- 
curso: uno descriptivo, otro normativo. Así, el intelectual tiene la 
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intención expresa de conducir a la sociedad en virtud de máximas 
morales y políticas. El deber ser del intelectual y el carácter público 
de su discurso le resultan extraños al técnico. Cuestiones como la 
justicia, la verdad, la libertad, la igualdad, están en el centro del 
interés intelectual. Es por ello por lo que del intelectual se esperan 
juicios de valor, discusiones acaloradas y principios irrenunciables 
(una «ética de la convicción», diría Max Weber). Pero nada de esto 
se espera de un técnico: su campo no está estructurado por esta no- 
ción de confrontación y batalla cultural. El discurso técnico, por el 
contrario, se ocupa de aquello que, de hecho, ya existe. Versa sobre 
las cosas «tal cual son», siempre como mera descripción para estable- 
cer acto seguido una intervención práctica. Una técnica, después de 
todo, no es otra cosa que un conjunto de procedimientos para operar 
sobre determinados aspectos de la realidad. Como dice Weber, «a 
esos técnicos suele venirles ya dado de antemano lo principal, que es 
el fin».?? El deber ser no se inmiscuye en los discursos estrictamente 
técnicos. Tanto es así que las discusiones morales sobre cuestiones 
técnicas (como la energía nuclear, por ejemplo) se le presentan al 
mundo científico como discursos a menudo extraños, pronunciados 
en lenguajes «profanos» por quienes, por lo general, ni siquiera co- 
nocen las minucias más concretas de la técnica cuyos resultados o 
peligros critican. 

Sartre decía que lo que hizo de Robert Oppenheimer un inte- 
lectual fue no la creación de la bomba atómica, sino su posición 
pública contra la carrera armamentista. Esto ilustra muy bien la di- 
ferencia entre los marcos discursivos del técnico y del intelectual. 
Traverso argumenta, en idéntica dirección, que «un físico se vuelve 
un intelectual cuando toma posición en el espacio público respecto 
de una cuestión social. El pacifismo de Albert Einstein durante la 
década de 1920 no se derivaba de sus conocimientos científicos».?% 
Aquí se ilustra bien, a su vez, la publicidad como condición necesaria 
del discurso intelectual, que en el caso del técnico constituye un ele- 
mento inesencial. Este último traspasa la frontera que lo separa del 
intelectual para confundirse con él cuando asume una función de 
liderazgo cultural respaldado por su capital cognitivo. Oppenheimer 
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y Einstein detentaban reconocidos niveles de conocimientos cientí- 
ficos y trabajaban con ellos, pero no fueron simplemente sus cono- 
cimientos los que hicieron de ellos verdaderos intelectuales, sino su 
posterior compromiso con el campo cultural de sus sociedades en 
problemáticas morales y políticas. 

Todo esto no significa que el intelectual sea un político, en el 
sentido profesional del término. Que su discurso se desenvuelva en 
la esfera política no lo convierte en tal cosa. Sin embargo, el campo 
intelectual y el campo político a menudo se confunden. De hecho, el 
bautismo del intelectual fue un conflicto político (el affaire Dreyfus. 
Lo que esto expresa, empero, es la mutua implicación: el intelec- 
tual quiere ver sus ideales cumplidos y para eso debe impactar en el 
campo político, y el político necesita la legitimidad ideológica que 
el campo intelectual condiciona en alguna medida. Podría decirse, 
un poco esquemáticamente, que el intelectual es un ¿mage maker, 
un creador de sentido, un productor de bienes simbólicos cuya labor 
no está sujeta a mecanismos electorales. El político, al contrario, es 
un cazador de votos que (en el marco de un sistema democrático) 
debe ajustarse a las opiniones dominantes si pretende llegar al po- 
der o conservarlo. Pero, dado que para «cazar votos» se debe prestar 
atención a las imágenes dominantes, la interrelación entre ambos es 
manifiesta. 

La excepción a todo esto la constituye el «intelectual político», 
que se caracteriza por haber desempeñado funciones claramente in- 
telectuales en un primer momento, y haberse lanzado después a la 
arena política con el objeto de llevar por sí mismo tales ideas al po- 
der. Pero en los tiempos que corren esto prácticamente ya no existe. 
Aquel tipo de político que primero pensaba con rigurosidad y luego 
buscaba el ingreso a la arena política es más propio del siglo XVIII 
y XIX que del siglo XX y XXI. Allí donde hasta hace no mucho 
tiempo los políticos bebían del modelo del intelectual, hoy beben 
del modelo de las estrellas y la farándula. El proceso de ampliación 
del sufragio que se dio desde mediados del siglo XIX, hasta hacerlo 
universal en varias naciones a mediados del siglo XX, es probable- 
mente una de las causas más importantes que explican este despla- 
zamiento. En la política de masas, un político, si quiere maximizar 
el número de votos, debe reducir la complejidad y abstracción de 
su discurso hasta garantizarse la comprensión del menos educado 
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de la sociedad. Max Weber ya decía que «desde la aparición del Es- 
tado constitucional y más completamente desde la instauración de 
la democracia, el “demagogo” es la figura típica del jefe político de 
Occidente».24 

Pero esto no significa que el político ya no necesite de intelectua- 
les. En efecto, el mundo moderno reemplazó al sacerdote-teólogo 
por el intelectual-ideólogo, al nivel de la producción cultural; y a la 
Iglesia por la escuela pública y los medios masivos, al nivel de la di- 
fusión cultural. El poder, en tanto que resulta irreductible a la mera 
coacción, precisa de razones que deben ser producidas y disemina- 
das. De este modo, las posibilidades del intelectual respecto del po- 
der político son esencialmente dos: legitimación o deslegitimación; 
apoyo u oposición; refuerzo o desgaste. Esto vale tanto a un nivel 
metapolítico (nivel de los fundamentos del orden político y social) 
como a un nivel político (nivel de la lucha política concreta y sus 
fuerzas particulares). A menudo, sin embargo, se comete el error de 
encasillar al intelectual necesariamente como un crítico del orden 
establecido o de ciertas políticas.2% Pero el problema salta a la vista 
cuando se advierte la importancia de los intelectuales en la legitima- 
ción del poder y sus ocupantes circunstanciales. En efecto, la legi- 
timación depende de la imagen que los súbditos del poder asumen 
respecto de él. Los intelectuales, como image makers, contribuyen a 
crear activamente estas imágenes compartidas, mediante la elabora- 
ción de los argumentos, la discusión de los valores y la difusión de 
los fundamentos según los cuales cierto esquema de poder aparece 
como legítimo y justo. Ayudan a instituir o mantener, por así decirlo, 
los pilares simbólicos sobre los que se asienta el poder, en un nivel 
metapolítico, y a apoyar o sostener por medio de la legitimidad que 
brinda el capital cultural a algún político o fuerza concreta, en un 
nivel político. 

La historia tiene infinidad de casos para mostrar sobre el rol ac- 
tivo del intelectual —aun en sus formas premodernas— en relación 
con el poder político: desde la experiencia de Platón con Dionisio en 
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Siracusa hasta el servicio que Lord Keynes prestó a la alta Adminis- 
tración británica; desde las relaciones de Aristóteles con Alejandro 
Magno hasta el rol de Milton Friedman en los gobiernos chileno, 
norteamericano y británico; desde la experiencia de Séneca como 
mentor de Nerón hasta el «trust de cerebros»? que dirigió las polí- 
ticas de Roosevelt; desde el vínculo de Maquiavelo con los Médici 
hasta las relaciones de Ernesto Laclau con los Kirchner y otros man- 
datarios del llamado «Socialismo del Siglo XXI». A un nivel meta- 
político se puede pensar algo similar: desde la relación de los Padres 
Fundadores de los Estados Unidos con los fundamentos de esta na- 
ción hasta la relación entre los escritos de Lenin con los distintos 
esfuerzos por legitimar el orden comunista en la Unión Soviética. 
Más acá en el tiempo, piénsese en los intelectuales que actualmen- 
te prestan sus servicios a los distintos organismos internacionales 
procurando, paulatinamente, legitimar el ideal de la «gobernanza 
mundial». Así pues, suponer que la función del intelectual se reduce 
a la crítica y la deslegitimación carece de sustento y parece ser más 
bien la imagen idealizada que ciertos intelectuales (poco críticos, por 
cierto) construyen sobre sí mismos. 

Ahora bien, el intelectual no solo es una pieza central de toda 
batalla cultural, sino que es además una pieza constitutiva. Sin inte- 
lectuales, no hay batalla cultural. Pero esto no quiere decir que solo 
los intelectuales den batallas culturales. El ámbito de la cultura es 
mucho más extenso que el campo intelectual, reducido a un tipo 
particular de discurso. Lo que quiere decir la primera frase de este 
párrafo es, más bien, que el intelectual es el factor consciente de la 
batalla cultural, y la consciencia agonística constituye un elemento 
definitorio de toda batalla cultural. Dar una batalla es saberse dán- 
dola. Dado que es la cultura la dimensión propia del intelectual, y 
que sus funciones culturales son también metapolíticas y políticas 
tal como he mostrado, en el intelectual se mezcla lo cultural y lo 
agonal en un estado particular de la conciencia. Es él, en primer lu- 
gar, quien ve en la cultura un arma poderosa; es él, en primer lugar, 
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quien concibe la cultura como terreno de lucha. Al intelectual, antes 
que nadie, se le presenta la cultura al mismo tiempo como fin y 
como medio, como botín y como armamento, y es precisamente esta 
la circunstancia en la que una batalla cultural tiene lugar. 

Pero la función del intelectual en una cultura y, más aún, en una 
batalla cultural, no es uniforme. La función general se desagrega en 
distintos roles y posiciones. Conviene establecer, pues, una tipología 
del intelectual que permita visualizar distintos roles y subfunciones 
y las distintas posiciones que estos ocupan en las batallas culturales. 
Podría establecerse una tentativa de tipología en virtud del grado de 
innovación y por el alcance en términos de cantidad de audiencia 
directa. Imagínese una pirámide: en la cúspide se ubica el máximo 
grado de innovación, pero, por la abstracción que suele ser connatu- 
ral a las innovaciones, la menor cantidad de audiencia directa; en la 
base sucede lo contrario, se halla muy bajo el nivel de innovación/ 
abstracción, pero altos los niveles de audiencia directa. 

Sobre este esquema se podría llamar «intelectuales de primer gra- 
do» a aquellos intelectuales cuyo pensamiento y cuyas obras innovan 
y, por lo general, generan un punto de inflexión en sus respectivos 
campos. Ocupan la cúspide de la imaginaria pirámide, y por ello 
son rara avis. Se trata fundamentalmente de filósofos o científicos 
que dejan en su sociedad, e incluso en el mundo y en la historia, las 
huellas creativas de su intelecto: «el filósofo es en más de un senti- 
do una especie de príncipe entre los intelectuales», dice Hayek. 
En el centro de la pirámide se encuentran —siguiendo esta termi- 
nología— los «intelectuales de segundo grado». Ellos trabajan con 
los productos de los intelectuales de primer grado, optimizándolos 
o simplificándolos dentro de campos generalmente académicos. El 
tipo ideal es, por un lado, el catedrático universitario que tiene a su 
cargo alumnos que deben aprender, con su ayuda, el pensamiento 
y las ideas de otros. Por otro lado, aparece aquí también el investi- 
gador, que sigue un paradigma establecido de investigación o que 
refina líneas investigativas establecidas. Finalmente, en la base de la 
pirámide se ubican los «intelectuales de tercer grado», cumpliendo 
primordialmente una función de difusión especializada del trabajo 
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de los otros dos tipos al público lego o a lo que Bourdieu denomi- 
naba «auditorio profano». Este tercer tipo puede ser un periodis- 
ta especializado en difusión académica o científica, un escritor, un 
conferencista, un analista, y su trabajo suele vincularse al campo del 
arte de masas, la literatura y los medios de comunicación. 

La tipología propuesta permite iluminar —de forma bastante 
simple, hay que admitirlo— los distintos roles que se entrelazan en 
la dirección cultural de la sociedad. El interés de configurar esta 
tipología está dado por representar, de alguna manera, la dinámica 
que es propia de la batalla cultural. Tal dinámica hay que imagi- 
narla sobre una estructura de carácter piramidal, en cuya cúspide se 
encuentran los grandes laboratorios (generalmente colectivos, aun- 
que bien pueden ser individuales) de ideas, fundamentalmente las 
instituciones académicas y de investigación.?% Ellas son verdaderas 
fábricas culturales. En el mundo contemporáneo constituyen el lugar 
casi «natural» de los intelectuales de primer y segundo grado. Las 
ideas, a partir de aquí, empiezan a derramarse desde el vértice hasta 
las bases de la sociedad. Parten de unas pocas mentes y comienzan 
su descenso a través de procesos de simplificación, efectuados por 
los catedráticos en su influjo hacia quienes se forman con ellos. A 
menudo, estos a su vez podrán cumplir funciones de intelectuales de 
tercer grado, simplificando aún más lo aprehendido, comunicándolo 
así al público no especializado. 

El descenso de la pirámide que representa la dinámica de la batalla 
cultural está caracterizado por una mayor simplificación discursiva y 
conceptual que comprende el influjo hacia una mayor cantidad de 
personas, pero también se caracteriza por una menor autonomía y 
originalidad de quienes allí se van ubicando. Piénsese por ejemplo en 
el caso del periodismo que, dependiendo de su temática específica, 
podría considerarse una profesión dadora de intelectuales de tercer 
grado. Al cumplir la función de transmitir ideas al gran público, mu- 
chas veces se supone que allí acontece lo verdaderamente importante 
de la batalla cultural. Pero esto solo sería cierto si el periodista (o, 
generalizando, el intelectual de tercer grado) gozara de plena auto- 
nomía intelectual; en otras palabras, si sus ideas fueran realmente 


268. «La universidad está en el corazón del contexto institucional que produce las éli- 
tes intelectuales en la sociedad contemporánea» (Altamirano, Intelectuales, p. 132). 


150 Agustín Laje + La batalla cultural 


suyas. Sin embargo, como es obvio, esto no es así. El periodista está 
altamente condicionado por el influjo ideológico del cual fue y es 
blanco durante sus procesos de formación. Dicho de otra forma, para 
el periodista (o el escritor, o el conferencista, o el artista de masas, o 
cualquier intelectual de tercer grado) solo suele ser pensable aquello 
que el intelectual de primer grado ya pensó y que el de segundo grado 
digirió y le transmitió. Un descenso en la pirámide implica entonces 
una paradoja: aquellos que tienen la capacidad de diseminar ideas a 
mayor cantidad de personas tienen, al mismo tiempo, por lo general, 
menor capacidad para formar sus propias ideas. 

La dinámica planteada se deja ver con claridad en unas reflexio- 
nes de Pierre Bourdieu, que podría ser calificado como intelectual 
de primer grado: 


A veces me digo que, al lado del equipo de investigadores, sería in- 
dispensable tener un equipo que trabajara con otra lógica para hacer 
conocer extensivamente los logros de la investigación, al precio de 
un trabajo especial, que no incumbe de modo necesario a aquellos 
que lo han producido. No se trata de un rechazo altivo de la vulga- 
rización. Es realmente otro trabajo: los que hacen la investigación 
no siempre tienen el tiempo de volver a escribir con la intención de 
llegar a un público más vasto y, por otro lado, no siempre poseen la 
competencia para hacerlo. [...] Le confieso que no estoy seguro de 
ser capaz de arreglármelas para hablar en la televisión.2% 


Sería errado pensar que la forma de la pirámide propuesta —desi- 
gual en cuanto a innovación/abstracción y masividad— indica un 
carácter jerárquico en términos de la importancia de cada tipo de 
intelectual en una batalla cultural. Gramsci advertía que «crear 
una nueva cultura no significa solo hacer individualmente descu- 
brimientos “originales”, significa también y de manera especial di- 
fundir críticamente verdades ya descubiertas, “socializarlas” por así 
decir y hacer que se conviertan, por tanto, en base de acciones vita- 
les, elemento de coordinación y de orden intelectual y moral».?% Lo 
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que representa la desigualdad de la pirámide no es la importancia 
relativa de cada nivel, sino el nivel de abstracción, la autonomía, 
la originalidad y la llegada al público del que gozan quienes se en- 
cuentran en sus escalones. Si de importancia se tratara, el esquema 
no podría ser piramidal, sino completamente horizontal, represen- 
tado gráficamente con la imagen de una cadena, pues cada tipo de 
intelectual cumple una subfunción esencial para la dirección cul- 
tural: solo su concatenación podría provocar un cambio «de orden 
intelectual y moral». Un filósofo de pensamiento original, pero 
totalmente desconocido, no deja ninguna huella al no ser recibido 
su sistema por intelectuales de segundo y tercer grado; un profesor 
o un difusor no tendrían, a su vez, nada que enseñar o difundir si 
no tuvieran la materia prima brindada por intelectuales de primer 
grado. 

Finalmente, también sería un error asumir que la pirámide 
general de la batalla cultural finaliza su descenso con el intelec- 
tual de tercer grado. En efecto, este nunca puede abarcar a toda la 
sociedad. Más aún, su influjo continúa siendo bastante limitado, 
pues llega solamente a quienes están interesados en sus temáticas 
particulares, que continúan manteniendo algún nivel de abstrac- 
ción y complejidad. Pero, dado que la batalla cultural comprende 
en sus efectos a la sociedad toda, el descenso de la pirámide debe 
continuar, y desbordará por entero al campo intelectual. El prota- 
gonismo pasará entonces a aquellos que tienen una posición social 
cuya voz alcanza al resto de la sociedad, y no ya con arreglo a una 
simplificación de ideas, sino mediante banalización y asunción casi 
inconsciente de la hegemonía. Aquí se encontrarán los ídolos po- 
pulares, la farándula y sus estrellas, los entretenedores mediáticos y 
otros similares. Especialmente a partir de la irrupción de la socie- 
dad de masas —que en breve se abordará—, este nivel de la batalla 
cultural adquirirá una importancia gigantesca.” 


271. Interesa agregar aquí un comentario adicional. Previo a la «sociedad mediática» 
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V. Democratización política y opinión pública 


La idea de soberanía acompañó el establecimiento del Estado mo- 
derno.?? 
no limitado por la ley, que existe por sobre los ciudadanos y los súb- 


Bodin la describió célebremente como el poder supremo, 


ditos; esto es, el derecho último a mandar; quien decide en última 
instancia, según Carl Schmitt, en estado de excepción. La concen- 
tración del poder, que empezaba a desarticular el complejo entra- 
mado de relaciones feudales constituyente de un orden pluralista 
precisaba, en efecto, de un concepto fuerte de autoridad capaz de 
legitimar el nuevo orden centralizado que se había puesto en mar- 
cha. ¿Qué hacía que una organización o una persona dispusiera de 
semejante poder? Su condición de «soberana», se respondía. 

En muchos casos, al principio, se argumentó que la soberanía 
había sido concedida por Dios directamente a los reyes, lo que les 
permitía a estos, a partir de una justificación tradicional y religiosa, 
acentuar el dominio de una organización moderna como lo era el 
Estado naciente.” Tal situación es la que se observa en una parte 
importante de Europa a partir de fines del siglo XVI: la dislocación 
del orden social feudal genera una serie de problemas sociales que, 
en permanente agudización, comienzan a ser asumidos por un Es- 
tado cada vez más centralizado, cada vez más expandido, cada vez 
más ordenador de una vida social que ha perdido sus bases comuni- 
tarias. Pero por el efecto de la propia lógica con la que se despliega 
la modernización, centrada en procesos de racionalización y dife- 
renciación de los sistemas funcionales, el rol de Dios como fuente 
del poder político soberano fue rápidamente reemplazado por una 


encargado de establecer el espectro de aquello que es pensable y decible, debe ahora 
negociar estilos y códigos comunicacionales con el mundo mediático. 
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entidad de carácter terrenal que hasta el día de hoy nos acompaña: 
el Pueblo. 

Las llamadas «revoluciones burguesas» consagran esta nueva for- 
ma de legitimidad. En la Inglaterra de 1688, el absolutismo perdió 
la partida y el Parlamento pasó a ser el centro del poder soberano. 
Hobbes ya había negado el origen divino de los reyes en favor de 
la idea de un contrato a partir del cual el Pueblo, como fuente del 
poder, lo cede sin condicionamientos a una autoridad absoluta. Poco 
más tarde, Locke teorizaría un contrato en el que el Pueblo, sien- 
do también fuente del poder, lo cede, pero de manera limitada. En 
Estados Unidos, tras la llamada «Revolución Americana» que en- 
frentó a las trece colonias contra la metrópoli, la Corona inglesa fue 
suprimida como fuente de legitimidad y el Pueblo fue considerado 
constituyente en la Declaración de Independencia de 1776. Allí se 
reconocía, al buen estilo lockeano, que los gobiernos «derivan sus 
poderes legítimos del consentimiento de los gobernados». El Federa- 
lista, poco después, procuraría que «la ambición contrarreste la am- 
bición», y postularía la división de poderes y los límites para prevenir 
la «tiranía de la mayoría». La Revolución Francesa, por su parte, es 
probablemente el caso más claro al respecto: siendo imposible una 
democracia directa, sin representación, al estilo de Rousseau, Sieyés 
primero y luego los jacobinos, elaboraron una doctrina con la que 
simularon la presencia ciudadana en las asambleas de los represen- 
tantes del Pueblo en la medida en que ellos ahora representarían a la 
«Nación» como concepto abstracto que suponía la sucesión histórica 
del Pueblo. La instrumentalización de la población real de los habi- 
tantes se hacía considerando su valor solo en cuanto militantes for- 
zados, contribuyentes esquilmados, o carne de cañón de una mayor 
participación electoral. Su participación se daba bajo las condiciones 
del Comité de Salvación Pública, que fue el partido único totalita- 
rio avant la lettre.” La voluntad general de la Nación se consagrará 
como principio de autoridad inquebrantable en el tercer artículo de 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. 
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El principio de soberanía popular pone en marcha el desarrollo 
de un nuevo ethos político a partir del cual la política concierne ten- 
dencialmente a todos. Samuel Huntington entiende que la moder- 
nización política tiene dos aspectos: la centralización del poder en 
el Estado y la progresiva ampliación de la participación de las masas 
en la política. Tarde o temprano, a partir de los desarrollos inheren- 
tes del mundo moderno, tales como la urbanización, la industria- 
lización, la internacionalización del comercio o la expansión de la 
comunicación social y del transporte, terminan surgiendo condicio- 
nes en las que emerge una presión popular por tomar parte en los 
asuntos gubernamentales. Así, «las sociedades políticas modernas se 
distinguen de sus antecesoras por una autoridad racionalizada, una 
estructura diferenciada y la participación de las masas». Ahora 
bien, lo relevante aquí es que una participación en aumento supo- 
ne necesidades cognitivas inéditas. Las masas ahora necesitan ser 
educadas en lo político por un sistema generador de ciudadanos, y 
el contacto con la política naturalmente aumentará en aquellos que 
precisan, como nunca, contrastar ideologías, plataformas, partidos, 
coaliciones, candidatos, etc., para que su participación sea efectiva. 
Las discusiones políticas no estarán reservadas a los miembros de 
una clase en particular, y los libros, revistas, folletos, y los más va- 
riados tipos de publicaciones que se dediquen a hablar sobre estos 
particulares ya no tendrán el reducido público de otrora. A partir de 
ahora verán levantarse sobre sí a masas demandantes de una nueva 
industria político-cultural. 

La democracia, como ideología, puede resumirse como el gobier- 
no del pueblo por el pueblo. Su origen etimológico se ha vuelto casi un 
lugar común en estas discusiones: demokratia, decían los antiguos 
griegos, es decir, una conjunción de demos (pueblo) y kratos (poder): 
el pueblo como sujeto y como objeto del poder. Esto es, el pueblo 
que tiene poder sobre sí mismo, el pueblo como gobernante y go- 
bernado al unísono. El problema, naturalmente, es determinar qué 
se quiere decir en concreto con «pueblo». La discusión es tan vieja 
como el propio concepto. Los griegos lo interpretaban a veces como 
plethos, el pleno de los ciudadanos (todos), a veces como hoi polloz, 
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«los muchos» (¿pero cuántos en concreto constituyen «muchos»?), y 
otras veces como hoi pleiones, «los más», es decir, la mayoría. Aristó- 
teles entendió por demos a los pobres, una noción que se repetirá en 
la voz latina plebs, los de abajo, distinta de populus, la totalidad del 
cuerpo de ciudadanos. El problema, como se aprecia, no es menor. 
¿Quiénes constituyen el pueblo? Muchos responderían hoy que en 
una verdadera democracia la respuesta sería: «todos». ¿Pero acaso el 
«todos» puede ser directamente interpelado por la política, sin que 
«nadie» quede afuera? ¿O en toda interpelación política existen, por 
razones inherentes a la lógica de todo discurso político, exclusiones 
necesarias? ¿Es capaz ese pueblo constituido por «todos» de formar 
un cuerpo lo suficientemente homogéneo y coherente como para 
incluir de verdad a todos? Los problemas aumentan todavía más si 
se considera que el fundamento de la soberanía popular reside en 
la igualdad política de los ciudadanos, cuando esta pasa a menudo 
a concebirse como algo más que la mera igualdad ante la ley y el 
acceso universal al voto. Pero no es necesario meterse aquí en se- 
mejante escollo. Robert Dahl ha entendido que, si bien la democra- 
cia es un ideal probablemente inalcanzable, que de hecho jamás ha 
existido en la práctica, sirve sin embargo como punto de referencia 
para contrastar los sistemas actuales. Entre estos, el más parecido a 
la democracia fue bautizado por Dahl como poliarquía, que es el que 
mayor cantidad de requisitos democráticos cumpliría. 

No hay que ingresar, empero, en los dominios de la democracia 
como realidad, sin antes reparar un poco más en aquello que del 
«pueblo» interesa para este estudio sobre la batalla cultural. Si se 
está de acuerdo en que el pueblo no es una entidad transparente, 
predefinida, compacta y precisa, entonces este se convierte en un 
significante sujeto a luchas culturales por la definición de sus con- 
tornos, sus fronteras, y sus contenidos particulares. Tiene en tal sen- 
tido buenas razones Ernesto Laclau cuando define al pueblo como 
«algo menos que la totalidad de los miembros de la comunidad: 


276. Robert Dahl, por ejemplo, entiende que esta igualdad depende de una serie de 
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es un componente parcial que aspira, sin embargo, a ser concebido 
como la única totalidad legítima».?” Quien se dice «pueblo» se dice 
«todo»; pero si, en términos reales, no se trata verdaderamente de 
todo, entonces hay una aspiración a la totalidad que no se corres- 
ponde con su real constitución. Un «pueblo» realmente compuesto 
por todos sería un pueblo no de hombres, sino acaso de ángeles. 
Los hombres de carne y hueso están divididos, y el partido político, 
institución característica de las democracias modernas, da cuenta 
de ello en su propia palabra: partido, esto es, apenas una parte. La 
religación de lo social a partir de la ilusión de un pueblo uniforme 
y compacto gobernándose a sí mismo no es otra cosa que el efecto 
de la superioridad política de una parte de la población que logra 
hacerse del lugar del pueblo y volverse, por tanto, totalidad teatrali- 
zada (hegemonía, en otras palabras). «¿Qué es el Tercer Estado?», se 
preguntaba el abate Siéyes en las vísperas de la Revolución Francesa: 
«Todo», se respondía a sí mismo. Al separar las cabezas de los cuer- 
pos mediante la guillotina, lo que realmente hacía Robespierre era 
separar al pueblo de aquellos componentes que impedían su legítima 
consolidación como tal. ¿No es la guerra civil la forma más extrema 
en que esta disputa por el contenido del pueblo procura definirse? 
La democracia, en efecto, puede ser peligrosa. Es así como para 
evitar la aporía de la dictadura democrática (en general de un go- 
bierno electo por una mayoría electoral violenta, pero también de 
primeras minorías violentas, con el fin de perseguir u oprimir al 
resto de la población), los modernos sistemas democráticos limitan a 
las mayorías de distintas maneras (así como a las minorías sedicentes 
con capacidad de movilizar masas pasivas). Así pues, dividen el po- 
der, generan pesos y contrapesos, establecen mecanismos represen- 
tativos para procurar la expresión de todos los sectores de la opinión 
pública, y otras medidas similares. Todo ello se realiza en virtud de 
la presunción de que la mayoría de hoy puede ser la minoría de ma- 
ñana, y viceversa.”* Pero estas limitaciones no son democráticas en 
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un sentido puro, sino todo lo contrario: son condiciones no demo- 
cráticas —imposibles de ser elegidas a su vez— para la democracia, 
que impiden que ese «pueblo» sea plenamente soberano porque, en 
el fondo, sabe bien que ese cuerpo que gobierna no está ni puede es- 
tar formado realmente por todos de manera unánime. Es esto, junto 
a una protección más o menos efectiva de cierta esfera de autonomía 
llamada «sociedad civil», lo que hoy se llama democracia liberal. 

Vuélvase otra vez, así, al problema del pueblo. La democracia 
como ideal abre por sí misma una batalla por la delimitación de los 
contenidos concretos de esa ficción de la que la entera política mo- 
derna depende: el pueblo. Se trata de una batalla tanto política como 
cultural. Política, porque aquellos que pretenden hacerse de las ins- 
tituciones políticas del Estado necesitan legitimarse a partir de la re- 
presentación popular en luchas electorales. Cultural, porque definir 
al pueblo implica establecer cuáles son sus valores, sus historias, sus 
palabras, sus símbolos, sus formas de vida, sus caracteres esenciales. 
Podría decirse, en un sentido general, que una batalla cultural confi- 
gura el marco en el que las disputas políticas, electoralmente hablan- 
do, tienen lugar: la batalla cultural es, así, la Política, con mayúscula 
(o bien la metapolítica). Y dentro de ese marco deberán moverse los 
políticos que mantengan pretensiones de éxito en sus intentos por 
ganarse al electorado. La batalla política, con minúscula, es una lucha 
de representación; la batalla cultural es una lucha de definición de los 
elementos a representar. Los protagonistas indiscutidos de la batalla 
política son los políticos; en la batalla cultural el protagonismo no 
está definido ni centralizado en tal grado que sea sencillo divisarlo. 
La batalla política tiene principio y final: el inicio y el cierre de las 
campañas, los procesos electorales y las gestiones gubernamentales. 
La batalla cultural es temporalmente indefinida: es permanente. 

Se aprecia en ello que la democracia como ideología basal de la 
modernidad política está directamente ligada a batallas culturales 
reales. El elemento «pueblo», en su abstracción ideal, desencade- 
na colisiones demasiado reales en los movimientos que procuran 


mañana sirve para que todos, mayorías y minorías, puedan acordar racionalmente 
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tornarlo concreto, lleno de sentido. Pero esta relación necesaria en- 
tre democracia y batalla cultural se profundiza todavía más cuando 
consideramos a aquella ya no por sus ideales, sino por lo que en la 
realidad es. Uno de los más grandes desmitificadores de la demo- 
cracia, en este sentido, fue Joseph Schumpeter. El austríaco no tuvo 
más que dejar que la observación empírica hiciera pedazos la idea de 
que el pueblo tiene un «bien común» que fuera por todos discernible 
y, con ello, desestimó la noción de una «voluntad del pueblo», pues 
esta depende de aquella. El grueso de la ciudadanía, guiada más que 
por otra cosa por intereses contrapuestos e imposibles de canalizar o 
encarnarse en el Estado (como ya habían descrito Marx y Simmel) 
e impulsos irracionales (como luego describirían Freud y Pareto), ni 
siquiera mantiene a decir verdad un mínimo de pensamiento crítico 
y autónomo para que sea digna de ser así considerada como volitiva 
en materia política. ¿Qué es entonces la «voluntad general» sino un 
«artefacto», es decir, un producto artificial? Enterrada la democracia 
como ideología, Schumpeter procura brindar una visión casi inversa, 
quizá hasta exagerada en su pragmatismo, pero mucho más ajustada 
a lo que realmente aquella es en la práctica. Y la define como «aquel 
sistema institucional, para llegar a las decisiones políticas, en el que 
los individuos adquieren el poder de decidir por medio de una lucha 
de competencia por el voto del pueblo».?? Nada como «voluntad del 
pueblo» aparece aquí, sino sencillamente «voto del pueblo». ¿Quién 
es el pueblo? Los que votan a sus gobernantes. Nada más que eso. ¿Y 
quiénes sus gobernantes? Aquellos que ganaron la elección, porque 
pudieron y supieron hacer y decir («ofrecer», dice Schumpeter) lo 
que se esperaba de ellos en circunstancias determinadas. Los gober- 
nantes son los victoriosos en la competencia por el favor del voto 
popular. 

En efecto, para Schumpeter «la democracia es el gobierno del 
político».?%% El desencantamiento es radical, y ahora alcanza incluso 
a la nueva sacralidad moderna en su único refugio: lo político. El 
papel del pueblo, es decir, de quienes votan, lejos de ser el de gober- 
narse a sí mismos, es el de escoger entre ofertas predefinidas a quie- 
nes los gobernarán. Tal imagen tiene, sin dudas, mucho más que ver 
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con la realidad de nuestros sistemas democráticos que con cualquier 
otra noción más romántica e idealista. El problema inmediato, no 
obstante, sobre el que Schumpeter no da una respuesta clara, es el 
de cómo se construyen esas ofertas discursivas que compiten entre 
sí. Pero ese vacío puede llenarse con la noción de batalla cultural que 
propongo, en la medida en que los elementos inherentes a dichas 
ofertas no son en gran parte el resultado del proceso político formal, 
sino de las fuerzas culturales en pugna. Es evidente que no hay nada 
en el sistema político que le diga al político qué decir y cómo actuar 
para ganar el favor electoral, sino que este debe aprehender estas nor- 
mas invisibles en el contacto empírico con el campo social. Dicho 
de otra manera, el político que compite por el voto popular en un 
sistema democrático no construye sus ofertas político-ideológicas en 
un espacio social neutro, incontaminado, sin historia ni principios. 
Al contrario, un buen político es aquel que construye sus ofertas 
leyendo el contexto donde —para continuar con la jerga económi- 
ca tan apreciada por Schumpeter— las demandas se expresan. Ese 
contexto es lo que habitualmente se denomina «opinión pública». 
La opinión pública es la guía de todo político cuyo éxito dependa 
del voto del público. Un buen político es un buen intérprete, un 
buen hermeneuta de los quereres de conjunto. Porque, en rigor, la 
opinión pública es una abstracción no muy distinta a la de «volun- 
tad del pueblo», que ha de ser interpretada. Cuando aquí se dice 
«opinión pública» se quiere decir «opinión mayoritaria». Opinión 
pública es lo que la mayoría del público cree o piensa sobre un deter- 
minado asunto público: el público es sujeto y objeto de la opinión. Y 
un buen político, otra vez, es quien sabe interpretar lo que la mayo- 
ría del público opina sobre asuntos públicos, porque esa es la materia 
prima perfecta para sus ofertas político-ideológicas. En contraste, 
un mal político es quien yerra en sus interpretaciones sobre la opi- 
nión pública y termina diciendo y haciendo cosas que desagradan 
a la mayoría; y un político que quiere hacer prevalecer su propia 
opinión, a sabiendas de que esta colisiona frontalmente con la de 
la mayoría de su potencial electorado o base de apoyo político, no 
es un político (democrático) en absoluto. Aquí reside el verdadero 
poder de la ciudadanía en una democracia: en su derecho a votar 
a quienes gobernarán; en su derecho a, por así decirlo, «marcar la 
cancha». El voto es su moneda de cambio con la que se garantiza que 
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los políticos compitan por ofrecer aquello que más puede acercarse a 
las aspiraciones, demandas, valores, estilos, ideas, nociones, gustos o 
simplemente prejuicios de las mayorías. La «opinión pública» es pre- 
cisamente la condensación abstracta de estos elementos. ¿Qué hacía 
la primera ministra del Reino Unido, la conservadora Theresa May, 
el 4 de octubre de 2017, luciendo un brazalete del ícono feminista 
(aunque en realidad, más que feminista, lisa y llanamente comunis- 
ta) Frida Kahlo, en el Congreso anual del Partido Conservador en 
Mánchester, sino ponerse al día con una simbología que hoy es vir- 
tual mente obligatoria para cualquier político que deba evidenciar su 
«compromiso» con «la lucha de las mujeres»? ¿Qué pasó por la cabe- 
za de los expertos de marketing del expresidente argentino Mauricio 
Macri cuando diseñaron camisetas que ilustraban la cara de este 
último ataviada con la boina del Che Guevara y el eslogan «Macri es 
revolución», sino un desesperado esfuerzo por adornar de rebeldía a 
un frío tecnócrata artificialmente desacartonado con el objetivo de 
atraer la opinión pública juvenil? 

Claro que a menudo existen condiciones políticas a partir de las 
cuales el político no puede, sin más, sumarse al tren de lo que la 
opinión pública establece en un momento determinado. Las situa- 
ciones que podrían imaginarse al respecto son de lo más variadas: 
compromisos con fuerzas internacionales que mantienen intereses 
distintos de los nacionales, pactos con grupos políticos que levantan 
banderas desagradables para las mayorías, condiciones macroeconó- 
micas que cierran alternativas, acuerdos con grupos económicos que 
financiarán la campaña a cambio de favores posteriores, intereses 
sectoriales inconfesables, negociados personales, tráfico de influen- 
cias y corrupción, etcétera. La opinión pública representa, pues, una 
fuerza de suma importancia en el juego de la democracia, pero no 
la única. Como variable, no resulta del todo independiente respecto 
del poder político, y es en este tipo de circunstancias en las que el 
político, al no poder acoplarse sin conflictos a los dictados de la 
opinión pública existente, es probable que busque modificarla a su 
propia conveniencia. Para eso dispondrá de intelectuales asociados, 
medios de comunicación adictos, periodistas comprados, académi- 
cos sedientos de becas, expertos en marketing político y asesores de 
toda naturaleza. Cuando ello ocurre, el político no procura sencilla- 
mente representar, sino más bien reconstruir y diseñar por sí mismo 
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los elementos que requieren representación en la sociedad. En esta 
circunstancia, el político se convierte en un agente fundamental de 
la batalla cultural. 

Las posibilidades de manipular desde la política la opinión del 
público aumentan de manera proporcional al poder político que se 
detenta. Cuando el político ha llegado a hacerse con el poder del 
Estado es frecuente que utilice sus aparatos ideológicos para dar a 
la opinión pública la forma que él desea que esta tenga. En esto 
consisten, después de todo, los programas educativos del Estado, 
los medios audiovisuales estatales, la propaganda oficial, los órga- 
nos de censura ideológica (instituciones «contra la discriminación», 
por ejemplo), y así sucesivamente. El Estado es, en el mundo mo- 
derno, el agente cultural más poderoso de todos, porque a todos 
obliga y porque sus gastos se sufragan con recursos obtenidos en 
forma impositiva, cuyo costo de obtención es con mucho un riesgo 
político-electoral y no un problema económico directo para el erario. 
La ventaja, frente a otras instituciones, de la que goza el poder es- 
tatal para influenciar ideológicamente, reside en que este último no 
está subordinado a un mercado que satisfacer, económico y también 
cultural, donde existe la necesidad de que sus costes sean una inver- 
sión productiva y de reproducir o «vender» algo de lo que el público 
busca realmente. ¿No es lo que se vio hace no mucho en Alemania, 
cuando el 31 de diciembre de 2015 hordas de inmigrantes (alrededor 
de mil árabes y magrebíes) llevaron a cabo violaciones masivas en la 
ciudad de Colonia, y la alcaldesa Henriette Reker solicitó a la pren- 
sa que no informara sobre el origen étnico de los violadores, para 
no perjudicar las políticas migratorias de Angela Merkel («Welcome 
Refugees»)? ¿No es esto lo que vemos en el complejo de medios esta- 
tales que montaron los llamados «socialismos del siglo XXI» en dis- 
tintos países latinoamericanos, como la Argentina de los Kirchner, 
la Bolivia de Morales, la Nicaragua de Ortega o la Venezuela de 
Chávez y Maduro, con los que de manera explícita asumieron sus 
intenciones de emprender «batallas culturales» para apuntalar la «re- 
volución» que decían encarnar? ¿No es lo que padecen hoy también 
los mexicanos en las insufribles transmisiones diarias de TV del pre- 
sidente López Obrador? 

La opinión pública, después de todo, no es mucho más que eso: 
opinión; y, como tal, es altamente contingente y manipulable. Es 
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doxa y no episteme. No precisa de grandes demostraciones ni de cui- 
dadosos métodos que garanticen la rigurosidad del conocimiento. Y 
a menudo, la imagen que se tiene del mundo, constituida y constitu- 
yente, al mismo tiempo, de nuestra opinión, no se corresponde con 
su realidad. Walter Lippmann, en un estudio clásico sobre la mate- 
ria, empieza comentando sobre una isla en la que, en 1914, vivían 
ingleses, franceses y alemanes que, sin haberse enterado todavía de la 
Gran Guerra, a seis semanas de su inicio, «seguían fabricando mer- 
caderías que ya no podrían exportar, compraban otras que les sería 
imposible importar, proyectaban estudios, consideraban negocios, 
vivían esperanzados y a la expectativa, siempre en la creencia de que 
el mundo que conocían era el mundo real».?* El relato ilustra muy 
bien que la realidad es demasiado amplia y fugaz como para tener 
sobre ella, en todo momento, un conocimiento preciso y directo. 
Así, echamos mano de fuentes externas que nos brindan recursos 
necesarios para formar nuestra opinión y, a menudo, ponen sobre 
nosotros directamente la opinión ya formada. 

Lippmann ha reparado en la pobreza estructural de la opinión 
pública, en tanto que conocimiento sobre la realidad, por razones 
varias: las noticias no pueden, aunque quisieran los periodistas, re- 
presentar todos los aspectos de la realidad; la información siempre 
debe resumirse; los estereotipos, preconceptos e intereses particula- 
res condicionan la conformación de imágenes de la realidad; el tiem- 
po para formar las opiniones propias es escaso porque los asuntos 
privados parecen demandar en mayor medida nuestro interés; las 
palabras no representan en su entera complejidad aquello que qui- 
sieran describir y con frecuencia su sentido es demasiado relativo. En 
efecto, la opinión pública se expresa a menudo sobre un espacio más 
extenso del que los individuos pueden recorrer, sobre cierta gente a 
la que la mayoría no conoce en persona, sobre períodos de tiempo y 
épocas que muchos ni siquiera han vivido, y sobre sucesos de los que 
se tienen, apenas, versiones de segunda o tercera mano, con suerte. 
Platón no entendía cómo se suponía que una polis fuera gobernada a 
partir de este tipo de conocimiento, y de ahí su desprecio por la de- 
mocracia. Inestable y fluctuante por naturaleza, la opinión pública 
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constituye una de las más características arenas de combate de una 
batalla cultural. 

La democracia moderna y la formación de la opinión pública 
como fenómeno sociológico van de la mano. La Revolución Fran- 
cesa puso al pueblo como soberano absoluto sobre la república, en 
una suerte de «absolutismo democrático» sin particulares reconoci- 
bles (por ejemplo, sin la población real en sus vidas particulares y 
concretas, sino solo como ciudadana). Pero un pueblo que pretende 
gobernar necesita expresarse: «un soberano vacío, un soberano que 
no sabe y no dice, es un soberano de nada, un rey de copas»,?*? ra- 
zona Giovanni Sartori. La «voluntad general» es energía activadora, 
pero el contenido de lo que se activa debe buscarse en ese estado 
mental colectivo que se comenzó a llamar «opinión pública», cuya 
formación inicial se dio en los salones, los clubes, las logias, los libros 
y los periódicos que veían al público irrumpir en la escena histórica. 
Así pues, las instituciones que generan opinión, desconocidas para 
el Antiguo Régimen, se tornan centrales no solo para la revolución 
en sí, sino también para un nuevo sistema que postula al pueblo y su 
voluntad, inteligible en su opinión, como fuente de legitimidad polí- 
tica. La democracia, desde un punto de vista elitista como el schum- 
peteriano, es sin dudas el gobierno de los políticos; pero, desde una 
perspectiva más bien pluralista, es el gobierno de la opinión; y am- 
bas cosas resultan ciertas al mismo tiempo. En la democracia real, 
es una élite política la que gobierna, pero lo hace atendiendo —a 
veces más a veces menos, a veces con mayor intervención política a 
veces con menos— a lo que la opinión pública va expresando. De 
ahí la posterior carrera por los sondeos de opinión, cuestionarios, 
entrevistas, grupos focales, que los asesores de los políticos utilizarán 
como herramientas hoy día indispensables para construir sus discur- 
sos, posiciones, programas políticos, estilos, poses y demás. 

Pero creer que la opinión pública es la opinión de todo el público 
equivale a creer que la democracia es el gobierno de todo el pueblo. 
Sencillamente no es cierto que la opinión pública sea la opinión del 
público, a secas, sino que es, en todo caso, la opinión de la mayo- 
ría del público. La manera en que esa mayoría llega a adoptar una 


282. Giovanni Sartori, Elementos de teoría política (Buenos Aires: Alianza, 1992), 
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determinada opinión respecto de un asunto público específico es el 
producto, en la mayor parte de los casos, no de su autónoma volición 
y su descubrimiento personal, sino de complejísimos intercambios 
de información, ideas fuerza, eslóganes, repeticiones, argumenta- 
ciones racionales, recursos emocionales, casos testigo, experiencias 
personales, creencias previas, sesgos cognitivos, modas ideológicas, 
y un innumerable etcétera, que se cruzan y entrecruzan, que conver- 
gen y colisionan, que se diseñan y se programan, en las institucio- 
nes generadoras de opinión y sus respectivos liderazgos, nacionales 
e internacionales. Así, de los clubes y salones franceses se pasará 
rápidamente a un mundo mediado por, valga la redundancia, medios 
de comunicación masiva; y la discusión se tornará rápidamente en 
pasiva recepción, de un lado, e hiperactiva estimulación del otro. En 
el próximo subcapítulo se hablará con más detalle de esto, pero valga 
por ahora decir que, en la medida en que para la democracia mo- 
derna es necesaria una opinión pública, se hacen necesarios medios 
de comunicación masivos, relativamente libres y plurales, al menos 
como parodia, para su efectivo funcionamiento, es decir, para poder 
creer que el pueblo tiene realmente algo que opinar. Tanto es así 
que los más destacados teóricos de la moderna democracia repre- 
sentativa coinciden siempre en este punto: la libertad de opinión es 
un principio democrático medular del gobierno representativo que 
describe Bernard Manin;?*** la construcción del voto en el ciudadano 
racional de Anthony Downs es una función, entre otras cosas, de al- 
gún grado de información libremente adquirida; la poliarquía de 
Robert Dahl depende en una medida significativa de «liberalización 
del debate público»,?*? 


opina nada nada puede decidir. Por ello, precisa opinar, aunque esa 


etcétera. La cuestión es que un pueblo que no 


opinión no sea más que un artefacto cuidadosamente construido. 
De ello depende la legitimidad del sistema. 

Si la democracia es, en algún sentido válido, el gobierno de la 
opinión, el poder que detentan los medios de comunicación es, por 
añadidura, incalculable (¿no sería entonces más preciso decir «el 


283. Cf. Bernard Manin, Los principios del gobierno representativo (Madrid: Alianza, 
1998), pp. 206-215. Para este autor, la libertad de opinión es un principio demo- 
crático que hace contrapeso al principio no democrático de la representación. 

284. Cf. Anthony Downs, Teoría económica de la democracia (Madrid: Aguilar, 1973). 

285. Cf. Robert Dahl, La poliarquía (Buenos Aires: Editorial Rei, 1972). 
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gobierno de los que forman la opinión»?). De ahí que muchas veces 
se hable de ellos como un «cuarto poder». Las batallas culturales, 
pues, son también batallas por formar la opinión del público y, 
como tales, encuentran un escenario connatural en los medios de 
comunicación. Por su alcance masivo, los mass media permitirán 
de manera paulatina llegar a prácticamente a todo el «pueblo sobe- 
rano», aunque los que controlen las palancas de este poder sean a 
menudo minorías y élites detentadoras de un poder cultural privile- 
giado, articulado con el poder financiero y político. 

Si el pueblo se expresa ante los políticos que luchan por su repre- 
sentación a través de esa coagulación abstracta llamada opinión pú- 
blica, es claro que democracia y opinión pública resultan mediadas 
por batallas culturales en las que se combate por instituir el sentido 
de esta última, a partir de la cual la democracia moderna puede to- 
davía seguir fingiendo ser un verdadero gobierno del pueblo. 


VI. Comunicación y masificación 


La noción de «opinión pública» y democracia moderna no tienen 
demasiado sentido por fuera de un contexto en el que las masas 
están irrumpiendo o irrumpen definitivamente en la escena polí- 
tica, por un lado, y en el que la comunicación social se desarrolla 
técnicamente, por el otro. En efecto, los arreglos institucionales de 
las democracias modernas están elaborados sobre la base de pobla- 
ciones extensas, y la «opinión pública» que orienta (en principio) 
las definiciones políticas coyunturales son constructos mediados por 
tecnologías comunicativas. 

Lo mismo ha de decirse sobre la batalla cultural, que tan bien 
se articula con las nociones de «opinión pública» y con las formas 
de la democracia moderna, como ya se ha visto. Así pues, las ba- 
tallas culturales son batallas que se producen en grupos humanos 
relativamente extensos. No tiene demasiado sentido hablar de ba- 
tallas culturales dentro de familias, grupos de amigos o empresas. 
Las batallas culturales surgen sobre todo en la sociedad extensa, y la 
masificación provee un terreno fértil para ella. Asimismo, es eviden- 
te que, si una batalla cultural tiene por objeto dominar elementos 
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y conjuntos culturales, la existencia de medios tecnológicos capa- 
ces de hacer llegar esas significaciones a la mayor cantidad de gente 
posible se transformará en un requisito necesario para su efectivo 
despliegue. 

El proceso comunicativo está determinado por diversos factores, 
entre los que sobresale la tecnología de la que depende el alcance 
de la comunicación. Hay que diferenciar a este respecto la comu- 
nicación interpersonal, en la que el proceso se resuelve entre emiso- 
res y receptores que interactivamente se constituyen en los sujetos 
comunicativos, de la comunicación social o, mejor, comunicación de 
masas, en la que el mensaje es capaz de difundirse más allá de las 
relaciones interpersonales, de una forma fundamentalmente uni- 
direccional, sobre un extenso público impersonal (una «masa»). El 
imparable despliegue técnico moderno puso, pues, la condición que 
hizo posible la potenciación del primer tipo de comunicación, por 
un lado, y el surgimiento del segundo tipo por el otro, de los que 
en definitiva resultó la conexión de territorios y almas dispersas que 
caracteriza a la sociedad industrial de masas, en la que la vida se vol- 
verá masivamente configurable gracias a la conjunción de tecnología, 
comunicación y política. 

El ferrocarril, por caso, tecnología arquetípica de la era industrial 
que con sus vías llevaba modernidad a los destinos por los que pa- 
saba, conectó zonas desconocidas para la generalidad de la gente y 
posibilitó la presencia del Estado aquí y allá, cerrando la brecha exis- 
tente entre los precarios medios de comunicación y las amplias ex- 
tensiones nacionales con las que se lidiaba. «Mientras más pequeño 
es el mundo mayor es el hombre»,? decía Max María von Weber, 
ingeniero ferroviario. En Inglaterra, por ejemplo, desde la década 
de 1820 se habían empezado a montar redes de ferrocarriles que no 
simplemente servirían para transportar bienes, sino también impor- 
tantes cantidades de personas que se movilizaban, en poco tiempo, 
a lo largo del territorio nacional, incluso con fines lúdicos. Kaspar 
Maase documenta al respecto que: 


286. M. M. von Weber, Die Entlastung der Kulturarbeit durch den Dienst der physika- 
lischen Kräfte, Berlín, Simion, 1880, p. 4. Citado en Brague, Æ! reino del hombre, 
p. 155. 


EXPERIENCIAS MODERNAS 167 


Se emprendían viajes de un día para asistir a las ferias anuales, al 
Derby de Epson o a un combate de boxeo. Para presenciar este tipo 
de acontecimientos confluían ya masas considerables: 20.000 
espectadores presenciaron un partido de cricket celebrado en 
Nottingham en 1835; y unos 100.000 acudían a las regatas de 
Tyneside en la década de 1840.27 


Lo mismo cabe decir sobre los sistemas nacionales de correo 
que, apoyados precisamente por la velocidad del ferrocarril, agili- 
zaron las comunicaciones entre los connacionales, y entre estos y 
el Estado. En 1836, en Estados Unidos, la comunicación a distan- 
cia vio vehiculizarse a una velocidad incomparablemente superior 
gracias a la electricidad que, rompiendo la conexión histórica entre 
transporte y comunicación, ponía en funcionamiento al telégrafo, 
tecnología pionera en comunicación eléctrica. Tiempo y espacio 
fueron subvertidos, y la comunicación conoció la instantaneidad.?** 
En 1844, el gobierno norteamericano apoyó a Samuel Morse cons- 
truyendo una línea entre Washington y Baltimore. Hacia 1860 ya 
existía una línea que, de punta a punta, conectaba a Nueva York 
con San Francisco. El aparato se difundió en adelante para el uso 
relativamente masivo, y las líneas llegaron a unir a los continentes: 
en 1866, un mensaje cruzó el océano Atlántico a través de un cable 
submarino. No obstante, en 1854 este medio ya había sido tecno- 
lógicamente superado por el teléfono (recién patentado en 1871), 
capaz de transmitir señales acústicas a través de señales eléctricas. 
La Bell Telephone Company, de Estados Unidos, contaba para 
1886 con 150.000 clientes que poseían teléfono propio.?”? Pero el 


287. H. Cunningham, «Leisure and Culture». Citado en Kaspar Maase, Diversión 
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nuevo aparato empezaría verdaderamente a difundirse en el siglo 
XX (38 mil millones de llamadas telefónicas se registraron para 
1914 en Estados Unidos), coronando así la moderna comunicación 
interpersonal a distancia. 

Ferrocarril, correo, telégrafo, teléfono, son medios de comuni- 
cación interpersonal. Están claramente en la base de la sociedad de 
masas, en la medida en que trascienden las distancias y los tiempos, 
aglutinando con ello a las personas en conjuntos humanos de di- 
mensiones enormes. No obstante, estas tecnologías comunicacio- 
nales deben ser diferenciadas de los medios de comunicación social 
o masiva que llevan consigo la posibilidad técnica de difundir un 
mensaje más allá de un destinatario individualizado. Son estos los 
que le interesan principalmente a una teoría de la batalla cultural. 

Al respecto ya se ha mencionado anteriormente que la primera 
tecnología de la comunicación social que hizo posible las primeras 
batallas culturales fue la imprenta. Libros, revistas y folletos de 
distinta índole fueron producidos en masa gracias a la máquina 
de Gutenberg, que reemplazaba al escriba (su manu-scripti) y au- 
tomatizaba la producción de textos, haciendo de ellos bienes de 
consumo masivo en lugar de lujos reservados a ciertas élites. Re- 
nacimiento, Reforma e Ilustración supusieron cambios culturales 
efectivos gracias, entre otras cosas, a la imprenta, que abarataba 
los costos e incrementaba significativamente la oferta.” Se ha cal- 
culado que, medio siglo después de la invención de Gutenberg, la 
producción de libros en ese breve lapso de cincuenta años igualó la 
cantidad de libros producidos en Europa por escribas en los ante- 
riores mil años.”* Para la difusión de las ideas revolucionarias del 
siglo XVII y XVIII esta tecnología resultó vital. Piénsese por ejem- 
plo en la Encyclopédie de Denis Diderot, cuyo objetivo explícito, 
además de generar un enorme cuerpo de conocimientos, era «pour 


290. El lugar que ocupaba la recuperación de la cultura clásica para el Renacimiento; 
la centralidad de la Biblia accesible a todos para el protestantismo; y el rol de la 
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22 [cambiar la forma común 


changer la façon commune de penser 
de pensar”]. Un total de 8.000 copias del prospecto de la obra, 
que constaba de veintiocho volúmenes y más de 71.000 artículos, 
se imprimieron en 1750. Para 1789, el número total de ejemplares 
impresos ascendía a 24.000.” La gente podía adquirirlo con rela- 
tiva facilidad, a través de suscripciones. No por nada un teórico de 
la revolución cultural de la talla de Antonio Gramsci supo anotar: 
«Las bayonetas del ejército de Napoleón encontraron el camino 
ya allanado por un ejército invisible de libros, de opúsculos, de- 
rramados desde París a partir de la primera mitad del siglo XVIII 
y que habían preparado a los hombres y las instituciones para la 
necesaria renovación».2* 

Algo similar cabe decir de Estados Unidos. Cuando se escribió 
la Declaración de la Independencia tras la «Revolución Americana», 
existían 35 periódicos en las trece colonias.” Benjamin Franklin, 
de hecho, oficiaba de periodista y fue dueño de The Pennsylvania 
Gazette. Asimismo, se imprimían libros, opúsculos y folletos en in- 
mensas cantidades. Por ejemplo, la obra Common Sense de Thomas 
Paine, publicada el 10 de enero de 1776, para marzo de ese mismo 
año ya había vendido 100.000 ejemplares: «en la actualidad se ten- 
drían que haber vendido (en dos meses) ocho millones de ejempla- 
res para equiparar la proporción de población que atrajo el libro de 
Paine». En Inglaterra, por su parte, los periódicos aumentaban sus 
tiradas muy rápidamente. El editor de 7he Spectator informaba que, 
a la sazón, se distribuían 3.000 ejemplares diarios, lo que según 
sus cálculos significaba que, si cada uno de ellos pasaba por al me- 
nos veinte manos, «tenemos unos sesenta mil discípulos en Lon- 
dres y Westminster». En la segunda mitad del siglo, el número 
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aumentó a entre 20.000 y 30.000 ejemplares diarios, lo que daba 
una influencia sobre medio millón de personas todos los días. 
Ahora bien, en la moderna sociedad industrial de masas, cuyos 
contornos ya se aprecian definidos hacia fines del siglo XIX, el texto 
impreso abarcaría dimensiones otrora inimaginables. Por empezar, 
la tecnología se fue perfeccionando y, si en el siglo XV una imprenta 
podía llegar a producir 3.000 páginas iguales en un día, en 1840 la 
prensa rotativa permitía producir 8.000 ejemplares por hora. Adi- 
cionalmente, la creciente alfabetización y la reducción de las horas 
laborales, acompañada por un incremento del salario real, generaron 
un extenso público que, incluyendo a la clase obrera, ahora podía 
acceder a actividades recreativas y de ocio. El mercado cultural se 
había formado por fin de manera definitiva. Así, el primer periódi- 
co de masas norteamericano, por ejemplo, apareció en Nueva York 
en 1833, al alcance de pocos centavos. New York Sun, con el lema 
«Brilla para TODOS», arrancó con una circulación diaria de 2.000 
ejemplares, que en tan solo seis meses se convirtieron en 8.000 y, 
cuatro años después, en 30.000.?” Para 1872, tres periódicos neo- 
yorquinos ya «tenían una difusión de 90.000 a 100.000 ejempla- 


res»??? 


que se vendían a menos de cuatro centavos. En París y Lon- 
dres se alcanzaron números similares. A fin de siglo, el periódico en 
Estados Unidos había alcanzado un punto cercano a la saturación, 
con una tasa de circulación de 0.94 ejemplares por cada hogar.?” 
Sobrevino además el boom de las revistas y las novelas de masas. 
En Alemania, los Ko/porteure, algo así como vendedores ambulantes 
de libros, repartían un tipo especial de novelas por entrega llamadas 
Hintertreppenromance, cuyo primer número iba gratis en tiradas de 
hasta 1.000.000 de ejemplares.*% La idea era seducir al lector para 
que quedara atrapado con la historia y terminara suscribiéndose, con 
una técnica no muy diferente a la que usan actualmente las series 
televisivas. En Inglaterra, las novelas por entrega se contaban por 


varios cientos de miles de ejemplares semanales, calculándose que 
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cada uno de ellos era leído hasta por diez personas distintas.*% El 
público de este tipo de literatura era sobre todo femenino aunque, 
a partir de 1870, aparecieron también revistas para adolescentes, 
como The Boys of England, que vendía 250.000 ejemplares semanal- 
mente con 9 lectores promedio por ejemplar.*% En 1890, la revista 
familiar Pearsonss Weekly, que ofrecía distintos artículos de interés 
general, llegó a tener una tirada de 1.250.000 ejemplares, mientras 
su competencia, Tit-Bits, alcanzaba los 700.000. En Francia, mien- 
tras tanto, Le Petit Parisien llegaría a vender 1.000.000 de ejem- 
plares en 1902.3 Tres décadas más tarde, el periódico Paris-Soir 
haría tiradas de 1.800.000 ejemplares.*% Si se posa la atención en 
la URSS, en 1921 la tirada del periódico soviético Pravda era de 
600.000 ejemplares; para 1940 ya existían 8.806 periódicos con una 
tirada de 38.000.000 de ejemplares.?” Por otro lado, a partir de 
1955 el número de libros impresos anualmente en el mundo llegaba 
a 8.000 millones, con más de medio millón de títulos totalmen- 
te nuevos.*% Los efectos sociales —entre los que se encontraba la 
nueva capacidad de persuasión masiva— de semejante bombardeo 


de letras era visible apenas comenzando el siglo XX para cualquier 


sociólogo más o menos atento.*” 


303. Cf. Maase, Diversión ilimitada, p. 21. 

304. Penny Dreadfuls and Comics. English Periodicals for Children from Victorian Times 
to the Present Day. A Loan Exhibition from the Library of Oldenburg University West 
Germany, en Bethnal Green Museum of Childhood, 1983, pp. 6, 11 y ss. Citado en 
Maase, Diversión ilimitada, p. 88. 

305. Cf. Maase, Diversión ilimitada, p. 91. 

306. Marcel Prelot, Sociología política (Buenos Aires: La Ley, 1985), p. 381. 

307. Es interesante agregar que la propia Revolución Rusa se gestó al calor de una gran 
cantidad de publicaciones, muchas de ellas clandestinas, pero la mayoría de una tirada 
nada despreciable. /skra, Proletaris, Zwiedza, Mysl, Pravda, son algunos ejemplos. Este 
último tenía en 1912 ediciones de hasta 60.000 ejemplares. El periódico Nach Pout 
imprimía 20.000 ejemplares por tirada. Ver Mond, «Las comunicaciones de masas en 
la U.R.S.S. 1917-1953», en Revista española de la opinión pública, No. 11 (En. - Mar., 
1968), pp. 118-128. 

308. Sean MacBridem, etal., Un solo mundo, voces múltiples. Comunicación e información 
en nuestro tiempo (México D. F.: FCE, 1993), p. 77. 

309. El sociólogo norteamericano Charles Cooley escribía en 1909 al respecto: «El carácter 
general de este cambio queda bien expresado por las palabras ampliación y animación. 
[...] El individuo queda ampliado al entrar en relación con una vida más grande y más 
variada, y se le mantiene excitado, a veces hasta el exceso, por la multitud de sugerencias 
para el cambio que esa vida le aporta». Seguidamente, reconocía que el periódico se había 
vuelto «indispensable para la organización de la mentalidad pública» (Charles Horton 
Cooley, Social Organization, Nueva York: Charles Scribners Sons, 1910, pp. 81-83). 


172 Agustín Laje + La batalla cultural 


Pero el texto impreso no es, hablando con propiedad, una tec- 
nología que haya salido de las entrañas de la sociedad de masas. 
Lo que en esta acontece es, en todo caso, la exponencial multipli- 
cación y difusión del material impreso: la sociedad de masas no 
crea la imprenta, sino que la usa para impulsar la masificación. 
Hacia fines del siglo XIX, no obstante, la sociedad de masas verá 
nacer, esta vez sí desde sus propias entrañas, un nuevo medio de 
comunicación visual, moderno hasta la médula, que, proyectando 
fotogramas sucesivos a gran velocidad, generaba la sensación de 
movimiento: el cine veía la luz. 

El primer establecimiento se instaló en París, en 1895, y se lla- 
mó «Cinematographe». Tal fue el éxito del lugar que tuvieron que 
retirarse pronto las butacas, para que entrara más gente de pie. Rá- 
pidamente, el cine se convirtió en uno de los principales entrete- 
nimientos de las masas aquí y en otras latitudes. En 1914 ya había 
en Francia «un cine por cada 30.000 habitantes; en Alemania eran 
18.000 por cine; en Italia 10.000; en Inglaterra 8.000; y en Bélgi- 
ca 7.000».*'” Muchas salas superaban con creces las mil butacas, y 
el precio era generalmente muy bajo, abriéndose a la concurrencia 
masiva de los sectores obreros. Los números sirven para ilustrar 
el alcance: «En Mannheim se contaban en 1912 50.000 especta- 
dores semanales, con una población de unos 200.000 habitantes, 
y parece ser que en Inglaterra hubo 20.000.000 de espectadores 
en 1916». Los números crecían sin parar: en 1922 se vendían 
más de 40.000.000 de entradas semanales en Estados Unidos, que 
pasaron a ser 90.000.000 en 1930; en 1924, los cines alemanes 
estimaban más de 2.000.000 de espectadores por día; en Erancia, 
el año 1938 registró 250.000.000 de espectadores, mientras en 
1939 el cine británico recibía a 23.000.000 de espectadores por 
semana.*'” En 1943, en plena guerra, las salas alemanas se aba- 
rrotaron con un total aproximado de 1.100.000.000 asistencias, 
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mientras que en Inglaterra, cinco años más tarde, se registraban 
1.500.000.000.** 

El cine funciona como industria: pero como industria cultural 
(Adorno). La producción se ordena casi de manera fordista: división 
minuciosa del trabajo, cálculos precisos de tiempos, control crecien- 
te de detalles estandarizados con criterios industriales que, no obs- 
tante, irán sucumbiendo con el tiempo a la lógica de la obsolescencia 
acelerada propia de la moda. La masividad del cine es producto de 
que, entre otras cosas, constituyó un entretenimiento realmente eco- 
nómico. La sala Cinematographe, por ejemplo, cobraba en Francia 
apenas un franco para ver una película. En Estados Unidos se llamó 
a los rudimentarios cines de principios de siglo «nickelodeon», por- 
que el costo era una moneda de cinco centavos, es decir, un «nickel». 
El nivel cultural de las películas era generalmente muy bajo: tramas 
simples, humor trillado, temáticas banales. No era tanto el conteni- 
do, sino más bien la forma, lo que la gente en realidad consumía: la 
fascinación de aquellas imágenes en movimiento hacía inicialmen- 
te innecesario demasiado esmero argumental; y tal vez, viceversa, 
cuanto más simple, más gente podría apreciarlo. En Estados Unidos 
el cine se transformó en fuente inagotable de entretenimiento para 
los recién llegados del campo a la ciudad, generalmente analfabetos, 
y para las oleadas de inmigrantes que todavía no sabían leer inglés y 
que podían, no obstante, pasar el rato mirando figuras proyectadas. 
Cuando la novedad pasó a ser cosa cotidiana, el cine tuvo que sofis- 
ticar sus películas y mejorar sus salas de proyección, aunque conti- 
nuó siendo siempre accesible para los sectores de menores ingresos 
(con bajas de consumo durante la Gran Depresión). 

Es importante para el tema central de este libro considerar 
que el cine fue utilizado, desde sus orígenes, como instrumento de 
penetración cultural que deliberadamente se puso al servicio de las 
necesidades nacionales e ideológicas. El cine poseía la flamante ca- 
pacidad de poner en la visión de mucha gente, durante una cantidad 
considerable de tiempo, ciertas imágenes que deslumbraban a las 
masas por su movimiento a la vez que transmitían un determina- 
do contenido. Esto constituía un hallazgo que la política no podía 
desatender. Así, por ejemplo, las guerras mundiales del siglo XX 


313. Cf. Maase, Diversión ilimitada, pp. 223 y 256. 
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31 — tuvieron al cine por protagonista, como 


—en especial la segunda 
eficaz maquinaria de difusión capaz de llegar a millones de perso- 
nas de ambos sexos, de las edades más dispares y de todas las clases 
sociales. Involucrar a toda una nación en los esfuerzos militares (y, 
por añadidura, en los esfuerzos industriales y financieros de los cua- 
les se alimentaban los militares), en una medida desconocida en el 
pasado, suponía generar y mantener el compromiso de las masas, 
levantar constantemente su moral, persistir en las líneas divisorias 
entre el «nosotros» y el «ellos» y persuadir a menudo con propagan- 
da falaz.’ Los medios de masas prestaron este servicio con gran 
eficiencia. En lo que se refiere al cine en concreto, la Primera Guerra 
Mundial permitió a Estados Unidos una ventaja comparativa con 
Europa porque en el «viejo continente» la producción de películas se 
había suspendido desde 1914. Dado que una parte importante de la 
ciudadanía norteamericana no apoyaba la intervención de su país en 
el año 1917, George Creel, director del Comité para la Información 
Pública, encontró que el cine podía ser un instrumento eficaz a la 
hora de cambiar las percepciones del público sobre la guerra y el rol 
de su nación. Hollywood emprendió gustosamente el desafío. 

Ya para la Segunda Guerra Mundial, el cine sería utilizado por 
todas las partes del conflicto.’ En Estados Unidos, por ejemplo, 


314. En la Primera Guerra Mundial lo que destacó, más que el cine, fue la utilización 
de la fotografía en el campo de combate. Los ejércitos dispusieron unidades espe- 
ciales para captar y congelar las imágenes de lo que estaba sucediendo, muchas veces 
con objetivos propagandísticos. 

315. Es conocido el caso del brigadier general inglés J. V. Charteris, que adulteró el 
epígrafe de una foto de cadáveres alemanes que eran arrastrados hacia fosas, inter- 
cambiándolo con el epígrafe de una fotografía de caballos siendo llevados hacia una 
fábrica en la cual se les extraía la grasa y se hacía jabón. Así pues, para el público 
ahora eran los cuerpos de los soldados alemanes los que estaban siendo usados, por 
sus propios hermanos, para hacer jabón. Se ha dicho que esta propaganda influyó 
en la toma de partido de China contra Alemania en la Primera Guerra Mundial, por 
la veneración que los chinos tienen por los muertos. Ver George Sylvester Viereck, 
Spreading Germs of Hate (Nueva York: Horace Liveright, 1930), pp. 153-154. 

316. El mundo de la música, que también había sido masificado gracias al fonógrafo 
y el gramófono, fue asimismo instrumentalizado con fines propagandísticos: la po- 
pular canción de fines del siglo XIX, Le fils de l'Allemand, que contaba la historia de 
una mujer francesa que por patriotismo se negaba a amamantar al bebé de un sol- 
dado alemán, fue especialmente disfrutada por Francia en la Primera Guerra Mun- 
dial, mientras que en tiempos de Segunda Guerra Mundial la canción alemana Lili 
Marleen, editada al poco tiempo en lengua inglesa como My Lili of the Lamplight, 
causó furor entre los soldados. 
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se estrenaba en 1939 Confessions of a Nazi Spy, en la que un agente 
del FBI atrapa a un espía nazi; al año siguiente, aparece en las salas 
Foreign correspondences, dirigida por Alfred Hitchcock, en la que se 
suceden una serie de conspiraciones en los momentos previos al es- 
tallido de la Segunda Guerra Mundial. También se proyecta por pri- 
mera vez, en el mismo año, 7he Great Dictator de Charles Chaplin, 
en la que este protagonizaba, al unísono, a un dictador nazi y a un 
barbero de origen judío. 

La Unión Soviética, por su parte, centralizaba el dirigismo cultu- 
ral desde el Departamento de Propaganda y Agitación del Comité 
Central del PC. El cine aquí resultó especialmente importante, dado 
que el material escrito era poco efectivo en virtud de los altísimos 
niveles de analfabetismo; es probable que esto fuera lo que el propio 
Lenin consideraba cuando sostuvo que, de todas las artes, el cine era 
para ellos la más importante. Desde el triunfo de la Revolución, los 
soviéticos habían canalizado gran parte de la propaganda a través de 
sus películas. Títulos como La Huelga (1924) del cineasta Serguéi 
Eisenstein, que abre precisamente con una cita de Lenin,?” trata de 
una huelga bolchevique en la Rusia prerrevolucionaria que termina 
con los obreros fusilados por el régimen en complicidad con los ca- 
pitalistas. Al año siguiente, el mismo director lanzaba El acorazado 
Potemkin, un hito en el cine del siglo pasado que, introducida ori- 
ginalmente por León Trotsky, procuró conmemorar la fallida revo- 
lución de 1905, previa a la exitosa de 1917.*'% Durante la Segunda 
Guerra Mundial destacó la película Un día de guerra en la URSS 
(1942) de Mikhail Sloutski. 

Por otra parte, en Alemania, el gobierno nacionalsocialista pro- 
dujo más de 1.200 películas a través de su Ministerio de Propa- 
ganda, de las cuales al menos 300 fueron prohibidas por el bando 
de los Aliados después de su triunfo. Entre ellas se encontraba El 
judío Süss (1940), probablemente la película antisemita más exitosa, 
basada en una novela histórica de 1925 que fue readaptada por el 


317. «La fuerza de la clase obrera es la organización. Sin organización de masas, el pro- 
letario es nada. Organizado lo es todo. Estar organizado significa unidad de acción, 
unidad de actividades prácticas». 

318. Tal es el poder del cine que Finlandia decidió prohibir esta película a fin de evitar 
revueltas o, peor, revoluciones, comunistas. 
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propio Joseph Goebbels.’ También puede pensarse en El triunfo de 
la voluntad (1935) de Leni Riefenstahl, uno de los filmes mejor ro- 
dados (y de los más premiados), encargado por el propio Hitler para 
documentar el VI Congreso del Partido Nacional Socialista. Todo 
empieza con el Führer descendiendo del cielo, como un mesías, en 
un avión cuya sombra se proyecta sobre Núremberg en una esce- 
na de connotaciones casi religiosas.’ Hoy día hay unas cuarenta 
y cuatro películas que siguen prohibidas por el Estado alemán, que 
solo permite su visualización con la presencia de un «experto» que 
«contextualice» al espectador.’ Todo un indicio sobre la magnitud 
del poder cultural de estos rodajes. 

El cine ofreció imágenes en movimiento, primero mudas y luego 
con sonido. Más tarde, el color se incorporaría a la pantalla. Pero la 
sociedad de masas vio surgir en el siglo XX una nueva tecnología 
comunicacional que tenía la virtud de poder acompañarnos dentro 
del propio hogar, y sobre la cual podía disponerse a conveniencia: 
la radiofonía. La primera transmisión radiofónica con fines no mi- 
litares que se dio en Buenos Aires fue en 1920. El 11 de noviembre 
del mismo año, en Estados Unidos, entre 500 y 1.000 personas es- 
cuchaban en su «caja musical» que Warren G. Harding era el nue- 
vo presidente del país.” A diferencia del telégrafo, el sonido ya no 
viajaba a través de cables, sino a través de ondas de radio: este era el 
secreto de la cuestión. 

El uso de la nueva tecnología en Europa creció rápidamente des- 
de las primeras transmisiones, ilustrando la dinámica de la masi- 
ficación moderna. En 1924 por ejemplo, había en Gran Bretaña 
unos 595.000 aparatos de radio; en 1925 el número casi se duplicó 
a 1.130.000; en 1927 subió a 2.178.000; en 1938 a 8.856.000, y en 
1946 a 10.770.000. En Francia la cosa no fue distinta: hacia 1930 se 
registraron aproximadamente 500.000 aparatos, que incrementaron 


a 4.164.000 en 1938, y llegaron a 5.577.000 en 1946. En Alemania 


319. Cf. http://www.holocaustresearchproject.org/holoprelude/judsuss.html. 

320. Un interesante análisis sobre esta película puede verse en Antonio Pineda, Jorge 
David Fernández Gómez, Adrián Huici, /deologías políticas en la cultura de masas 
(Madrid: 2018) capítulo 9. 

321. El documental Forbidden Films de Felix Moeller trata precisamente sobre estas 
cintas y la polémica de la prohibición. 

322. Cf. De Fleur; Ball-Rokeach, Teorías de la comunicación de masas, p. 139. 
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los números se mostraron así: en 1925 se estimaron 549.000 radios, 
que fueron 2.010.000 en 1928, 4.310.000 en 1933 y 9.087.000 en 
1938.*% En los años treinta, en Inglaterra, las encuestas registraban 
que el tiempo promedio de escucha era de cuatro horas diarias. 
En Italia, para 1939 se contabilizaban aproximadamente 1.000.000 
de aparatos de radio, en los que se transmitían noticias, música y 
deporte, además de discursos de Mussolini.* En la década de 1940, 
Robert Merton y Paul Lazarsfeld daban cuenta de que en Estados 
Unidos no menos de 34.000.000 de hogares estaban equipados con 
una o más radios, y que el norteamericano promedio la escuchaba 
a la sazón durante tres horas diarias. Para 1950, la radio había 
alcanzado el punto de saturación en los hogares norteamericanos 
(2,1 receptores por hogar), y ya podía escucharse incluso desde el 
automóvil. 

La radio constituía un concepto enteramente nuevo sobre la rela- 
ción del hombre y los medios masivos. Ahora era posible hablarle al 
hombre de manera directa, sin concursar su esfuerzo cognitivo tan 
necesario para, por ejemplo, leer un libro, un periódico o una re- 
vista. El hombre debía, sencillamente, sentarse y escuchar; y, como 
bien se sabe, pocas cosas hay más fáciles que escuchar. «Cuando 
escucho la radio, vivo dentro de ella. Me resulta más fácil zam- 
bullirme en la radio que en un libro»,*2 dijo un radioescucha por 
entonces en una encuesta. No es casualidad que en 1920 se diera 
en Estados Unidos el punto de inflexión a partir del cual la tasa 
de circulación de periódicos comenzara a decrecer sin solución de 


323. Datos provenientes de P. Dahl. Radio. Reinbek, 1983, p. 52; H. Schröder. 
Tanz- und Unterhaltungsmusik in Deutschland 1918-1933. Bonn, 1990, p. 318; 
Y. Lequin. Histoire des Francais XIX-XX siècles: Les citoyens et la democratie. París, 1984, 
p. 219; A. Briggs, The Birth of Bradcasting (Londres: 1961), p. 18; A. Briggs, The 
War of Words (Londres: 1970), apéndices B, C. Citado en Maase, Diversión ilimi- 
tada, p. 125. 

324. Cf. Maase, Diversión ilimitada, pp. 126-127. 

325. Cf Ibíd., p. 191. 

326. Cf. Paul Lazarsfeld; Robert Merton, «Comunicación de masas, gusto popular 
y acción social organizada». En Heriberto Muraro (Comp.), La comunicación de 
masas (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1977), p. 28. 

327. Cf. De Fleur; Ball-Rokeach, Teorías de la comunicación de masas, p. 148. 

328. Cf. Ibíd., p. 48. 

329. Citado en Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicación. Las exten- 
siones del ser humano (Barcelona: Paidós, 1996), p. 306. 
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continuidad, justo después de alcanzar su punto máximo. A di- 
ferencia del cine, por otra parte, el tiempo del que la radio disponía 
cada día para impactar directamente sobre ese hombre era incalcu- 
lablemente mayor respecto a un filme cualquiera, no solo porque 
para concurrir al cine el hombre debe salir de su hogar con ese plan 
deliberado, sino porque encender la flamante tecnología radiofóni- 
ca no genera virtualmente ningún gasto extra después de adquirido 
el aparato. Apagar y encender con sensación de libertad, sin sacar 
ninguna entrada, sin pagarle nada a nadie, sin siquiera pedir permi- 
so, en la cocina, en la habitación, en el baño, o donde se nos antoje, 
en simultaneidad con otras actividades cotidianas o no haciendo 
absolutamente nada, tan solo sintonizando la frecuencia deseada 
y, en actitud pasiva, disponiéndonos a escuchar lo que otros tienen 
para decirnos sin que ellos escuchen lo que nosotros quisiéramos 
(¿quisiéramos?) decirles: el receptor es receptor y nada más que eso. 
Y el receptor es inicialmente colectivo: la radio se escucha original- 
mente en grupo, cosa que recién cambiará con el advenimiento de 
la televisión. 

La gente se vuelve importante por el alcance de su comunicación; 
su voz queda autorizada por el hecho de alcanzar de manera masiva 
y, al mismo tiempo, distante. Si, como decía Marshall McLuhan, 
los medios son las extensiones del ser humano,” aquellos que más 
extiendan su voz y su imagen más extenderán el conocimiento y la 
reverencia que de ellos se haga. Entre el cine y la radio, así, nació 
la farándula, ese colectivo moderno de personas célebres por su fa- 
ma.” En efecto, no solo el cine narraba historias a través de inter- 
pretaciones actorales; la radio tenía también sus radionovelas, con 
las que los radioescuchas se deleitaban durante horas. Es conocido 
el caso de tiendas comerciales que debían poner, con buen volumen, 
el radioteatro, para no perder a la clientela en horarios específicos. 
De tal suerte que diarios y revistas empezaron a hablar sobre el cine 


330. En 1910, la tasa de ejemplares por hogar era de 1,36; en 1920 baja por primera 
vez desde 1850 a 1,34, e inicia un descenso constante que, por ejemplo, en 1986 
llega a 0,70. 

331. Cf. McLuhan, Comprender los medios de comunicación. 

332. Estoy parafraseando a Daniel J. Boorstin, citado reiteradamente en los trabajos 
de Bauman. Cf. Zygmunt Bauman, Modernidad líquida (Ciudad de México: FCE, 
2017), p. 73. También lo repite en La cultura en el mundo de la modernidad líquida 
(Ciudad de México: FCE, 2015). 
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y las radionovelas, pero también sobre sus protagonistas; actores de 
radionovela saltaban al cine y viceversa: la retroalimentación entre 
los medios había nacido. Los medios que hablan de los medios ter- 
minan magnificando la imagen de quienes en ellos sobresalen (la 
extensión se automultiplica), y la farándula deviene, por añadidura, 
una referencia «todoterreno» para la sociedad: una nueva forma de 
idolatría que confiere a determinados sujetos autoridad cultural y los 
vuelve, por lo mismo, actores crecientemente indispensables en las 
batallas culturales. 

Pero además de entretenimiento, la radio también ofrecía infor- 
mación, y esto a una velocidad mucho mayor de la que el periódico 
podía lograr. El tiempo entre un suceso y su conocimiento público se 
estrechaba significativamente: la sociedad se va aproximando, pues, 
a la instantaneidad, apoyada por el telégrafo y el teléfono, como ya 
se mencionó. Música, novelas, noticias, humor, curiosidades: todo 
cabía en la radio; y, como bien puede ya suponerse, semejante ma- 
quinaria no podía no ser instrumentalizada por la política, el Estado 
y su dirigismo cultural. 

Franklin D. Roosevelt, desde la Casa Blanca, se metía en los ho- 
gares norteamericanos a través de la radio durante la crisis de los 
años treinta, en sus célebres «charlas junto a la chimenea». La familia 
norteamericana entera se reunía a escucharlo, como si se dirigiera a 
ellos en particular, como si allí, junto a ellos, dentro del propio ho- 
gar, de hecho, el presidente estuviera acompañándolos. Escucharlo 
se volvía un suceso nacional: la misma voz irrumpía al unísono en 
todos los hogares, conectando a la nación con su líder que llevaba a 
ella confianza en el futuro en tiempos de dificultad. Mientras tanto, 
con la llegada de Hitler al poder en Alemania, uno de los prime- 
ros movimientos del Führer consistió en colocar a Joseph Goebbels 
frente al Ministerio para la Ilustración Pública y Propaganda, desde 
donde le prestaron especial importancia a la comunicación radiofó- 
nica, y la centralizaron en el Estado. Si, como hacía tiempo había 
escrito Hitler en Mein Kampf, «la propaganda trata de imponer una 
doctrina a todo el pueblo»,** la radio era el aparato que podía vehi- 
culizar su propaganda a todos los alemanes: «Que Hitler llegara a 


333. Adolf Hitler, Mi lucha (Medellín: Sigfrido Casa Editora, 2013), p. 362. 


180 Agustín Laje + La batalla cultural 


existir políticamente se debe directamente a la radio y a los sistemas 


334 supo concluir McLuhan. 


de megafonía», 

Durante la Segunda Guerra Mundial, la radio fue un arma- 
mento clave. Desde la emisora de Stuttgart los alemanes difundían 
en 1940 programación en lengua francesa, mientras que años atrás 
desde la emisora francesa de Estrasburgo se difundían mensajes en 
alemán. Al mismo tiempo, los ingleses tenían en territorio alemán 
a Sefton Delmer, un periodista que desde una emisora de radio 
pondría en marcha una estrategia de «propaganda negra», con el 
objeto de socavar el poder de Hitler no oponiéndose a él, sino 
fingiendo apoyarlo, mientras los propios alemanes emitían para 
Inglaterra la «New British Broadcasting Station», que transmitía 
noticias falsas o exageradas procurando que la BBC las replica- 
ra, desacreditándose. La guerra, pues, contemplaba como nunca el 


3% y, en este sentido, cultural, en 


dominio de la batalla psicológica 
la medida en que se procuraba alterar externamente la opinión y la 
moral del enemigo con arreglo a las nuevas tecnologías de comu- 
nicación de masas. En otras palabras: la Segunda Guerra Mundial 
fue esencialmente un conflicto de orden armado, pero las nuevas 
tecnologías culturales eran utilizadas para desencadenar, como apo- 
yo a los esfuerzos armados, batallas culturales. Con la Guerra Fría, 
de la que no se hablará ahora, la relación se invirtió: el conflicto 
fue en esencia cultural y se desarrolló sostenidamente conforme a 
tecnologías de batalla cultural, pero fue apoyado por la constante 
amenaza del uso de tecnología armamentística (el poder simétri- 
co de destrucción sin precedentes era precisamente la causa del 
inmovilismo bélico y la hiperactividad cultural) y por conflictos 
armados periféricos. 

No es posible ilustrar la centralidad política de la radio en- 
tre 1920 y 1950 sin hacer alguna mención a la Unión Soviética. 
Esta también utilizó la radio con fines similares durante la guerra, 


334. McLuhan, Comprender los medios de comunicación, p. 307. 

335. Naturalmente, no todo era ataque psicológico contra el enemigo. También se 
utilizaban los medios para reforzar la propia psicología social. Los ingleses, por 
ejemplo, lanzaron el Forces Program, que se emitió desde el 7 de enero de 1940 hasta 
el 26 de febrero de 1944, con el objeto de mantener alta la moral de los soldados 
que se encontraban en el campo de batalla. 
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teniendo en su haber para 1940 más de 11.000 emisoras de radio, 
aunque la radiofonía siempre fue, más allá de la cuestión bélica, 
una herramienta de poder ideológico para la construcción del so- 
cialismo. Estando bajo el control del Departamento de la Agitación 
y la Propaganda del CC y del PCUS, la comunicación social era 
cuidadosamente planificada. Como en el Congreso del Sindicato 
de los Periodistas Soviéticos del 13 de noviembre de 1918 se dijo 
con orgullo: «La prensa soviética es enteramente sumisa a la tarea 
esencial del momento, que consiste en poner en vigor la dictadura 
del proletariado».*” Y la radio servía a estos fines, en mayor medida 
que los medios impresos. En la radio se escuchaba la Internacional e 
incluso se leía frecuentemente pasajes de El Capital, además de di- 
fundirse información cuidadosamente filtrada por los dispositivos 
censores, y lanzarse e instalarse las célebres «voces de orden» leni- 
nistas, que a modo de eslogan movilizaban los espíritus con frases 
cortas e impactantes. Para los niños se leía en las ondas «literatura 
infantil», entre la que destacaban los libros de Arkadi Gaidar y, 
de entre ellos, sobre todo su Timur y su pandilla, que dio lugar a 
movimientos de juventudes soviéticas. En este marco se exaltaba la 
industrialización estalinista, el colectivismo más absoluto, la bon- 
dad del Ejército Rojo y se les enseñaba a los niños que Dios era un 


332 Por medio de un decreto, a la sazón, «las autori- 


cuento burgués. 
dades dieron la orden de que las obras dedicadas a los niños debían 
despertar el odio hacia los enemigos de la clase obrera y el amor 


hacia la Revolución».** Todo ello no se agotaba en material impreso, 


336. George Mond, «Las comunicaciones de masas en la U.R.S.S. 1917-1953», en 
Revista española de la opinión pública, n* 11, 1968, p. 131. 

337. Citado en ibíd., p. 122. 

338. «En los primeros quince años de la existencia de la Unión Soviética se publicaron 
casi 11.000 títulos de libros infantiles y juveniles, muchos de ellos con una tirada 
verdaderamente extraordinaria. Posteriormente a esos años, sólo la editorial Gosde- 
tizdat editaba entre 200 y 350 libros de este tipo al año, con una tirada conjunta 
de casi 30 millones de ejemplares» (Pineda, Fernández Gómez, Huici, /deologías 
políticas en la cultura de masas, p. 149). 

339. Una de las protagonistas, por ejemplo, pregunta a su hermana en un pasaje sobre 
la existencia de Dios, a lo que esta última responde categóricamente: «No existe». La 
novela, como ha analizado Marta Policinska Malocco, está repleta de estas «cuñas» 
ideológicas, estas «bajadas de línea» que saltan a la vista rápidamente. Cf. Pineda, 
Fernández Gómez, Huici, ldeologías políticas en la cultura de masas, capítulo 5. 

340. Pineda, Fernández Gómez, Huici, Ideologías políticas en la cultura de masas, 
p. 149. 
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sino que se reproducía a su vez por radio. «Se nos acusa de crear 
la opinión de las masas. El reproche es inexacto; solo intentamos 
formularla»,** había dicho Trotsky tiempo antes. Recordemos que él 
mismo supo utilizar la radio para llegar directamente a esas mismas 
masas, con gran eficiencia, por cierto. Para 1977, la URSS tenía 
el 13,3 % del total de los aparatos de radio en el mundo, apenas tres 
puntos por debajo de toda Europa.** 

La comunicación de masas experimentará un punto de inflexión 
con la aparición de la televisión que, por estar más ligada a lo que 
suele llamarse «posmodernidad», se abordará más adelante. 


VII. La sociedad de masas y el poder 
de los modernos medios de comunicación 


La sociedad moderna es una sociedad de masas. Por esto entiendo lo 
que queda después de un proceso de atomización social, que destru- 
ye todos los lazos tradicionales y devuelve por resultado individuos- 
átomos, en conjunción con tecnologías que permiten reunirlos a to- 
dos ellos en un mismo tiempo y espacio, en lo que se muestra como 
una masa humana que espera que exógenamente le otorguen su for- 
ma, esto es: que la ¿nformen. 

El carácter masificante de la modernidad ha estado en el cen- 
tro de numerosas reflexiones filosóficas y sociológicas. Entre ellas, 
destacan las de José Ortega y Gasset. Sus tesis son de especial inte- 
rés para mis consideraciones sobre la batalla cultural, especialmente 
porque sus reflexiones surgen en el momento de apogeo de este tipo 
de sociedad. 

¿Qué está viendo Ortega, pues, cuando publica en 1930 La re- 
belión de las masas? Fundamentalmente que Europa, entre el siglo 
IV y el XVII, nunca ha superado la cantidad de 180 millones de 
habitantes, pero que entre 1800 y 1914 la población experimen- 
tó un ascenso que llegó a los 460 millones. Y, sobre todo, que 
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semejante cambio no es solo cuantitativo, sino también cualitativo. El 
hombre-masa es un tipo histórico bien particular, que se caracteriza 
por acceder a todos los beneficios de la civilización sin reparar en los 
esfuerzos que fueron necesarios para que esta viera la luz. Sobrepasa- 
do por los beneficios materiales que la modernidad le confiere, como 
frutos que caerían de un árbol por sí mismos, el hombre en cuestión 
pierde de vista la excepcionalidad de su entorno: su egocentrismo es 
producto de su incapacidad para mirar hacia el pasado y descubrir 
los procesos históricos de los cuales él es producto; su vulgaridad 
es coronada por el igualitarismo reinante que pone en su pequeña 
mente la idea de que sus gustos y opiniones tienen algún valor, y que 
nadie hay por encima de él; su total ignorancia es la base a partir de 
la cual su manipulación, combinada con los medios tecnológicos 
para manipularlo, jamás ha sido tan sencilla. El hombre-masa es, 
en una palabra, el hombre mediocre que, sintiéndose un producto 
de sí, no es otra cosa que arcilla humana a la que es dable conferirle 
cualquier forma: como la masa misma, pues. 

Ortega y Gasset se escandaliza con este hombre, al que describe 
así: «El hombre-medio se encuentra con “ideas” dentro de sí, pero 
carece de la función de idear. Ni sospecha siquiera cuál es el elemen- 
to sutilísimo en que las ideas viven».’® No puede sospechar sobre 
sus ideas porque está incapacitado para identificar la procedencia de 
aquello que por arte de magia parece súbitamente surgir en su ca- 
beza. Probablemente piense que se trata de ideas eternas y evidentes 
en sí mismas. ¿No piensan acaso todos más o menos lo mismo? El 
hombre-masa queda abierto a la manipulación en la medida en que, 
por definición, carece de la capacidad intelectual de saberse manipu- 
lado. Por ello Ortega arremete: «Es la época de las “corrientes” y del 
“dejarse arrastrar”. Casi nadie presenta resistencia a los superficiales 
torbellinos que se forman en arte o en ideas, o en política, o en los 
usos sociales. Por lo mismo, más que nunca triunfa la retórica».** 
Se tiene aquí una interesante descripción de la base social de una 
batalla cultural, siendo «el triunfo de la retórica» su más elocuente 
desenlace. Pero es necesario ahora responder a la pregunta de qué 
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significa, más en concreto, ese «dejarse arrastrar» y cuál es la fuerza 
específica de la «corriente» referida. Puesto de otra forma: ¿cuál es el 
poder efectivo que los medios masivos ejercen sobre el hombre de la 
sociedad de masas? 

Responder esta pregunta implica responder otra no menos im- 
portante: ¿qué se quiere decir con poder? Desde luego que este no 
es el espacio para discutir la enorme cantidad de teorías sobre el 
poder que las ciencias sociales y la filosofía han ofrecido hasta el 
momento. Pero es, sin perjuicio de ello, ineludible para lo que si- 
gue brindar al menos una definición convincente de poder. Porque, 
¿qué es la batalla cultural sino una lucha por el poder simbólico? Y 
qué es, en ese sentido, el poder en abstracto? Max Weber es un 
buen punto de apoyo al respecto: «Poder significa la probabilidad 
de imponer la propia voluntad, dentro de una relación social, aun 
contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa 
probabilidad».?* La definición weberiana es clara en cuanto a la 
caracterización de una relación esencialmente asimétrica, en la que 
el hecho de que la voluntad de A se imponga a la de B es la conse- 
cuencia, precisamente, del poder que en esa relación beneficia a A 
por sobre B, cualquiera que sea su fuente. El poder, entonces, no 
es un atributo personal, sino una relación, pues solo es posible ver 
sus efectos en el marco de una relación social concreta. Sin B, A no 
tiene poder alguno. 

El poder sirve para imponer una voluntad. El contenido de la vo- 
luntad que impone el poder ha de entenderse en un sentido amplio: 
desde un curso de acción determinado hasta una forma concreta de 
pensar. A puede querer que B haga C; A puede querer que B piense 
D; A puede querer que B perciba E, etcétera. Así, A tiene poder 
sobre B no solamente si en virtud del ejercicio del poder logra que 
B haga determinada cosa, sino también que piense, que perciba, que 
pondere, que crea, que se emocione de determinada manera, esto 
es, que adopte determinados valores, creencias, costumbres, prin- 
cipios, preferencias, normas. De todas maneras, la eventual acción 
de B podrá quedar así atravesada por ese pensar, percibir, etcétera. 
Si esto es así, se advierte entonces que el poder no puede ser redu- 
cido a la mera coacción o amenaza de coacción. Que el poder sea 
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irreductible a sus funciones negativas quiere decir que el poder no 
solo sabe decir «no», sino también «sí». El poder reviste, además, 
y por ello mismo, una dimensión positiva; una dimensión en la 
que no necesariamente reprime, sino más bien produce: produce 
realidades y subjetividades. Esto fue estudiado especialmente por 
Michel Foucault, sobre todo en su etapa genealógica: 


Hay que dejar de describir siempre los efectos del poder en térmi- 
nos negativos: «excluye», «reprime», «rechaza», «censura», «abstrae», 
«disimula», «oculta». De hecho, el poder produce; produce reali- 
dad; produce ámbitos de objetos y rituales de verdad. El individuo 
y el conocimiento que de él se puede obtener corresponden a esta 
producción.?** 


El poder no se manifiesta, pues, simplemente en la coacción o 
la amenaza de coacción. Al decir de Byung-Chul Han: «poco po- 
der tiene quien únicamente sea capaz de imponer su voluntad en 
virtud de una sanción negativa»? El poder mejor ejercido es el 
poder menos notado. Ciertos discursos, por ejemplo, se ordenan por 
y hacia el poder.*% Así, ponen en marcha procesos de poder que 
producen discretamente subjetividades: el poder, en efecto, no está 
exclusivamente en las armas, sino también en las palabras. Y es que 
las armas sirven para doblegar voluntades, aunque difícilmente para 
ganarlas. Son las palabras las que ganan una voluntad; son ellas, en 
su apariencia aséptica, las que convencen y, al convencer, automa- 
tizan la voluntad, cristalizan en B la voluntad de A. Un poder que 
solo doblega, que solo tiene la fuerza de forzar al cuerpo, es cierta- 
mente un poder débil e inestable. Un poder eficiente, en contraste, 
es aquel que fuerza la mente. La estabilidad del poder depende de 
su aceptación, y su aceptación se construye con palabras, no con 
armas. Producir sujetos conformes con el poder es la aspiración de 
todo poder que pretenda permanencia (Gramsci agregaría, además, 
que a mayor hegemonía, menor necesidad de usar la fuerza), porque 
él mismo no puede nunca ser pura coerción, mero uso de la fuer- 
za; el poder necesita adhesión y disciplina, y para ello dispone de 
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distintas instituciones, dispositivos y tecnologías de entre las cuales 
los medios masivos de comunicación, por su capacidad de llegar con 
un mensaje determinado a una cantidad indeterminada de sujetos, 
sobresalen con claridad. 

Con el poder podría construirse toda una tipología que dé cuenta 
de diferentes modos de ejercicio, diferentes objetos, diferentes sujetos, 
y así sucesivamente. Tal vez un poco esquemáticamente, aquí podría 
llamarse «poder político» a la probabilidad de establecer las normas, 
según los propios criterios e intereses, que rijan sobre un grupo hu- 
mano específico;*? «poder económico», a la probabilidad de contro- 
lar y dirigir los mecanismos de producción y distribución de bienes 
y servicios; y «poder cultural», finalmente, a la probabilidad de vol- 
ver hegemónicos los propios discursos culturales, esto es, las propias 
ideas, valores, simbologías, mitos, ritos, creencias, costumbres, etc. 
Los distintos tipos de poder, naturalmente, están interrelacionados, y 
esta división tiene un sentido más bien analítico. En efecto, aquellos 
que ejercen poder político imponiendo, por ejemplo, una determina- 
da legislación, ¿no han debido ejercer o no deberán ejercer en algún 
momento poder cultural para producir conformidad con la nueva 
normativa? ¿No pueden afectar, con su poder político, los esquemas 
corrientes de producción y distribución económica? Por otro lado, 
aquellos que detentan poder económico, ¿no suelen impactar sobre el 
político a través de financiación de campañas, lobbies y otros tipos de 
presión organizada? ¿No suelen asimismo disponer de medios de co- 
municación, fundaciones, ONG y hasta universidades a partir de los 
cuales producen y distribuyen ya no bienes materiales, sino cultura? 
Y, finalmente, aquellos que disponen de poder cultural, ¿no tienen por 
objeto último institucionalizar sus discursos culturales en esas signi- 
ficaciones sedimentadas que llamamos leyes, establecidas en última 
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instancia por el poder político? Es más: ¿no tienen fijados de antema- 


51 en el contexto 


no sus propios límites por el sistema de dominación 
en el cual actúan? ¿Y no pueden a menudo condicionar la imagen que 
del poder económico se ha formado toda una sociedad? 

Evidentemente, la interrelación entre las diversas formas de poder 
aquí identificadas es significativa. No obstante, la diferencia analí- 
tica sigue resultando interesante toda vez que sirve para distinguir 
actores según el tipo de poder que predomina en sus relaciones. Un 
medio masivo no dicta leyes, sino ideas, palabras, informaciones, 
guías de conducta, modelos a imitar, estereotipos a rechazar, esque- 
mas morales, estéticas determinadas, etcétera. En efecto, los medios 
masivos no prohíben ni permiten: producen y difunden, pero no 
automóviles o electrodomésticos, como lo haría el poder económi- 
co, sino cultura en forma de mensajes masificados que procuran, en 
virtud de la lógica inherente a la comunicación de masas, alcanzar 
al mayor número posible de personas. Con ello, es factible entonces 
determinar, por fin, el tipo concreto de poder al que me refería cuan- 
do hablaba del poder de los medios comunicacionales de masas: el 
poder de producir y difundir determinados contenidos culturales a una 
audiencia conformada virtualmente por la sociedad toda, pues prác- 
ticamente no queda ya rincón de la sociedad en la que no se haga 
patente la omnipresencia mediática. 

Para Giovanni Sartori, este poder es abrumador, pues es el pro- 
ducto de una de las más cruciales revoluciones: la revolución de la 
comunicación de masas. Con ella, la tecnología de los mass media 
ha traído definitivamente la «victoria del cañón». Vale la pena citar 
a Sartori in extenso: 


En todo el transcurso de la historia existió la pugna entre el arma 
y la armadura, entre el proyectil y la coraza, entre el carro de asalto 
y la Línea Maginot. Durante milenios el resultado fue variable: a 
veces predominó el instrumento ofensivo, a veces el defensivo. En 
la actualidad es claro que ha vencido el cañón, ya sea en la guerra 
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(la bomba, el germen), ya en la paz; la ofensiva del mensaje supe- 
ra nuestras posibilidades de defensa. El hombre en cuanto animal 
mental no ha estado nunca tan expuesto ni ha sido tan vulnerable 
como hoy. Es tal el poder de la tecnología de las comunicaciones 
de masas, que puede llegar a alterar —si se lo emplea realmente a 
fondo— nuestros mecanismos de defensa mental.?? 


¿Pero cuál es la capacidad concreta que los medios de comuni- 
cación tienen a la hora de ejercer poder cultural? ¿De qué manera 
se expresa este poder psicosocial al que Sartori se refiere? ¿Cómo 
dominan, pues, los medios de comunicación masiva distintos proce- 
sos psicológicos y sociológicos? Intentaré ensayar una respuesta nada 
exhaustiva, sino meramente ilustrativa. 

La Primera Guerra Mundial, como ya se ha dicho, hizo ver al 
mundo la importancia y la magnitud de los nuevos medios de co- 
municación. Esa cosa también novedosa llamada «propaganda» se 
transmitía por doquier a través de tales medios. Tan impresionados 
estaban los científicos sociales con lo que advertían que las prime- 
ras teorizaciones sobre los medios masivos concedían a estos un po- 
der decididamente aplastante. Como Pavlov, que a través de ciertos 
estímulos de campana lograba que los perros sometidos a sus ex- 
perimentaciones respondieran con salivación, los medios lograban 
también en el ser humano respuestas bien concretas a partir de una 
serie de estímulos cuidadosamente diseñados, entendiendo en este 
caso por «respuestas» no salivación, sino el cambio de valores, ideas, 
sentimientos, conductas, y por «estímulo» no el sonido de un cam- 
panazo, sino el mensaje enviado por el medio masivo. 

El 30 de octubre de 1938 tuvo lugar en Estados Unidos un epi- 
sodio radiofónico que pasó a la historia, y que bien podría ser con- 
siderado con arreglo a este modelo «estímulo-respuesta» simple que, 
retrospectivamente, fue denominado teoría de la «bala mágica» o 
«aguja hipodérmica». En efecto, aquel día el locutor Orson Welles, 
desde la Columbia Broadcasting System en Nueva York, interpretó 
junto a otros la novela británica La guerra de los mundos, informan- 
do a la población que extraterrestres provenientes de Marte habían 
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invadido New Jersey. Unos doce millones de personas escucharon 
la transmisión a través de la CBS y estaciones asociadas. Muchos 
entraron en pánico, y las carreteras se colapsaron a causa de aque- 
llos que buscaban huir de los marcianos.’ No obstante, no todas 
las personas se echaron a escapar de la supuesta invasión ovni. Este 
tipo de constataciones permitió, paradójicamente, mesurar un poco 
la noción que se tenía sobre el poder de los medios en las personas. Si 
había determinadas personas en las que el estímulo no generaba ne- 
cesariamente la respuesta esperada, entonces debía de haber algo más 
entre el estímulo y la respuesta de lo cual los teóricos necesitaban dar 
cuenta. Por eso la teoría de la «bala mágica» o «aguja hipodérmica» se 
fue descartando en favor de consideraciones más complejas. 

El hecho es que había algo importante entre el individuo al que 
impacta como estímulo un mensaje y su correspondiente respues- 
ta. Ese «algo» pronto fue divisado: para la psicología, se trataba de 
elementos como la personalidad, las percepciones y las actitudes, 
que hacían que no todos los individuos recibieran de forma idéntica 
un mensaje, y que ni siquiera le prestaran la misma atención o lo 


recordaran de la misma manera.” 


Para la sociología, ese «algo» es- 
taba compuesto por elementos como las estructuras y categorías de 
diferenciación social (clase, edad, religión, nación, localidad, etnia, 
sexo, etc.), y relaciones sociales involucradas (familiares, de amistad, 
laborales, etc.), responsables de formar realidades concretas que no 
podían dejar de considerarse a la hora de evaluar el impacto de un 
mensaje de un medio masivo y la respuesta suscitada en cada caso.’ 
La idea de que no todos los individuos son iguales, sea por su estruc- 
tura psicológica, sea por su adscripción a grupos sociales y relacio- 
nes específicos, interponía entre el estímulo y la respuesta una serie 


de factores que debían ser considerados a la hora de explicar, pero 
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también de promover, el poder de los medios sobre las personas. Por 
ello mismo en este contexto aparecen, por ejemplo, las segmenta- 
ciones de mercado y la publicidad hecha a medida tras complejos 
estudios de audiencia. Si los individuos no eran todos iguales, había 
que elaborar mensajes ad hoc para aumentar la probabilidad de que 
el estímulo genere la respuesta esperada. «Teorías de la influencia 
selectiva» fue el nombre que recibieron estas formas de concebir el 
poder de los medios. 

Ahora bien, la sociología ha aportado importantes conceptos que 
permiten advertir las influencias en el largo plazo y no en la mera 
inmediatez, a partir de la cual lo más importante de la influencia del 
medio tal vez ni llegue a manifestarse. Uno de ellos es el de sociali- 
zación, en virtud del cual se comprende la serie de procesos comu- 
nicativos y de aprendizaje que insertan a un individuo en una so- 
ciedad determinada, brindándole el conocimiento que necesita para 
normalizar su conducta respecto de los demás. Lo que se aprende en 
la socialización no es otra cosa que la cultura, en sentido amplio, y 
si bien la socialización constituye un proceso que va desde el naci- 
miento hasta la muerte, puesto que nunca se deja de aprender cultu- 
ra, resulta más evidente su importancia en aquellos que son «nuevos» 
en la sociedad: niños e inmigrantes. Los agentes socializadores, en 
el mundo moderno, son fundamentalmente la familia nuclear, las 
instituciones educativas y, desde luego, los medios de comunicación 
masiva. El enorme poder de estos últimos puede contemplarse en 
que niños y jóvenes pasan a menudo tanto o más tiempo con ellos 
que con sus familias o que en sus escuelas. En los años noventa, 
por ejemplo, en Italia ya el 95 % de los niños miraban televisión 
«casi todos los días», y en España se supo que para 1999 los niños 
de cuatro a doce años estaban en frente de ella más de dos horas y 
media diarias.” A comienzos del nuevo milenio, un estudio reveló 
que en Estados Unidos los niños de entre seis meses y seis años se 
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pasaban más de dos horas por día viendo televisión.” Por eso un 
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famoso politólogo que se dedica a diseñar campañas presidenciales 
ha reconocido hace no mucho que en el caso del niño «la televisión 
permanece con él más tiempo que sus propios padres».*? 

La socialización premoderna suele tener por agentes naturales a 
la familia extensa y, dependiendo de la sociedad, a la iglesia. En la 
modernidad, en cambio, la familia extensa fue reemplazada por la 
nuclear, con un padre y una madre que en la sociedad industrial tu- 
vieron que evolucionar a una división sexual del trabajo entre tareas 
domésticas y tareas productivas (en general fuera del hogar), y que 
desde los albores de la sociedad posindustrial y «liberalizada», pasan 
la mayor parte del día fuera del hogar trabajando ambos a la vez, 
lo que implica una presión contra la reproducción. La Iglesia, a su 
vez, fue reemplazada por el Estado y su centralización educativa en 
instituciones de enseñanza controladas de una u otra manera. Para 
cubrir el vacío que, como es natural, se fue formando, aparecieron 
los medios de comunicación masiva, con sus innegables atractivos, 
listos para orientar culturalmente a individuos desarraigados, caren- 
tes de lazos comunitarios. 

Estos medios actúan en la socialización por lo menos de dos ma- 
neras. En primer lugar, diseñando y ofreciendo modelos de acción 
a imitar o a rechazar, con sus respectivos mecanismos de refuerzo 
(modas, gratificaciones, inclusión) o de sanciones (ridiculización, 
marginación, ostracismo). En síntesis, el llamado «proceso de mode- 
laje» funciona así: el sujeto recibe durante tiempo sostenido distintos 
modelos de acción a los que se les asocian recompensas o castigos; el 
sujeto puede poner en práctica el modelo sugerido; en tal caso, si en 
el marco de su propia experiencia los premios o los castigos tienen 
lugar, el modelo se percibirá correcto y será naturalizado. ¿No es lo 
que pasa, acaso, con la imitación que los corrientes mortales hacen 
de los famosos y sus extravagancias que devienen modas? Piénsese 
en un ejemplo opuesto, pero más político: un adolescente escucha 
diariamente en los medios que el feminismo constituye una lucha 
justa que ha de apoyarse sin cortapisas y que los detractores son poco 


-30-10-2003/abc/Comunicacion/el-exceso-de-television-entorpece-el-aprendiza- 
je-de-la-lectura_217332.html. 

359. Jaime Durán Barba, Santiago Nieto, Mujer, sexualidad, internet y política. Los 
nuevos electores latinoamericanos (México: FCE, 2006), p. 93. 
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menos que fascistas que «odian a las mujeres». Pero recientemente 
el mismo joven ha pasado frente a una marcha feminista en la cual 
presenció cómo un grupo de militantes se dedicaba a atacar perso- 
nas y bienes ajenos. Después, comentó en su clase que él ya no se 
adhiere a estas formas del feminismo, lo que le valió pasar un mal 
rato de agresividad verbal por parte de compañeros y docentes. Lue- 
go, es probable que haya comprendido que el medio de comunica- 
ción le había ofrecido un buen modelo a seguir, y que si él lo hubiera 
implementado (esto es: si no hubiera contradicho la opinión domi- 
nante impuesta por el medio) no hubiera pasado tan mal trago. 

En segundo lugar, los medios de comunicación masiva configu- 
ran expectativas sociales respecto de los distintos grupos que existen 
en la sociedad y sus miembros. En otras palabras, comunican aque- 
llo que uno debe esperar del comportamiento de otro, en virtud de 
las características que este otro reviste y que han sido ya internali- 
zadas por uno a partir de la información otorgada por el medio. Así 
llegamos a conocer de segunda mano distintos aspectos del orden 
social, y con arreglo a ello es posible adoptar guías de acción bien 
concretas. Por ejemplo, ¿cómo tratar con un policía? Es probable 
que el medio masivo ya haya mostrado reiteradamente situaciones 
a partir de las cuales elaboramos expectativas respecto de cómo es 
un policía, qué debemos esperar de un intercambio con él y, por 
tanto, cómo deberíamos proceder. De tal suerte que, si la definición 
adquirida sobre el policía lo muestra como un sujeto sobornable, es 
posible que al cometerse una infracción de tránsito se procure com- 
prar su silencio, a pesar de nunca haber pasado antes por semejante 
situación. Así, los medios generan modelos, configuran expectativas 
y terminan orientando en muchos casos la acción. 

Pero eso no es todo. Los medios masivos, por otra parte, cum- 
plen un rol esencial en cuanto al uso de las palabras, instalando y 
difundiendo significantes, y desconsiderando y censurando otros. 
Es sabido, en este sentido, que las palabras son tecnologías que me- 
dian entre nosotros y la realidad; que el mundo es representado y 
aprehendido por el hombre con palabras, y que esas palabras no es- 
tán adheridas a su referente más que por relaciones de arbitrariedad 
y convencionalidad. Ya Ferdinand de Saussure comprendió a fines 
del siglo XIX que el signo lingüístico es esencialmente arbitrario, 
es decir, que entre significante y significado no existe una relación 
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natural.*% Siendo así, es posible alterar las palabras en distintas di- 
recciones, intentando modificar las representaciones que con ellas se 
construyen. Al decir de Sartori, «las palabras, con su fuerza alusiva 
semántica, estampan su sello en el pensar» 
lenguaje es un conjunto de símbolos, verbales o no, que utilizamos 


En otros términos, el 


para significar determinadas cosas; según de la cosa que se trate, es 
posible cambiar las percepciones que sobre ella se tengan modifi- 
cando aquellos símbolos del lenguaje que la refieren. Y los medios, 
que esencialmente comunican a través de símbolos, controlan en 
gran medida lo que podríamos llamar la «industria del símbolo», 
manejando a antojo la producción y distribución simbológica en la 
sociedad. 

Entiéndase esto último con dos ejemplos ilustrativos. Desde hace 
pocos años se ha empezado a ver (sobre todo en Europa, Canadá y 
Estados Unidos) una militancia pedófila que llega cada vez más a 
los medios de comunicación de diferentes maneras. Una de ellas 
ha sido empezar a utilizar el concepto de «sexo intergeneracional» 
para no hablar, lisa y llanamente, de «pedofilia». Al descartar así 
el significante «pedofilia», al cual asociamos un legítimo desagra- 
do y repudio, estas sensaciones empiezan por añadidura a diluirse 
y un nuevo significante, el de «sexo intergeneracional», puede re- 
clamar una nueva serie de asociaciones (significados) en el público: 
compasión, diversidad, tolerancia, y otras similares.*% Cualquiera 
sabe que acusar a alguien de pedófilo engendra una conmoción 


360. Cf. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general (México D. E: Fontana- 
mara, 2011). 

361. Sartori, La política, p. 32 (énfasis del autor). 

362. Aquí algunos ejemplos de importantes medios de comunicación: «Soy pedófilo, 
busco ayuda», en diario El País, España, 17 noviembre 2014, consultado en https:// 
elpais.com/politica/2014/11/14/actualidad/1415983421_145150.html. «Pedophi- 
lia: A Disorder, Not a Crime» por Margo Kaplan, diario The New York Times, Esta- 
dos Unidos, 5 octubre 2014, consultado en https: //www.nytimes.com/2014/10/06 
/opinion/pedophilia-a-disorder-not-a-crime.html. «TEDx speaker: “Pedophilia 
is an unchangeable sexual orientation”, “anyone” could be born that way», en 
Life Site News, consultado en https://www.lifesitenews.com/news/ted-speaker 
-pedophilia-is-an-unchangeable-sexual-orientation-anyone-could-b. 

363. Recientemente, por ejemplo, Allyn Walker, profesor de la Universidad Old 
Dominion de Virginia, llamó a «desestigmatizar» la pedofilia. Cf. «Suspenden 
a profesor universitario tras decir que pedófilos deberían desestigmatizarse», 
Independent, 19 noviembre 2021, https://www.independentespanol.com/noticias 
Ivirginia-allyn-walker-universidad-pedofilia-b1961126.html. 
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inmediata en el público, pero no es descabellado imaginar cómo se 
irían modificando las reacciones si la acusación fuera por «tener una 
orientación sexual de tipo intergeneracional». La denotación podrá 
ser al final la misma, pero en la diferencia connotativa se encuentra 
la clave. 

Piénsese, por otra parte, en el significante «homofobia», que bien 
debería ser estudiado bajo la teoría sociológica del etiguetaje. Deli- 
beradamente adoptado y difundido hasta el hartazgo por los me- 
dios, hoy es parte del lenguaje cotidiano para etiquetar a aquel que 
se oponga a cualquier demanda de la agenda LGBT. «Homofobia», 
sin embargo, denota precisamente una «fobia», esto es, un trastorno 
mental, que en rigor no existe como tal en los actuales manuales de 
psiquiatría. La jugada aquí es, a todas luces, política, y consiste en 
desacreditar a través de un mecanismo discursivo de patologización 
a quien pronuncie opiniones desfavorables a la ideología de género 
y el lobby LGBT. Solo un trastornado mental podría, pues, estar en 


364 Esta situación ha llegado, en países 


contra de la referida agenda. 
europeos, a límites absurdos. Tanto en Italia como en Francia se 
han repartido (en el caso del primero con fondos públicos)*% «pas- 
tillas para curar la homofobia». «Deomofobina» se llama la versión 
italiana; «Homophobiol» la francesa, la cual, como dicen sus pro- 
motores, «ayuda para luchar contra los síntomas de latente homofo- 
bia que pueden surgir a diario».*% Va de suyo que no se trata de pas- 
tillas reales, sino de folletos propagandísticos presentados en cajas 
que simulan medicamentos y que son repartidos en las farmacias. 
Hay un fenómeno psicológico, propio de la psicología cognitiva, 
que bien puede tomarse en consideración a la hora de pensar el po- 
der de los medios de comunicación y el uso de las palabras. Se ha 
dado en llamar priming («primado»), y se presenta como un efecto 
inconsciente en la respuesta a un estímulo que se halla condicionado 


364. Medios de relevancia global como la BBC han publicado notas que sugieren esto. 
Cf. Uchoa, Pablo. «¿Es la homofobia una enfermedad?», BBC, 21 septiembre 2018, 
consultado en https: //www.bbc.com/mundo/noticias-45601522. 

365. Cf. Walter Sánchez Silva, «Critican uso de fondos públicos en «remedio» para 
la homofobia», en diario AciPrensa, 26 mayo 2018. Consultado en https://www 
.aciprensa.com/noticias/critican-uso-de-fondos-publicos-en-remedio-para-la 
-homofobia-10816. 

366. Fue lanzada por la asociación AIDES. En su sitio oficial puede verse la campaña: 
https://www.aides.org/campagne/homophobiol. 
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por la exposición del sujeto a determinados estímulos previos. Hay 
un ejemplo básico pero típico para explicar esto: si el sujeto observa 
el color o la palabra «rojo», y seguidamente se le pide que diga el 
nombre de una fruta, existen altas probabilidades de que la respuesta 
sea «manzana», «fresa», o alguna otra fruta de ese color. De la misma 
forma, si se le habla del hogar o se le muestran imágenes de casas, 
y posteriormente se le pide que complete la palabra C_ _A, es muy 
probable que se diga «CASA», y no por ejemplo «CARA», «COMA» 
o «CAMA». Así, este proceso se desencadena en la memoria implí- 
cita del sujeto, recuperando una experiencia previa sin experimentar 
el recuerdo de manera consciente, pero afectando, de todas maneras, 
las percepciones y comportamientos posteriores. Las neurociencias 
explican, en sencillo, que las neuronas activadas por el primer es- 
tímulo expanden su influencia hacia el segundo.?” Esto se puede 
utilizar para evocar inconscientemente significaciones y sensaciones 
particulares asociadas a diversos estímulos posteriores. Es habitual 
que los medios masivos realicen eso inadvertidamente. 

Grandes cantidades de experimentos se llevaron adelante en 
cuanto al priming para mostrar cómo la exposición a determinadas 
palabras estaba vinculada a la posterior elección de palabras que el 
sujeto llevaba adelante e incluso a determinados comportamientos 
puestos en marcha. Destaca el caso de John Bargh, que para su ex- 
perimento formó dos grupos con estudiantes de la Universidad de 
Nueva York, a los que se colocó frente a dos cartulinas diferentes que 
mostraban palabras. Seguidamente, se le solicitó a cada grupo que 
formara frases con las palabras correspondientes a cada cual. Uno 
de los grupos tuvo palabras vinculadas con la vejez y, por tanto, sus 
integrantes pasaron una determinada cantidad de tiempo formando 
frases sobre la vejez. Al terminar el experimento, Bargh y sus cola- 
boradores midieron la velocidad con que las personas se retiraban 
por el pasillo del lugar, encontrando que los miembros de este grupo 
caminaron más lentamente que los demás,*% «primados» por la idea 
de vejez. 


367. Cf. Manuel Castells, Comunicación y poder (México: Siglo XXI, 2012), p. 217. 

368. Cf. John Bargh, Mark Chen, Lara Burrows, «Automaticity of Social Behavior: 
Direct Effects of Trait Construct and Stereotype Activation», Journal of Personality 
and Social Psychology 71 (1996), pp. 230-244. 
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Pero, naturalmente, no solo las palabras, sino también las imáge- 
nes y otro tipo de estímulos pueden desencadenar el efecto priming. 
No abundaré en ejemplos experimentales. Lo relevante por ahora es 
comprender que, si lo que caracteriza a los medios de comunicación 
masiva es su capacidad técnica para ofrecer mensajes de distinta na- 
turaleza (estímulos) a una enorme cantidad de audiencia, aquellos 
pueden instalar en esta determinadas palabras, conceptos, sonidos, 
imágenes, que afecten la percepción o el comportamiento que suce- 
de a estímulos posteriores. Las emociones más estrechamente vincu- 
ladas al comportamiento político, por ejemplo, son el entusiasmo y el 
miedo.*% Los medios bien pueden activar con determinadas palabras 
e imágenes para mucha gente alguna de estas emociones, que a la 
postre puede terminar siendo asociada a determinado político, par- 
tido o ideología, con arreglo a estímulos políticos posteriores de ma- 
nera inconsciente. Así, es importante reconocer que los medios de 
comunicación no actúan en el sujeto simplemente en un nivel cons- 
ciente y superficial, sino que su información penetra mucho más 
hondo y, por medio de la memoria implícita, sus contenidos vuelven 
a la superficie para condicionar en muchos casos lo que se piensa, se 
dice y se hace, sin que, además, uno se percate de ello. 

Además del priming, los teóricos de medios de comunicación ma- 
siva destacan también el framing («enmarcado») como una forma 
de poder cultural. Los medios —ya se ha visto— no devuelven la 
realidad, sino apenas un recorte: una representación necesariamente 
defectuosa. Dentro de la gama de defectos imaginables, se encuentra 
la inevitable selección de imágenes, palabras, gestos, sonidos, colores 
para configurar un determinado mensaje a comunicar. La selección 
en cuestión generalmente no es inocente; a ella subyacen intereses, 
preferencias y posicionamientos conscientes e inconscientes que «en- 
marcan» el mensaje que luego recibe el receptor-masa. Este último, 
por lo tanto, no recibe mera información de los medios, sino sobre 
todo la manera concreta de interpretar esa información: los marcos 
a través de los cuales la información adquiere un sentido particular. 
Sin embargo, tal vez más importante que esto es el hecho de que el 
framing termina revistiendo efectos obvios no simplemente a nivel 
individual, sino también a un nivel agregado, es decir, en el conjunto 


369. Cf. Castells, Comunicación y poder, p. 203. 
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de la opinión pública, que Manuel Castells resume así: «Dado que 
los medios son la principal fuente de la comunicación socializada, 
que es una comunicación con el potencial de alcanzar a la sociedad 
en su conjunto, el enmarcado de la opinión pública se realiza mediante 
procesos que se producen principalmente en los medios de comunica- 
ción».?" Por eso cuando la mayor parte de los medios, o mejor dicho, 
de los más poderosos en términos de su alcance masivo, enmarcan 
de la misma manera la realidad, la opinión pública termina arti- 
culándose a partir de la información, las palabras, los conceptos, las 
impresiones y valoraciones transmitidas por ese conjunto de medios 
hegemónicos. 

Los investigadores de medios masivos tienden a coincidir en que, 
aun considerando que estos efectos puedan no recaer sobre todo el 
mundo y que distintas categorías de individuos, por razones psicoló- 
gicas o sociológicas, son capaces de esquivar la penetración cultural 
de los medios o que estos los impacten de manera variable, existe 
todavía un efecto mucho más difícil de neutralizar: el poder del que 
los medios disponen para ordenar las prioridades de la agenda que la 
opinión pública discute. Este poder fue denominado agenda-setting, 
y quedó inicialmente descrito por Maxwell McCombs y Donald 


971 que tuvo lugar con motivo de la 


Shaw en un célebre experimento 
campaña presidencial norteamericana de 1968. Los investigadores 
cruzaron datos sobre la prioridad que los medios masivos otorgaban 
a los distintos temas y la prioridad que la opinión pública, a su vez, 
le confería a los mismos. El resultado, en pocas palabras, fue que la 
gente otorgaba mayor importancia a los temas que más aparecían en 
los medios; por tanto, el medio tiene un enorme poder a la hora de 
seleccionar de qué temas se hablará en una sociedad determinada, 
mientras descarta otros. Al margen del grado de éxito en la orienta- 
ción concreta de las opiniones, lo cierto es que, cuando menos, los 
medios tienen la capacidad de hacer que determinados temas aparez- 
can en esas opiniones. Así las cosas, en el caso en que no nos digan 
qué pensar, de todas formas nos dicen en qué pensar. La selección 


370. Castells, Comunicación y poder, p. 216. El subrayado es de Castells. 

371. Maxwell McCombs, Donald Shaw, «The Agenda-Setting Function of the Mass 
Media». En Public Opinion Quaterly, 1972, pp. 176-187. Lippmann, sin embargo, 
ya había adelantado estas nociones mucho antes. Cf. Lippmann, La opinión pública. 
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de temas a tratar implica, al mismo tiempo, jerarquización: algunos 
temas reciben más espacio que otros, y terminan ocupando un lugar 
relevante en la prioridad que la opinión pública les dispensa. 

Además de jerarquizar los temas, los medios de comunicación 
masivos jerarquizan la importancia de las voces que por ellos se di- 
funden. Es evidente que no todas las voces valen lo mismo en los 
medios. Piénsese en un ciudadano que, en el marco de su quehacer 
cotidiano, se cruza con un periodista que está solicitando la opi- 
nión del «hombre común» sobre un determinado tema. Diga lo que 
tenga para decir, la de este hombre nunca será más que eso: la opi- 
nión de un anónimo, de un «común». A nadie le llama realmente la 
atención: su poder cultural es minúsculo, porque tiene muy pocas 
probabilidades de constituirse en la referencia activa de un proceso 
de cambio o refuerzo de opinión. Pero una entrevista ya no casual, 
sino pactada y pautada de antemano, no ya al hombre corriente, 
sino a un «hombre del medio», a un «hombre de la farándula» o 
a quienquiera que sea presentado como «experto en...», se garan- 
tiza la casi automática bendición del medio como voz autorizada 
y la consiguiente atención del receptor. Los medios, entonces, no 
simplemente ofrecen informaciones y opiniones, sino que definen 
distintos grados de autoridad a distintos agentes culturales a la hora 
de discurrir sobre determinados temas. Así, los llamados «líderes de 
opinión», que no son otra cosa que autoridades culturales mediáticas, 
lideran la opinión precisamente porque aparecen en los medios de 
comunicación masiva. Hay aquí un círculo vicioso manifiesto. 

Por último, existe otro efecto característico del poder de los me- 
dios de comunicación masiva que quiero, por lo menos, dejar men- 
cionado. El hombre teme el aislamiento, y los medios pueden jugar 
de alguna manera con esa sensación. La psicología social ha demos- 
trado con célebres experimentos sociales la inclinación que tiene el 
ser humano a adherirse a las opiniones y percepciones mayoritarias, 
incluso cuando estas van contra toda evidencia o experiencia per- 
sonal. Es conocido por ejemplo el experimento de Solomon Asch 
realizado más de cincuenta veces en la década de 1950 en Estados 
Unidos, en el que a los sujetos se les presentaban tres líneas bajo la 
consigna de que debían señalar cuál de ellas era más parecida a una 
cuarta línea en cuanto a su longitud. La respuesta era a todas luces 
evidente: de las tres líneas, había una que era virtualmente idéntica a 
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la cuarta línea, y otras dos que eran notablemente diferentes. Pero el 
experimento se realizaba en grupos, de siete a nueve personas, de las 
cuales todas menos una eran cómplices de Asch y brindaban adrede 
una respuesta evidentemente errónea. El último en dar su respuesta, 
en cada ronda, era el sujeto cuya conducta se estaba estudiando y 
que desconocía que los demás eran asistentes del experimento. Lo 
que se pretendía medir, entonces, era la incidencia de la opinión del 
grupo sobre el sujeto no avisado, y los resultados fueron contun- 
dentes: solo un 25 % de las personas se aferraba en todos los casos 
a su propia percepción sobre la longitud de las líneas, mientras que 
la mayor parte terminaba uniéndose al punto de vista mayoritario, 
aunque fuera a todas luces equivocado.?? 

Si la opinión mayoritaria tiene semejante fuerza sobre el indi- 
viduo, entonces aquellos medios que producen y reproducen esas 
opiniones son los depositarios en última instancia de semejante po- 
der. En otras palabras, la opinión publicada, como opinión no ya del 
público general sino de aquellos que tienen el poder para publicar su 
opinión, dispone en la sociedad moderna de las condiciones técnicas 
para tomar las riendas de la opinión pública y en muchos casos susti- 
tuirla sin que se note. Cuando eso ocurre, pueden escenificarse ma- 
yorías que no son tales, invisibilizarse grupos que de repente desa- 
parecen, celebrarse ciertas expresiones y ridiculizarse otras tantas. 
Los medios de masas no son muy distintos a los cómplices de Asch, 
en cuanto a la fuerza que su opinión conscientemente direcciona- 
da produce en los sujetos que no están avisados sobre la verdadera 
naturaleza del juego en cuestión. Y en virtud del miedo al aisla- 
miento social existen situaciones en las que los hombres entienden 
que sus opiniones particulares, cuando van contra lo que perciben 
como opinión mayoritaria, pueden generarles una serie de costos 
sociales que prefieren evitar. Entonces deciden callar (cuando no di- 
rectamente cambiar su opinión), contribuyendo con su silencio a la 
sensación general de una opinión prácticamente aplastante en un 
sentido determinado a priori. Tal efecto fue bautizado como «espiral 
del silencio», por constituir un proceso en el que las voces que no se 


372. Cf. Asch, Solomon E., Studies of Independence and Conformity: I. A Minority of 
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perciben como mayoritarias se van progresivamente autocensuran- 
do, y fue estudiado en particular por Elisabeth Noelle-Neumann en 
los años setenta con resultados sorprendentes. 

Decía Noelle-Neumann al respecto que «el orden vigente es 
mantenido, por una parte, por el miedo individual al aislamiento y 
la necesidad de aceptación; por la otra, por la exigencia pública, que 
tiene el peso de la sentencia de un tribunal, de que nos amoldemos 
a las opiniones y a los comportamientos establecidos».?”? El hecho es 
que ese tribunal muchas veces está comprado de antemano por los 
medios de comunicación masiva (y estos, ¿comprados por quién?), 
y que las opiniones establecidas a las que el sujeto debe ajustarse 
para no ser condenado no son muchas veces tan espontáneas como 
apetecería pensar, sino más bien manufacturadas por tecnologías co- 
municacionales que llevan el sello del magnífico poder cultural de 
las sociedades modernas. 


373. Elisabeth Noelle-Neumann, La espiral del silencio. Opinión pública: nuestra piel 
social (Madrid: Paidós, 2010), p. 89. 


CAPÍTULO 4 


LA DESDIFERENCIACIÓN 
«POSMODERNA» 


A partir de los años setenta del siglo pasado, y con especial fuerza 
en los ochenta, la modernidad empezó a ser considerada por mu- 
chos no como algo «actual» (y eso significa precisamente en latín 
modernus), sino como algo que estaba más bien concluyendo: el hoy 
se convertía así en ayer; el ahora súbitamente aparecía, ahora, como 
pasado. No porque se estuviera regresando a los esquemas propios 
de una sociedad tradicional, claro, sino todo lo contrario: porque 
ahora debía buscarse lo que estaba más allá de la modernidad mis- 
ma que —se dijo con insistencia a la sazón— había agotado ya sus 
fuerzas transformadoras. Desde entonces, filósofos y sociólogos em- 
prendieron una carrera para bautizar rasgos sobresalientes de la so- 
ciedad que estaba emergiendo. Se dispuso toda una pasarela para 
el desfile de diversos candidatos: «hipermodernidad» (Lipovetsky), 
«modernidad líquida» (Bauman), «modernidad tardía» (Giddens), 
«segunda modernidad» (Beck), «sobremodernidad» (Augé), «socie- 
dad post-industrial» (Bell, Touraine), «era informacional» (Castells), 
fueron tan solo algunas de las propuestas en danza. En este marco 
caracterizado por la sensación de conclusión de una época y el con- 
siguiente inicio de algo nuevo, apareció aquello de «posmodernidad» 
como forma de designar un nuevo período histórico, cuyo proyecto 
cultural fue denominado «posmodernismo». 

Los problemas que estas nociones traen consigo no son ni pocos 
ni sencillos de resolver. Porque, en primer término, ese «post» que 
obra de prefijo no está diciendo mucho más que «después de»; es 
decir, la conclusión de la modernidad no parece tan evidente si todo 
lo que podemos ofrecer en su lugar es una denominación que senci- 
llamente significa «después de la modernidad». Habría en principio 
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algo superado, y por ello mismo nos permitimos hablar de lo que 
sigue a la modernidad. Pero en lo que sigue no hay nada tan claro 
aún y por eso todavía nos aferramos a «modernidad» como signifi- 
cante que conserva gran parte de su sentido. «Modernidad tardía» o 
«tardomodernidad» tal vez fuera, pues, más preciso. Dicho de otra 
manera, entre la antigúedad y la modernidad hay diferencias sustan- 
ciales, impresas en la propia etimología de cada palabra: la voz latina 
antiquitas significa «cualidad de viejo», y ya se ha visto que modernus 
significa «actual». ¿Pero cuál es la diferencia sustancial entre moder- 
nus y post-modernus? ¿Qué se supone que diferencia concretamente a 
lo actual de lo después de lo actual? ¿Qué queda de lo actual cuando 
hay un después de sí mismo? ¿No se convierte en este caso lo actual 
en antiquitas y lo después de lo actual en modernus? 

No obstante, podría todavía defenderse la legitimidad del uso 
de la palabra «posmodernidad» aplicando un análisis muy similar, 
aunque inverso. Así, no habría que preguntarse por la diferencia en- 
tre «lo actual» y lo que está «después de lo actual», sino más bien 
qué sentido tiene seguir hablando de «lo actual» allí donde todo el 
mundo ha sido sumergido en la actualidad más absoluta. Dicho de 
otra forma, acaso más clara: hay que preguntarse qué sentido tiene 
seguir hablando de «modernidad», para designar el tiempo actual, 
si los procesos de modernización ya han llegado a modernizar vir- 
tualmente la totalidad del globo. Referirse a algo como «moderno» 
encontraba un sentido fuerte allí donde se lo podía contrastar con lo 
que no había llegado todavía a ese estadio del desarrollo. Ahora que 
la globalización ha terminado de modernizar el globo, no quedan 
prácticamente residuos que mantengan en pie el proyecto moderni- 
zador. Por lo tanto, la «posmodernidad» podría designar la fase his- 
tórica en la que la modernización ha agotado sus fuerzas (que se haya 
agotado «de éxito» o «de fracaso», es irrelevante para el argumento). 

Ahora bien, desde otro punto de vista, muchos entienden que 
aquellos aspectos determinantes de la modernidad siguen tan vigen- 
tes como siempre (precisamente por el éxito del proceso moderni- 
zador), y cuando mucho cabe hablar de algunos desplazamientos y 
modificaciones dentro del mismo marco general. Fredric Jameson, 
por ejemplo, sostiene desde un abordaje marxista que el posmoder- 
nismo es sencillamente el reflejo cultural de variaciones del modo 
de producción del mismo sistema capitalista que, tomando prestado 
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un concepto de la Escuela de Frankfurt y de Ernest Mandel, ahora 
queda bautizado como «capitalismo avanzado» o «capitalismo tar- 
dío». Si la economía mercantil, como hemos visto, es un rasgo sus- 
tancial de la modernidad, ¿cabe considerar una «posmodernidad» 
allí donde el capitalismo habría sencillamente avanzado? Lo mismo 
cabría preguntarse respecto del Estado nación como unidad política 
comprometida con la modernidad que, como se verá, está actual- 
mente sumido en un proceso de reorganización que parece condu- 
cirlo a una reducción de su marco nacional en favor de una articula- 
ción internacional que lo va disminuyendo en su otrora condición de 
centro del poder político. ¿Abandonamos el marco característico de 
la modernidad allí donde el Estado se ve muchas veces comprometi- 
do por organizaciones internacionales que socavan progresivamente 
lo más precioso de sí: su soberanía? ¿Puede haber modernidad sin el 
Estado como centro del poder político? Y, desde el lado de la cul- 
tura, si la secularización, la racionalización y el creciente pluralismo 
han sido los signos de la modernidad y hoy se puede decir junto a 
Jean-Francois Lyotard que la posmodernidad se caracteriza por el 
«fin de los grandes relatos»? con los que el mundo moderno procu- 
ró establecer sistemas de sentido relativamente sólidos, ¿no podemos 
acaso sospechar que, en rigor, ha nacido un nuevo «gran relato» so- 
bre el «fin de los grandes relatos» que paradójicamente denomina- 
mos «posmodernismo»? ¿No han venido nuevos «grandes relatos» 
en la era posmoderna, como el de la inteligencia artificial y el de la 
informática? ¿Y, además, no es el posmodernismo el toque de llegada 
del proceso de fragmentación del pluralismo individualista moder- 
no, devenido en un relativismo pseudocosmopolita de colectivos, 
razas, clases, sexos y orientaciones sexuales? 

Estas son, al menos para mí, preguntas abiertas y no pretendo 
aquí ofrecer respuestas para ellas. Lo que busco, más bien, es ilustrar 
las dificultades que atraviesan la articulación entre una sensación 
de vivir en otro tipo de sociedad, otro momento histórico, de ras- 
gos más o menos novedosos, ubicado después de la modernidad, y la 
concomitante sensación de que el después tal vez ya estaba contenido 


374. Cf. Jean-François Lyotard, La condición postmoderna (Madrid: Cátedra, 2019); 
Jean-François Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños) (Barcelona: Gedisa, 
1992). 
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en los mismos procesos y lógicas desencadenados por el antes, y que 
en consecuencia tal vez lo que está más allá de la modernidad sea 
simplemente su mera aceleración: «modernidad tardía», tal vez, cabe 
insistir, podría ser un término más preciso. 

No obstante, y a pesar de todos estos reparos y otros que pueden 
surgir respecto del concepto de «posmodernidad» y «posmodernis- 
mo», como dice Jameson, «no podemos “no” usarlo[s)».? Dichas 
nociones, en efecto, se han popularizado a tal punto que las discu- 
siones sobre «lo posmoderno» han excedido hace tiempo el estricto 
marco de la academia o el de disciplinas específicas. Más todavía: es 
curioso que justo cuando la academia quiere deshacerse del término 
y muchos lo declaran «superado»,”* la cultura popular lo recepta, lo 
acoge y lo hace desbordar de los límites de su nicho original (sínto- 
ma, por otra parte, de la frecuente disociación academia/sociedad). 
Pero tal vez los problemas inherentes al concepto en cuestión pue- 
dan constituirse en la fuente de su riqueza. Porque la referida tensión 
entre aquello que no es más pero continúa siendo y aquello que empie- 
za a ser pero se resiste a ser bautizado de manera autónoma está con- 
tenida en lo que viene después de lo actual: la posmodernidad. Así, 
el significante no rehúye sus propias contradicciones internas, sino 
que las manifiesta en su propia enunciación, y se populariza como 
ningún otro candidato a (re)significar la actual sociedad y sus ten- 
siones constitutivas. Por estas razones, fundamentalmente, y siendo 
consciente de sus limitaciones y problemas, quisiera aquí emplearlo, 
alternándolo con «modernidad tardía» cuando su uso me parezca, 
en ciertos contextos, significativamente más preciso y necesario.’ 

Ahora bien, dejando a un lado provisoriamente el concepto so- 
ciológico diferenciador de posmodernidad, ¿qué es entonces el 


375. Fredric Jameson, Posmodernismo: la lógica cultural del capitalismo avanzado (Bue- 
nos Aires: La marca editora, 2012), p. 27. 

376. Por ejemplo, véase José Jiménez, Crítica del mundo imagen (Madrid: Tecnos, 
2019), p. 13. 

377. Hago mías unas palabras de Jameson: «De vez en cuando, me canso como cual- 
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mentar mi complicidad con él, deplorar sus malos usos y su notoriedad y llegar con 
alguna renuencia a la conclusión de que plantea más problemas de los que resuelve, 
hago una pausa para preguntarme si hay algún otro concepto que pueda dramatizar 
la cuestión de una manera tan eficaz y económica» (Frederic Jameson, El giro cultu- 
ral. Escritos seleccionados sobre el posmodernismo 1983-1998, Buenos Aires: Ediciones 
Manantial, 1999, pp. 73-74). 
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posmodernismo, entendido como un fenómeno tanto artístico 
como intelectual? ¿Se trata de un estilo cultural más entre tantos 
otros? ¿Acaso representa, en cambio, el tono cultural dominante de 
una época? ¿O tal vez es posible, como apenas he sugerido, hablar de 
la posmodernidad como una nueva época en sí misma signada por 
el posmodernismo? Probablemente haya un poco de cada cosa. El 
posmodernismo es un estilo cultural que se ha diferenciado del mo- 
dernismo a raíz de una serie de elementos novedosos, tales como la 
disolución de las fronteras que dividen la alta cultura de la baja cul- 
tura, una actitud irreverente pero que no trasciende la mera pose y 
que se consume ávidamente, la primacía del pastiche que mezcla dis- 
cursos sin cesar, la desestabilización del sujeto centrado y autónomo, 
un relativismo extremado que desconfía de cualquier criterio de be- 
lleza, verdad, objetividad o moralidad, el rechazo a las vanguardias, 
la deconstrucción de todo lo que pueda oler a sustancial, el ataque a 
la Razón ilustrada, la celebración automática de la «heterogeneidad» 
y la «diferencia», el desprecio hacia el telos del progreso y las perio- 
dizaciones totalizantes, etcétera. Pero por otra parte estos elemen- 
tos se han vuelto de alguna manera hegemónicos, han empezado a 
constituir toda una «forma de ver el mundo» compartida, de modo 
que también hay algo de cierto en aquellos que consideran que el 
posmodernismo no es un estilo cultural más, sino el estilo cultural 
que empieza a dominar en el mundo contemporáneo. Y cuando se 
procura estudiar las especificidades de ese mundo, es dable encon- 
trar que muchos aspectos estructurales también novedosos, en este 
sentido, facilitan y se articulan bien con la dominación cultural de 
este estilo, y que esos aspectos podrían estar constituyendo un mun- 
do que bien podría denominarse «posmoderno». 

A lo largo de este capítulo, por mi parte, trataré de argumentar 
que la «posmodernidad» es el resultado de un proceso de desdiferen- 
ciación de las esferas económica, política y cultural, que se plantea 
como una lógica inversa al proceso modernizador de diferenciación 
relativa (Weber). Esto tendrá un impacto determinante en las actua- 
les batallas culturales. Así, en lo que al tema de este libro respecta, 
si en la modernidad la cultura emerge como esfera diferenciada que 
puede ser formateada exógenamente, en la posmodernidad dará un 
paso más allá: procurará invadirlo todo, mezclándose significativa y 
funcionalmente con otras esferas funcionales del sistema social. Todo 
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se volverá, pues, «cultural», lo cual equivale a decir que todo se sa- 
turará de significaciones culturales. Lo político y lo económico se 
relacionarán con lo cultural de una nueva manera, y los límites entre 
las esferas se volverán imprecisos. En consecuencia, las batallas cul- 
turales ya no revestirán una importancia subordinada, sino decisiva 
en el juego del poder. La batalla cultural terminará mostrándose, 
legítimamente, como la «madre de todas las batallas». 


I. Economía posindustrial: 
el imperio de lo intangible 


La sociedad «posmoderna» o «tardomoderna» difícilmente puede 
seguir describiéndose al nivel de sus fuerzas productivas como una 
«sociedad industrial». La máquina de vapor, que estuvo en el centro 
de las transformaciones que trajo la Revolución Industrial, realizó 
ciertamente muchos de los sueños modernos. Hoy, sin embargo, no 
representaría en absoluto las fuerzas productivas que determinan el 
funcionamiento de las economías contemporáneas. La energía eléc- 
trica y la combustión, por su parte, que apoyaron seguidamente a la 
máquina de vapor, tampoco parecen ser suficientes para dar cuenta 
de la especificidad de los actuales sistemas productivos. La sociedad 
posmoderna, pues, no es primordialmente la sociedad de la máquina 
de vapor, ni siquiera la sociedad de la energía eléctrica; la sociedad 
posmoderna es, más bien, la sociedad de la electrónica y la informa- 
ción. Tales son sus fuerzas productivas características. 

Podría decirse de este modo que, si a la modernidad le corres- 
pondía la forma de producción industrial, a la «posmodernidad» le 
corresponde la forma de producción «posindustrial». Con esta no- 
ción precisamente inicia sus investigaciones al respecto Lyotard.?”* 
En principio, parece que esto no diría demasiado, cuando mucho re- 
flejaría la inflación contemporánea del prefijo «post» (que refleja, a su 
vez, la ambivalencia histórica contemporánea). Pero el neologismo en 


378. «Nuestra hipótesis es que el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las 
sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada 
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cuestión tiene su valor, y sirvió (y sirve hasta hoy)?” para dar cuenta 
de las transformaciones que se estaban dando al nivel de la estruc- 
tura tecnoeconómica hacia la década de 1960 del siglo pasado en 
los países avanzados. Daniel Bell desde la derecha y Alain Touraine 
desde la izquierda fueron sin lugar a duda pioneros al identificar (y 
anticipar en alguna medida) con bastante precisión tales transfor- 
maciones y bautizar estas novedades como «sociedad posindustrial». 
La idea general, que es posible apreciar en ambos sociólogos (no sin 
algunas diferencias), es que la nueva estructura económica queda 
definida por «un cambio en los tipos de trabajo que realiza la gente, 
un cambio de la fabricación a los servicios (especialmente, servicios 
humanos y profesionales), y un nuevo objeto del conocimiento teó- 
rico en la innovación económica y el orden político».*%% En suma: 
los cambios profundos se dan en el orden del trabajo, la producción 
y las fuerzas productivas. Hay que detallar un poco más todo esto 
para ver cómo se articula la forma de esta estructura con una dimen- 
sión cultural que se sumergirá, por así decirlo, a través de ella, en la 
dimensión económica. 

Primero, cambios al nivel de la producción: las sociedades económi- 
camente más avanzadas van desplazándose de la producción indus- 
trial de bienes materiales en masa hacia el desarrollo progresivo del 
llamado «sector terciario», esto es, el sector donde lo que se producen 
son servicios (no menos masivos). Sobreviene rápidamente el reino de 
lo intangible: educación, salud, seguros, comunicaciones, asistencia, 
cuidados, seguridad, administración, transportes, software, merca- 
deo, consultoría, publicidad, diseño, arte, turismo, entretenimiento, 
y un amplio etcétera, experimentan crecimientos inéditos, sostenidos, 
desmedidos, imparables. Lo cultural, entendido como dominio de la 
simbología expresiva y los significados compartidos, se liga de modo 
natural con la intangibilidad de este tipo de prestaciones económi- 
cas fundamentalmente inmateriales, cuya existencia está saturada de 


379. Trabajos de los últimos años continúan analizando el mundo contemporáneo 
con esta categoría. Cf. Armen Avanessian, Mauro Reis (comps.), Aceleracionismo. 
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símbolos: colegios y universidades, películas y videojuegos, modas y 
tendencias, estrategias publicitarias y diseños personalizados. Ya no 
se toca el producto; y si se lo toca, lo importante es, empero, lo in- 
tocable: su significación. Tampoco se lo posee, como a una cosa: su 
adquisición se confunde con su consumo. 

Así pues, un sistema posindustrial expande el dominio económi- 
co de los servicios, haciendo de ellos el pilar más vigoroso de su es- 
tructura. Al revés de los sistemas industriales, donde los servicios son 
auxiliares de la producción industrial (verbigracia: transporte, servi- 
cios financieros, etc.), lo posindustrial hace de los bienes el soporte 
material de sus propias prestaciones intangibles (televisor/serie tele- 
visiva; edificio universitario/prestación educacional; computadora/ 
software; teléfono celular/comunicación). En este mismo movimien- 
to, asimismo, la esfera cultural y sus contenidos concretos son con- 
siderados como nunca por el sistema productivo, distributivo y de 
consumo. El contenido del servicio es su significación: el valor de 
uso del servicio se confunde con una suerte de «valor de signo»,?**! 
de tal suerte que sería un error entender por esto que los bienes es- 
trictamente materiales dejen de producirse, o que los servicios no 
precisen de bienes materiales para producirse y distribuirse. Lo que 
hay que entender, en cambio, es sencillamente que la forma de lo 
posindustrial está determinada en gran medida por el auge de la 
producción y comercialización de lo intangible: auge que se torna 
primacía sobre los demás sectores productivos. En efecto, los países 
del llamado «capitalismo avanzado» o «tardío» (Jameson) han avan- 
zado precisamente en el sentido de una enorme participación de los 
servicios en la conformación de su producto. El PBI de los Estados 
Unidos de 1969, por ejemplo, cuando Bell estudió el asunto, estuvo 
compuesto en un 60 % por el sector servicios.*? Ya para 2017, la 
participación del sector servicios en el PBI de los Estados Unidos se 
registró en un 80 %, y en otros países avanzados los números no fue- 
ron muy diferentes: en el Reino Unido 79,2 %, en España 74,2 %, 


y así en general.** 
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Segundo, cambios al nivel de las fuerzas de producción: el cono- 
cimiento, la información y la innovación pasan a ser la fuerza de 
producción más importante. Touraine ya lo nota a mediados de los 
años sesenta: el crecimiento económico ya no es una simple fun- 
ción de la acumulación de capital, sino que «depende mucho más 
directamente que antes del conocimiento, y, por consiguiente, de 
la capacidad de la sociedad para crear creatividad».*% Esto mismo 
resulta característico del análisis de Bell, que no solo repara en as- 
pectos cuantitativos del conocimiento sino, sobre todo, cualitativos: 
«Lo que caracteriza a la sociedad post-industrial es el cambio en el 
carácter del conocimiento mismo».*% En concreto, lo que define lo 
posindustrial no es solo una mayor necesidad de conocimiento, sino 
también un mayor acento en el conocimiento teórico: la computadora 
y sus desarrollos no son sino conocimiento teórico hecho tecnología. 
En consecuencia, las instituciones educativas se integran al nuevo 
sistema, constituyéndose en la condición de posibilidad de su repro- 
ducción y desarrollo. Escuelas, colegios y, sobre todo, universidades, 
dejan de cumplir funciones meramente socializadoras y culturales, 
y se integran de una manera mucho más directa que antaño en la 
esfera económica (cosa que, desde el marxismo, ya notaba en los 
años setenta el francés Louis Althusser).*% Las aulas y claustros se 
transforman más bien en una unidad de producción primaria o, 
dicho de otra forma, en un lugar donde se produce y se transmi- 
te lo más preciado para la producción: el conocimiento, la innova- 
ción, la creatividad. La cantidad de alumnos desde entonces crece 
sin parar: la universidad se constituye en el paso obligatorio para la 
construcción de una «profesión» y, en muchos casos, también para 
el desarrollo de una «carrera». Las universidades se masifican. Las 
ofertas de grado y posgrado se multiplican. Aparecen por doquier 
centros de estudios, sistemas de almacenamiento y monitoreo de in- 
formación, departamentos de investigación y desarrollo (q. 82 D.»), 
departamentos de tecnología, tanto en universidades como en el sec- 
tor público y en las empresas privadas. El poder de las naciones, 


https://www.cia.gov/the-world-factbook/. 

384. Alain Touraine, La sociedad post-industrial (España: Ariel, 1969), p. 7. 

385. Bell, El advenimiento de la sociedad post-industrial, p. 34. 

386. Cf. Louis Althusser, «Ideología y aparatos ideológicos del Estado». En La filosofía 
como arma de la revolución (México D. F.: Siglo XXI, 2011). 


210 Agustín Laje + La batalla cultural 


que en el siglo XIX y principios del XX se medía en función de la 
producción de acero, pasará a medirse en la segunda mitad del siglo 
XX por sus capacidades científicas, determinantes para el desarrollo 
posindustrial.*%? 

Conocimiento, información e innovación encontrarán su sopor- 
te en las tecnologías informáticas. Los algoritmos son la forma del 
conocimiento posindustrial: conocimiento teórico, como advierte 
Bell,’ pero que se vuelve operativo en códigos de cálculo complejos 
y tomas de decisiones racionales que, en consecuencia, la máquina 
puede resolver. La sociedad posindustrial es en un primer momento 
la sociedad de la computadora que permite almacenar, relacionar y 
operar enormes cantidades de información. El permanente mejo- 
ramiento tecnológico a través del conocimiento constituye el im- 
perativo tecnoproductivo que mantiene al sistema en un desarrollo 
que parece no tener techo. Por ello, en muy pocos años, la sociedad 
posindustrial será, además, la sociedad de las comunicaciones digi- 
tales masificadas y de la «inteligencia artificial» (como se verá más 
adelante). El sistema promete la creciente emancipación respecto del 
trabajo: el sueño de la máquina que trabaja para el hombre contras- 
ta con la imagen industrial del hombre trabajando con la máquina 
(y contrasta también con la imagen premoderna del hombre tra- 
bajando con sus herramientas). Estas nuevas tecnologías producti- 
vas funcionan como supercerebros: si se han vuelto indispensables 
para la producción posindustrial (en rigor, es imposible hoy pensar 
la producción casi en cualquier nivel sin el concurso de tecnologías 
informáticas), ello es porque el propio sistema productivo depen- 
de globalmente del conocimiento y la información para producir y 
desarrollarse. 

La cultura, por todo ello, llegará a ser una dimensión central del 
sistema posindustrial al menos en estos dos sentidos interrelacio- 
nados: por un lado, sus contenidos se ligarán a la productividad, 
siendo el conocimiento, la innovación y la información, en tanto 
que fuerzas esencialmente culturales, sus fuerzas productivas más 
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características. Por el otro lado, las instituciones culturales (edu- 
cativas, creativas, artísticas, mediáticas) quedarán incorporadas en 
la dinámica productiva, amplificando su alcance social, sus parti- 
das presupuestarias y sus reglamentaciones políticas. Téngase en 
cuenta, por ejemplo, la importancia creciente de los ministerios de 
Educación en los Estados contemporáneos; importancia que —ra- 
cionalizada como «derecho a la educación»— no se puede explicar 
sin considerar la centralidad del conocimiento en el actual sistema 
posindustrial. La educación, más aún, se presenta y legitima a sí mis- 
ma como «inversión» económica: «no hay inversión más rentable que 
la del conocimiento», es una frase típica de los tiempos posindustria- 
les. O considérense los Órganos estatales destinados al subsidio de la 
investigación y la ciencia, que también se han vuelto recurrentes en 
los Estados contemporáneos. 

Lo posindustrial se conjuga con una hipertrofia de la dimensión 
cultural, que se va mezclando de una manera muy particular con 
el sistema productivo y de consumo, sobrecargándolo de significa- 
ciones (marcas, imágenes, tendencias, diseños, estilos, publicidades, 
spots, slogans, sonidos, jingles) y que se constituye en el punto de 
apoyo para el desarrollo constante de la producción (conocimien- 
to, innovación, creatividad, información). Lo posindustrial conjuga 
economía y cultura; da la sensación de que las pusiera a jugar a 
un punto que pudiera en algunos casos confundirlas. La (relativa) 
disolución de las fronteras entre economía y cultura, que tan claras 
parecían ser en la modernidad tras el proceso de diferenciación y 
racionalización que he descrito, es un rasgo fundamental de la socie- 
dad «posmoderna». Esta última encontrará en el sistema posindus- 
trial su estructura tecnoeconómica característica ya desde la segunda 
mitad del siglo XX. 

Tercero, cambios al nivel del trabajo: las relaciones laborales y los 
tipos de trabajo se modifican de manera sustancial en un sistema 
posindustrial. El trabajo posindustrial no es un trabajo principal- 
mente de fuerza: ni de los músculos, ni de las máquinas. Así se dife- 
rencia del trabajo artesanal y del trabajo industrial, respectivamen- 
te. El trabajo posindustrial es sobre todas las cosas un trabajo de 
la inteligencia, sea esta humana o «artificial».* Si es cierto que el 
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hombre vivió compensando la debilidad de su cuerpo con la crea- 
ción de herramientas, también es cierto lo contrario: vivió siempre 
compensando con la fuerza de su propio cuerpo las insuficiencias de 
sus herramientas. Pero lo posindustrial constituye una fase en la que 
ya no hay nada que compensar: la máquina, perfeccionada y siem- 
pre perfeccionable (incluso a sí misma), no depende ya de nuestra 
fuerza, sino de una inteligencia que puede ser la nuestra, pero tam- 
bién «la suya». Por eso, el obrero y el capataz van cediendo terreno 
al empleado, al técnico y al científico. Así, los empleos industriales 
empiezan a caer de manera acelerada mientras ascienden sin cesar 
empleos propios del sector servicios. 

Esto se ha comprobado empíricamente con el correr de los años. 
Cuando Bell estudió estas transformaciones, le impactaba ver que, 
en 1970, el 65 % de la mano de obra estadounidense estuviera ya 
dedicada al sector servicios: para 2018 el guarismo creció al 80 
%. Simultáneamente, el empleo industrial decrecía del 33,2 % al 19 
% en ese país.” España, por su parte, en 1973 tenía el 39 % de sus 
empleos en el sector servicios, mientras que en 2018 la proporción 
creció al 77 %. A su vez, los empleados industriales se redujeron del 
36,7 % al 19 %. En el Reino Unido, teniendo a Inglaterra como 
cuna de la Revolución Industrial y donde probablemente se desa- 
rrolló de manera más contundente la clase obrera (en los años de 
entreguerras un 70 % de la población activa era obrera),*” para 1991 
tenía apenas un 33 % de sus empleos dedicados a la industria, que 
pasarían a ser un 18 % en 2018. Mientras tanto, el sector servicios 
crecía entre esos mismos años de un 66 % a un 81 %. Mirando 
el panorama desde un nivel mundial hay que decir que en 1991 
el 33,67 % de los empleos mundiales ya correspondían al sector 


«antropomorfizarla». No obstante, no entraré aquí en esta discusión, pero manten- 
go el uso de las comillas esta vez para señalar el problema. 

390. Cf. Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, p. 190. 

391. La contracción del empleo industrial, en todos los ejemplos ofrecidos, surge de 
contrastar los datos de 1973, citados en David Harvey, La condición de la posmo- 
dernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural (Buenos Aires: Amorror- 
tu, 2017), p. 180, y los actuales datos disponibles en la base de datos The World 
Factbook, consultada en https://www.cia.gov/the-world-factbook/. El aumento del 
empleo de servicios surge de contrastar la información que para 1973 cita Harvey 
con la mencionada base de datos. 

392. Cf. Scott Lash, Sociología del posmodernismo (Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 
p. 48. 
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servicios, mientras que en 2018 el número creció hasta el 51,71 %.* 
Bell quedó, pues, ampliamente confirmado. 

En el sistema posindustrial, la lucha de clases queda, por todo 
esto, entre paréntesis; al menos, la lucha de clases en clave marxis- 
ta. En efecto, si la clase obrera estaba investida de un papel histó- 
rico casi mesiánico, eso era en gran medida porque constituía en 
las sociedades capitalistas industriales una mayoría aplastante; y el 
número, en la lógica revolucionaria, no era un asunto nada despre- 
ciable. Pero en el sistema posindustrial la clase obrera no «hereda» 
el mundo, sino que lo va abandonando. Más que «sujeto histórico 
revolucionario», se convierte paulatinamente en pieza de museo, o 
en fetiche de comunistas trasnochados. Esta angustia es visible sobre 
todo en Touraine, que llega a conceder el abandono de la noción de 
«explotación» y postula su reemplazo por la más general de «alie- 


2% en un retorno sin escalas al joven Marx. En un sistema 


nación» 
posindustrial, más que antagonismos económicos en términos de 
clase, lo que se genera y destaca (y mejor: lo que se puede generar 
y destacar) son antagonismos culturales. Explica Touraine: «la do- 
minación social adopta la forma de la manipulación cultural, pues, 
como se ha señalado, las condiciones del crecimiento no se sitúan 
solamente en el interior del terreno de la producción propiamente 
dicho».*% Como ya se dijo, en efecto, la cultura se articula íntima- 
mente con el sistema económico y, por ello, se hipertrofia: circula 
a través de él, al mismo tiempo que le presta sus servicios (conoci- 
miento, información, innovación, creatividad, significación). La di- 
ferenciación moderna se trastoca en desdiferenciación posmoderna: 
economía y cultura no constituyen ni pretenden constituir esferas 
autónomas. El papel creciente de la cultura hace de ella, en conse- 
cuencia, una dimensión en la cual se puede emprender la búsqueda 
de voluntad de lucha, resistencia, rebelión.?*2% Esto último entusias- 


393. Información tomada de las bases de datos del Banco Mundial. Consultado en 
https://datos.bancomundial.org/indicador/SL.SRV.EMPL.ZS?view=chart. 

394. «Hoy resulta más útil hablar de alienación que de explotación, pues el primer 
término define una relación social, mientras que el segundo define una relación 
económica» (Touraine, La sociedad post-industrial, p. 10). 

395. Ibíd, p. 9. 

396. «Se trata de una acción política y cultural más que económica; he aquí la esencial, 
la diferencia con el movimiento obrero formado en oposición al capitalismo liberal» 


(Ibíd., p. 78). 
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mará muy pronto a filósofos posmodernos como Félix Guattari, con 
su «revolución molecular».?” 

La Universidad, bajo el imperio de lo posindustrial, se convier- 
te, decisivamente, en un terreno de batalla cultural. Reemplaza a la 
fábrica, en muchos casos, en tanto que terreno primario de bata- 
lla económica-política. Touraine lo anticipa tres años antes del 68: 
«la política ha entrado en la Universidad porque el conocimiento 
es una fuerza productiva». Se plantea en las aulas, por tanto, una 
dialéctica integración/contestación. Y es que, continúa Touraine, «el 
conflicto social ya no se define en el interior de un mecanismo eco- 
nómico fundamental, y [...] el conjunto de las actividades sociales 
y culturales se halla comprometido más o menos directamente —y 
nunca de una manera simple— en este conflicto».? 

Los sociólogos del sistema posindustrial incluso empiezan a ver 
en el conocimiento y la cultura un nuevo punto de referencia para 
la formación de nuevos tipos de «clases». Así, Bell habla de una «cla- 


100 mientras Touraine postula la existencia de nuevas 


se cultural», 
clases tecnocráticas definidas «ante todo por los conocimientos».*%* 
Alvin Gouldner, a su vez, hablará de los intelectuales en términos 
del «ascenso de una nueva clase»*% que se volverá dominante por la 
nueva dinámica productiva de la sociedad. También John Kenneth 
Galbraith, poco antes, describiría el surgimiento de la «Nueva Cla- 
se» en torno al sector de los servicios, estableciendo que «el requisito 
más importante que se exige, sin lugar a duda, es la educación» y 
«sus efectos finales sobre las exigencias intelectuales, literarias, cul- 
turales y artísticas». Si el conocimiento se convierte en una fuerza 
productiva central, las clases no podrán definirse simplemente con 
arreglo a la propiedad (o no) de los medios industriales de produc- 
ción: el conocimiento mismo, en tanto que fuerza productiva y ad- 
ministrativa, entraría por derecho propio en la ecuación. Considérese 


397. Félix Guattari, La revolución molecular (Madrid: Errata Naturae, 2017). 

398. Touraine, La sociedad post-industrial, p. 14. 

399. Ibíd., p. 27. 

400. Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, p. 51. 

401. Touraine, La sociedad post-industrial, p. 55. 

402. Cf. Alvin Gouldner, El futuro de los intelectuales y el ascenso de la nueva clase (Ma- 
drid: Alianza, 1980). 

403. John Kenneth Galbraith, La sociedad opulenta (Barcelona: Ariel, 1960), 
pp. 321-323. 
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o no acertada esta lógica de clases, lo importante aquí es notar hasta 
qué punto se vuelve central el conocimiento y la cultura para el sis- 
tema posindustrial que termina trastocando la sociología de clases, 
empujada a redefinir sus categorías tradicionales. 

No es en este sentido obra del azar que el primer gran conflicto 
de la sociedad posindustrial haya tenido lugar precisamente en el 
campo estudiantil, si se repara en que las rebeliones del 68, que el 
mundo vio surgir en las universidades, tuvo como uno de sus mo- 
tivos materiales fundamentales el desequilibrio entre la cantidad de 
estudiantes y las expectativas laborales. Tampoco es obra del azar 
que esa rebelión tuviera a la cultura como terreno primario del con- 
flicto, en la medida en que lo que estaba en juego era más una «vi- 
sión del mundo» que un programa político o económico concreto. 
«Seamos realistas, demandemos lo imposible» o «La imaginación al 
poder» no pueden constituir más que meras consignas culturales. Es 
difícil imaginar 1968 al margen de una estructura tecnoeconómica 
que previamente haya puesto en un lugar central a la institución 
universitaria, el conocimiento y, en una palabra, a la cultura. 


II. Sociedad de masas y sociedad de consumo 


La modernidad, con su industrialización, su urbanización, sus trans- 
portes y comunicaciones, forma rápidamente una sociedad de ma- 
sas, como ya se ha dicho. La masividad está dada fundamentalmente 
por las cantidades: producciones de escala, distribuciones colosales 
incesantes, gigantescos almacenes, amontonamientos mobiliarios, 
aglomeraciones humanas, desplazamientos a velocidades siempre 
crecientes, información y entretenimiento al por mayor. La unifor- 
midad propia de la masa es consecuencia de este acento en la mera 
cantidad, que se traduce originalmente en formas de producción 
serial homogéneas, pobres por ello en sus diferencias relativas y, por 
tanto, en sus significaciones culturales y estéticas. Los bienes produ- 
cidos se sujetan entonces a la lógica económica de la eficiencia y a 
la lógica técnica de la funcionalidad, pero poco y nada se compro- 
meten con una lógica cultural de la significación y la expresividad. 
En la formación moderna de la sociedad de masas, el dominio de lo 
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cultural todavía no se ha conjugado íntimamente con el dominio 
económico de la producción y consumo de bienes masivos. 

La sociedad de masas homogéneas que, como ya se vio, empieza 
a formarse a fines del siglo XIX y se revela con plenitud a principios 
del XX, disuelve al individuo en la indistinción de sus productos. 
Estos últimos, precisamente por estar indiferenciados, no responden 
en esta instancia a ningún imperativo de personalización: los objetos 
de masas no se levantan todavía como puntos de referencia identi- 
tarios, como marcos para la realización de la propia «personalidad», 
sino que existen sobre todo al nivel de su funcionalidad técnica. En 
la jerga de Jean Baudrillard, cabría decir que lo «esencial» de los ob- 
jetos, que remite a su existencia en el dominio tecnológico, sobresale 
con determinación por encima de lo «inesencial», que remite a lo 
que ocurre con ellos en el dominio psicológico y sociológico.“ Lo 
esencial de un automóvil es el motor y todo aquello que lo pone en 
marcha y le permite cumplir con su función de desplazamiento; lo 
inesencial es su forma, su color, su tamaño, sus accesorios, etcétera. 
En la formación original de la sociedad de masas hay poco margen 
de elección sobre lo inesencial: los automóviles son todos del mismo 
color (negro), las formas y texturas de la vestimenta de masas prác- 
ticamente no varía, los diseños de los incipientes elecrrodomésticos 
y aparatos del hogar se ven todos iguales (verbigracia: todos los te- 
léfonos, todas las máquinas de escribir, todos los refrigeradores, son 
iguales entre sí). El acceso masivo a la riqueza esencial de los objetos 
paga inicialmente el precio de un empobrecimiento de lo inesencial. 
Es la época en que ese dominio privilegiado de la cultura que es el 
arte reacciona en gran medida contra el sistema industrial, repro- 
chándole afear el mundo; reproche que descansa en la autonomía 
relativa de las esferas cultural y económica, cuyas lógicas todavía no 
se entrecruzan íntimamente ni se sirven de forma recíproca. 

La producción artesanal que caracterizó a la premodernidad no 
conocía la serie. Lo artesanal, en la medida en que, por definición, 
no puede producir en serie, no puede dar lugar a una sociedad de 
masas. Sus objetos, ciertamente ricos en muchos casos en sus di- 
ferencias inesenciales, se articulan con las diferencias estatutarias 
que estratifican a este tipo de sociedades. El acceso a los objetos 


404. Cf. Jean Baudrillard, El sistema de los objetos (México: Siglo XXI, 2019), p. 3. 
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está predeterminado por la tradición. Todo lo contrario ocurre con 
el sistema de producción industrial que, como indica Baudrillard, 
«está dominado por la oposición modelo-serie».*% Aquí el acceso es 
mercantil, y por ello habrá que producir objetos en grandes canti- 
dades de manera que cualquiera que pueda pagarlos acceda a ellos. 
En consecuencia, un objeto determinado se constituye en modelo a 
partir del cual toda una serie de objetos buscará lograr una igualdad 
respecto del ideal. La imitación repetida masivamente es la forma de 
la relación modelo-serie. El imperativo ideológico igualitario (igual- 
dad formal de acceso mercantil que con el socialismo se convierte en 
igualdad material de acceso por vía estatal) se realiza en la igualdad 
de los objetos entre sí, que reflejaría a su vez la igualdad entre los 
hombres. Pero en la sociedad de masas homogéneas, los modelos es- 
tán definidos sobre todo por aquello que es técnicamente funcional 
y económicamente eficiente. El modelo es, en esta instancia, modelo 
tecnoeconómico; su correspondencia con una «estética funcionalis- 
ta» es significativa («La forma obedece a la función», sentenciaba 
en 1896 Louis H. Suvillan; «Todo lo que no tenga relación con la 
función y la utilidad debe prohibirse», esgrimía Henry Van de Velde 
en 1897),1% 

Podría decirse que la modernidad industrial es, en este sentido, 
predominantemente fordista. El fordismo es el tipo de régimen de 
producción industrial que mejor se emparenta con la sociedad de 
masas homogéneas por su capacidad de producir de forma masi- 
va en virtud del juego modelo-serie. Originalmente analizado por 
Gramsci, el fordismo consistió en esencia en la racionalización y di- 
rección pautada del proceso productivo fragmentado y mecanizado 
a través de la línea de ensamble con la que Henry Ford revolucionó 
la manera de ordenar el trabajo, que reducía costos y masificaba la 
producción. La disposición y el control sobre los más minúsculos 
movimientos orientaban así una producción repetitiva hasta el in- 
finito: movimientos siempre iguales a sí mismos, prediseñados para 


405. Baudrillard, El sistema de los objetos, p. 155. 

406. Explica al respecto Lipovetsky que «El funcionalismo rechaza todas las formas 
de narración simbólica y de ornamentación, todas las deformaciones engañosas que 
impiden a los objetos cumplir su función de uso» (Gilles Lipovetsky; Jean Serroy, 
La estetización del mundo. Vivir en la época del capitalismo artístico, Barcelona: Ana- 
grama, 2015, p. 137). 
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permanecer siempre así, regidos por imperativos de tiempo y espa- 
cio, daban lugar a productos que se inscribían en una serie masiva de 
objetos inspirados en un modelo ideal. No había espacio aquí para 
ninguna creatividad; el modelo había sido, hablando con propiedad, 
la única creación, dada por única vez, y de ahí en adelante todo 
lo que seguía era imitación mecánica y serial. Adicionalmente, a 
una mayor oferta que resultó de semejante sistema productivista, se 
añadió una estrategia de expansión de la demanda de esos mismos 
productos colocando más dinero en el bolsillo de los individuos. Lo 
fundamental de Ford estriba en haber comprendido que a una pro- 
ducción masiva debe corresponder un consumo masivo. De ahí la 
célebre subida del salario que él mismo llevó adelante en tiempos de 
crisis («quiero producir coches que mis obreros puedan comprar»), 
estrategia que poco más tarde sería asumida —en otro nivel — por 
las políticas económicas keynesianas que pretendieron reactivar la 
economía estimulando el consumo a través del Estado. 

La sociedad de masas es una sociedad impersonal, que empieza a 
experimentar, además, la abundancia (para mediados del siglo XX 
ya hay plena conciencia de la «opulencia»*% de la sociedad de masas). 
Las tecnologías y las técnicas de producción abaratan los costos 
y multiplican la oferta, desde luego, pero la demanda también es 
estimulada por un Estado cada vez más intervencionista que va 
tomando la forma de «Estado providente». Así, el fordismo se ar- 
ticula muy bien con el keynesianismo, como bien advirtió David 
Harvey.“ Capitalismo industrial y Estado se conjugan en el con- 
trol no solo del aparato de producción del sistema, sino también en 
la salida de sus productos: en la demanda, constituida en una va- 
riable con la que se puede jugar y experimentar ampliamente. Para 
ello, habrá que «poner dinero en el bolsillo de la gente», en primer 
lugar. Pero, además, habrá que prever otros mecanismos (mu- 


407. El famoso Ford T, en 1908, año en que fue lanzado, costaba 850 dólares y ven- 
dió 5.986 unidades. En 1916, tan solo ocho años más tarde, costaba 360 dólares y 
vendió 557.036 unidades. Cf. Lipovetsky; Serroy, La estetización del mundo, p. 132. 

408. John Kenneth Galbraith ya escribía hacia fines de la década de 1950 su obra 
La sociedad opulenta, que se transformó en un clásico sobre la abundancia que las 
sociedades avanzadas estaban experimentando. 

409. Cf. Harvey, La condición de la posmodernidad, p. 152. 

410. Baudrillard, en su estudio sobre la «sociedad de consumo», encuentra que el gasto 
público del Estado se orienta con determinación para fomentar el consumo. Así, 


LA DESDIFERENCIACIÓN «POSMODERNA» 219 


chos de ellos de inequívoca índole cultural): diseño de escaparates, 
centralidad de la publicidad, aceleración del sistema de la moda, 
exacerbación de la influencia de las celebridades, facilidades de pa- 
gos a plazo y créditos, promociones de diversa naturaleza, obso- 
lescencia programada de los productos, y un amplio etcétera. La 
sociedad de consumo está naciendo, y pondrá a jugar variables cultu- 
rales en el sistema económico (y viceversa) para multiplicar deseos 
y demandas, lo que poco a poco provocará una desdiferenciación 
típicamente posmoderna de las esferas cultural y económica que irá a 
contrapelo del proceso diferenciador moderno que anteriormente he 
descrito. 

La sociedad de consumo emerge a partir de un giro axial que 
va de la producción al consumo. Su formación es contemporánea 
con el keynesianismo, y con respecto a la doctrina de Keynes no 
es accidental sino esencial. De una ética basada en la producción 
se va pasando rápidamente a una ética basada en el consumo. El 
capitalismo que supo analizar Max Weber es cosa de otro tiempo. 
Consumir: modo de obrar a través del cual se promete la salvación 
de las masas. El goce deviene derecho y deber al mismo tiempo: el 
Estado de bienestar es precisamente eso, un Estado menos paternal 
que maternal, menos represivo que seductor. Así, la ética protestante 
que acompañó en gran medida el desarrollo capitalista irá siendo 
socavada hasta desaparecer en la práctica. Trabajo duro, ahorro, vo- 
cación, serán reemplazados por autorrealización, consumo y diver- 
sión. El crédito inmediato aumentará todavía más las posibilidades 
del consumo y sus plazos, y será, según Daniel Bell, un factor cru- 
cial para minar la ética al calor de la cual se formó el capitalismo. 
En consecuencia, «el hedonismo, la idea del placer como modo de 
vida, se ha convertido en la justificación cultural, si no moral, del 
capitalismo».** Que el capitalismo socavaría sus propias bases mora- 
les fue algo que ya había anticipado el economista austríaco Joseph 


por ejemplo, en 1965, en Francia «la proporción de las necesidades cubiertas por 
terceros era de: - Un 1% para alimentación e indumentaria («subsistencia»); - Un 
13% para gastos de vivienda, redes de equipamiento de transportes y comunicación 
(«marcos de vida»); - Un 67% en los sectores de enseñanza, cultura, deportes y salud 
(«protección y desarrollo de la persona»)» (Jean Baudrillard, La sociedad de consumo. 
Sus mitos, sus estructuras, Madrid: Siglo XXI, 2018), p. 19). 

411. Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, p. 33. 
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Schumpeter tiempo atrás.“ Baudrillard parece coincidir en esto, al 
menos parcialmente, con Bell: «Las incitaciones a gastar, a gozar, a 
no hacer cálculos (“Llévelo ahora, pague después”) reemplazaron las 
incitaciones “puritanas” a ahorrar, a trabajar, a crear el propio patri- 
monio». En una línea similar, Byung-Chul Han sostiene que en el 
actual sistema la racionalidad ha cedido y «en su lugar entra en esce- 
na la emocionalidad» en lo que es un «capitalismo de la emoción»*'* 
que invita al consumo no calculado. 

Con el crédito, pero también con el subsidio y la dádiva estatal, la 
adquisición se separa del trabajo, el esfuerzo y el ahorro. El modelo 
causal esfuerzo-recompensa (que redundaba en ahorro, o bien que 
tenía a este como condición intermedia) es sustituido, en el mejor de 
los casos, por su inversión lógica: recompensa-esfuerzo (que redunda 
en endeudamiento); y en el peor de los casos, por una recompensa 
sin causa alguna (que redunda en parasitismo). Este es el punto de 
llegada del hedonismo: el goce incausado (goce como derecho y como 
deber, al mismo tiempo). 

La ética posmoderna que masifica el hedonismo y el relativismo 
moral es hija de la sociedad de consumo. El giro que va de la produc- 
ción al consumo supone un giro culturalista que empapa a la ética 
de expresivismo («autorrealización», «personalización», «liberación», 
«emocionalidad») en detrimento de la vieja primacía de valores 
económico-productivistas (trabajo, responsabilidad, ahorro, voca- 
ción, racionalidad). El hedonismo, pues, no santifica el trabajo, sino 
el goce; el relativismo moral, a su vez, levanta toda barrera moral 
que pudiera poner en peligro el goce, cualquier goce (que se traduce 
en consumo, cualquier consumo). El hedonismo, no como rebelión 
contra la moral establecida como se daba en el modernismo, sino 


412. Schumpeter ya destacaba en 1942 cómo el racionalismo que el capitalismo ayu- 
dó a coronar como lógica de todas las actividades e instituciones humanas socavaría 
los elementos extrarracionales de los que el propio capitalismo depende, entre ellos, 
por ejemplo, la familia burguesa, que significaba un freno al hedonismo y un mo- 
tivo para proyectar a largo plazo. Cf. Joseph Schumpeter, Capitalismo, socialismo y 
democracia, Tomo I (Barcelona: Folio, 1996). Especialmente los capítulos XI, XII 
y XIV. 

413. Baudrillard, La sociedad de consumo, p. 85. En otro trabajo, Baudrillard va por 
el mismo camino: «el crédito es mucho más que una institución económica: es una 
dimensión fundamental de nuestra sociedad, una ética nueva» (El sistema de los 
objetos, p. 111). 

414. Byung-Chul Han, Psicopolítica (Barcelona: Herder, 2019), p. 71. 
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precisamente como la nueva moral establecida, y el relativismo, no 
tanto como escepticismo frente a determinados dogmas, sino como 
nuevo dogma incuestionable, se convertirán en notas distintivas de la 
cultura dominante. En palabras de Zygmunt Bauman, «la sociedad 
posmoderna considera a sus miembros primordialmente en calidad 


415 propiciando de tal suer- 


de consumidores, no de productores», 
te no una ética del trabajo, sino una estética del consumo. Gilles 
Lipovetsky se adhiere a esta visión, según la cual la estética se sobre- 
pone a la ética: «el sistema de justificación moral ha sido sustituido 
por una legitimación de tipo estético, dado que valora las sensa- 
ciones, los goces del presente, el cuerpo del placer, la ligereza de la 
vida consumista». De esto precisamente ya se había quejado Bell 
tiempo atrás, al hallar en nuestra cultura posmoderna el resultado 
del quiebre estructural con la ética trascendental del capitalismo ori- 


417 


ginal; quiebre que dio lugar a ese «bazar psicodélico»*” en el que la 


bohemia se vende al por mayor, todo vale lo mismo y la vida se trata, 
finalmente, de consumir hasta morir.*** 

Ahora bien, si la sociedad de masas era una función, ante todo, 
de la cantidad, la sociedad de consumo se definirá, sobre todo, en 
torno a la cualidad. No basta, en tal sentido, con derivar la socie- 
dad de consumo de una sociedad más rica, más dilapidadora, más 
entregada a la dinámica creciente de los deseos mercantilizados y 
estatizados. Por supuesto, todo esto es característico de este tipo de 
sociedad, pero en forma alguna es lo más importante. Lo central se 
da en el orden cualitativo: la sociedad de consumo, si opera al calor 
de deseos ilimitados, es porque ha conjugado el orden limitado de 
lo tecnoeconómico con el orden ilimitado de la cultura. En otras 
palabras: la variedad casi infinita de los productos masivos que una 
economía avanzada puede ofrecer es posible únicamente cuando lo 


415. Zygmunt Bauman, Modernidad líquida (México: FCE, 2017), p. 82. 

416. Lipovetsky; Serroy, La estetización del mundo, p. 104. 
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inesencial de los objetos pasa al primer plano en el sistema de pro- 
ducción y de consumo. Pero lo inesencial es lo propiamente cultural 
(distinto de lo técnico-esencial) del objeto. Por lo tanto, la variedad 
de consumo que es propia no tanto de la sociedad de masas homo- 
géneas, sino de la sociedad de consumo (que es una sociedad de 
masificación heterogénea), surge del cruce economía/cultura, que es 
el cruce de otros pares asociados: limitado/ilimitado, material/ideal, 
eficiencia/expresividad, valor de cambio/valor de signo, producción/ 
creación, presentación/representación. 

La perspectiva de Baudrillard va en un sentido similar. La socie- 
dad de consumo, según este, es aquella que se diferencia a partir de 
los objetos a consumir, que funcionan como un sistema de signos. 
Lo importante en la sociedad de consumo no es tanto la utilidad 
de los objetos (limitada por definición) cuanto las representaciones 
de las que estos se rodean (ilimitadas por definición). Hay un juego 
constante, pues, al nivel del significado de los objetos-signo, que es 
lo que en realidad se consume. Así, por ejemplo, un automóvil en la 
sociedad de consumo ya no significa predominantemente tecnología 
de desplazamiento (su utilidad objetiva), sino todo aquello que se lo 
pueda hacer significar: éxito, seducción, juventud, madurez, mas- 
culinidad, feminidad, popularidad, refinamiento, velocidad, seguri- 
dad, etcétera. La sociedad de consumo es la que consume, ante todo, 
esto último; es donde la connotación domina por sobre la denota- 
ción. Dice Baudrillard: «La “verdad” del objeto contemporáneo ya 
no es servir para algo, sino significar; es ser manipulado ya no como 
instrumento, sino como signo».*” Por lo tanto, el consumo viene 
a ser el «proceso de absorción de signos y de absorción por obra de los 
signos» Una sociedad de consumo, en definitiva, no sería entonces 
otra cosa que una sociedad que consume, en mis propios términos, 
la dimensión cultural del objeto. 

Es preciso notar, a esta altura, la articulación que existe entre 
una sociedad de consumo y un sistema posindustrial. Si se recuerda, 
este último se caracterizaba ante todo por la creciente centralidad 
del conocimiento, la innovación y la creatividad en el proceso pro- 
ductivo. La sociedad de consumo, por su parte, necesita innovar 
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perpetuamente las significaciones y connotaciones de sus productos. 
Pero, además, se ha visto que en el sistema posindustrial los servi- 
cios toman la delantera entre los distintos sectores de la producción. 
Ahora vemos, con Baudrillard, que «la sociedad de consumo no se 
caracteriza solamente por la profusión de bienes y servicios, sino por 
el hecho, más importante, de que en ella todo es servicio». Y esto 
es así en la medida en que incluso los bienes materiales se presentan 
y se venden ahora como servicio: sonrisas reglamentarias, halagos 
personales, pruebas gratis, ofertas imperdibles, descuentos en la se- 
gunda compra, membresías exclusivas, garantías certificadas, envíos 
a domicilio, facilidades futuras. Más todavía: los bienes se disponen 
de forma que nosotros no nos servimos de ellos, sino que ellos nos 
sirven a nosotros. En la actual era smart esto es más evidente que 
nunca: los mismos bienes anticipan nuestras necesidades, registran 
nuestros gustos, hacen suyos nuestros horarios, consideran nuestras 
dietas e incluso, si lo permitimos, nuestra salud. El robot es la sínte- 
sis final de esta inversión, en la que el bien se transforma por entero 
en servicio. 

La sociedad de consumo es una sociedad de masas sumergida en 


422 como lo llama Lipovetsky. Las 


un «proceso de personalización», 
masas se personalizan a través de sus objetos que, por consiguiente, 
ya no pueden ser homogéneos entre sí. Pero no por ello las masas 
dejan de ser masas. La personalización es masiva, en la medida en 
que es producto de un sistema que sigue rigiéndose por la lógica 
modelo-serie, aunque más disimulada. El cambio fundamental no 
es la desmasificación de la sociedad, sino la culturización de la econo- 
mía que opera en el sentido de producir masiva e indefinidamente 
diferencias inesenciales. En virtud de estas últimas, pues, las masas 
consuman sus apetitos de subjetividad, singularidad y personalidad 
o, lo que es lo mismo, consumen los objetos como signos diferenciales 
(estrategia reservada, otrora, a pequeñas élites).*2* El modelo a partir 
del cual se multiplicará la serie ya no será, por lo tanto, un modelo 


421. Baudrillard, La sociedad de consumo, p. 199. Gilles Lipovestky dirá más adelan- 
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Anagrama, 2020, p. 17). 
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tecnoeconómico, sino más bien cultural-expresivo. «La cultura es la 
mercancía que vende todas las demás»,%* decían los situacionistas 
en los años sesenta. Colores, formas, texturas, diseños, tamaños, es- 
tilos, imágenes, sonidos: variables a combinar incesantemente para 
producir diferencias que empiezan a valorarse aún más que la propia 
funcionalidad del objeto de consumo y que ya no son parte de la 
cosa, sino agregados aleatorios, nimiedades intercambiables, que no 
reflejan ni una belleza estética externa al producto ni una belleza 
interna que procure manifestar con elegancia la funcionalidad (ver- 
bigracia: espantosos automóviles con aletas o motocicletas con luces 
de neón). El valor de signo sobrepasa en muchos casos el valor de 
uso: la cultura posmoderna «estimula el consumo de bienes entendi- 
dos más como “valores de signo” que como valores de uso», dice 
Scott Lash, a lo que yo agrego que, por eso mismo, se articula bien 
con una sociedad de consumo tal como aquí ha sido definida. 

El modelo fordista va quedando rezagado; se vuelve cada vez más 
incompatible con las aspiraciones de «diversidad» y el imperativo 
de la personalización. Por eso la estandarización en masa fordista 
se combinará, a los fines de reducir esta tensión, con otro tipo de 
lógica productiva enfocada en diversificar la oferta con arreglo a va- 
riaciones estilísticas.2 Este es el punto de formación de la sociedad 
de consumo de masas, hacia mediados del siglo XX, cuyo desarrollo 
tendrá lugar en las décadas subsiguientes. En su centro de gravedad 
se halla la exacerbación de la producción y consumo de caracte- 
rísticas inesenciales o «culturales» de los productos masivos. Es la 
época del diseño industrial: en 1957 se funda en Londres el «Con- 
sejo Internacional de Sociedades de Diseñadores Industriales». Es la 
época de la adopción del sistema de la moda, basado en el recambio 
acelerado de sus modelos, por industrias distintas de la indumenta- 
ria: «Todas las industrias se esfuerzan por copiar los métodos de los 
grandes modistos»,2” decía en Estados Unidos a principios de los 
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sesenta Louis Cheskin, reconocido investigador de marketing. Es la 
época de la imagen, de la seducción publicitaria, de la lógica especta- 
cular, de la profusión y centralidad de las marcas, de la estetización 
de lo cotidiano, coagulados espacialmente en el «centro comercial»: 
Sothdale Center, el primero de ellos con edificio propio, abrirá sus 
puertas por primera vez en 1956 en Mineápolis; en Francia deberán 
esperar a 1962 para que Parly 2 vea la luz. 

La sociedad de consumo se perfila hacia una situación límite en 
la que todo objeto deviene estético: lo comercial se vuelve artísti- 
co, y lo cultural se vuelve comercial. La desdiferenciación se expresa 
con claridad en este hecho evidente. La imagen diseñada absorbe 
al propio producto, en su marca, en su packaging, en las estrellas 
que dicen consumirlo y lo recomiendan a través de los mass me- 
día, en las representaciones de éxito, felicidad, divertimento, placer, 
realización, o lo que fuera que connote al objeto en cuestión. La 
publicidad se convierte, precisamente, en el dominio de la conno- 
tación por excelencia, en el reino de las características inesenciales 
del objeto, en la estrategia más valorada de creación de significados 
diferenciales. Para Baudrillard, «es ella la que mejor nos dirá qué es 


428 La sociedad de con- 


lo que consumimos a través de los objetos». 
sumo depende estructuralmente de la publicidad. Esta última es, 
más aún, un objeto de consumo en sí mismo, que ofrece un discurso 
sobre los objetos de consumo, cuya efectividad no descansa tanto en 
el convencimiento retórico e informativo cuanto en la sensación que 
genera en el consumidor en el sentido de que se ocupan de él: «El 
objeto lo tiene a uno presente, lo quiere. Y porque lo quieren, uno se 
siente que existe: queda uno “personalizado”».* 

La vida como tal queda estetizada, y por eso se expresará como 
pura cultura. Ya nada existe por fuera del campo estético, de la 
misma forma que prácticamente nada queda sustraído de la lógica 
mercantil. Por eso mismo suele decirse que lo mercantil lo ha co- 


430 ; 


lonizado todo,“ incluyendo lo estético, pero lo contrario también 


es cierto: lo estético lo ha colonizado todo, incluyendo las mismas 
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relaciones mercantiles. Si esto es así, no se está asistiendo al triunfo 
de la esfera económica por sobre todas las demás, sino a su mezcla, 
su hibridación, su inevitable confusión. Vale la pena citar en este 
punto a Baudrillard ¿n extenso: 


Se dice que la gran tarea de Occidente ha sido la mercantilización 
del mundo, haberlo entregado todo al destino de la mercancía. 
Convendría decir más bien que ha sido la estetización del mun- 
do, su puesta en escena cosmopolita, su puesta en imágenes, su 
organización semiológica. Lo que estamos presenciando más allá 
del materialismo mercantil es una semiurgia de todas las cosas 
a través de la publicidad, los media, las imágenes. Hasta lo más 
marginal y lo más banal, incluso lo más obsceno, se estetiza, se 
culturaliza, se museifica.*** 


Lo cierto es que la cultura fluye a tal punto por el circuito eco- 
nómico que se convierte en su mejor metáfora. Comprar se vuelve 
un momento de «ocio», aunque nada tenga que ver con el otium 
432 Vender se 


transforma en un «arte» (y eso es el marketing) en la medida en que 


como fundamento de la cultura y sus realizaciones. 


el consumo es, por definición, consumo de la dimensión cultural 
que se ha inyectado a grandes dosis en los productos. De hecho, 
la expresión característica de la sociedad de consumo en el mundo 
del arte será el pop-art, surgido entre las décadas de 1950 y 1960. 
Andy Warhol, no por azar dedicado originalmente a la publicidad, 
representa al artista que liquida las fronteras entre arte y comercio, 
encontrando en los más corrientes productos de consumo la fuente 
de su inspiración. Big Campbells Soup Can with Torn Label (Ve- 
getable Beef) batió récords en 1970 cuando se vendió por 60.000 
dólares; en 2006, Small Torn Campbell's Soup Can (Pepper Pot) fue 
vendido por 11.776.000 dólares.** El objeto que el arte pop repre- 
senta no es sagrado ni trascendente, sino mundano y cotidiano, 
«popular», como una lata de salsa de tomate. La frontera entre alta 
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y baja cultura también cae. A menudo, la misma imagen se repite, 
se multiplica, deviene serie, como en el mundo del consumo (3 
Coke Bottles o Coca-Cola 210 Bottles). La marca del producto ya 
no es una mera garantía de calidad, sino su propia esencia (más 
aún, el sueño de la marca es reemplazar al producto) y, como tal, 
se posiciona como protagonista de un arte que parece en muchos 
casos publicidad, en un mundo en el que la publicidad parece en 
muchos casos arte. Un mundo, por lo tanto, en el que el consumo 
está culturalizado, y en el que la cultura está mercantilizada: la- 
tas de tomate cuidadosamente diseñadas y lienzos que representan 
esas mismas latas de tomate vendidos a muchos millones de dó- 
lares. Un mundo, por fin, crecientemente invadido por imágenes 
en el que nuestra realidad percibida se va configurando en virtud 
de la imagen, y en el que, por eso mismo, la frontera que separa al 
referente real de su imagen representacional también se va desinte- 
grando, en el seno del proceso posmoderno de desdiferenciación.*** 

En suma: «sociedad posindustrial» y «sociedad de consumo» 
son dos términos distintos, pero íntimamente ligados, que recogen 
en sus respectivas caracterizaciones elementos importantes de la 
modernidad tardía o «posmodernidad». Esa ligazón está dada, a 
mi juicio, por el entrecruzamiento íntimo y funcional de econo- 
mía y cultura que esos términos implican, tal como he intentado 
argumentar hasta aquí. Entrecruzamiento que es más bien una 
suerte de desdiferenciación. Por ello podría decirse que la estructura 
económica de la posmodernidad es aquella que ha incorporado a la 
cultura —relativamente autonomizada en el mundo moderno— a 
su sistema de producción y de consumo (las pretensiones moder- 
nistas de una esfera cultural autónoma quedan así enterradas de 
forma definitiva). Incluso la ética dominante en la sociedad pos- 
moderna, en lo que se refiere a la acción económica, no parece ser 
tanto una ética cuanto una estética, como ya se dijo. Lo «posmo- 
derno» vendría dado, en efecto, por una «hinchazón» de lo cultural 
en tanto que dominio expresivo-significativo. Más aún, vendría 
dado por una relativa disolución de las fronteras que separaban 
con pretensiones de autonomía las esferas cultural, económica y 
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política, que se expresa a la postre en un nuevo tipo de hibridación 
en el que lo cultural se «derrama», como un líquido, sobre los do- 
minios económicos y políticos, condicionándolos hasta un cierto 
punto, tal como se seguirá viendo a continuación. 


III. Posfordismo e «industrias culturales 
y creativas» 


En la segunda mitad del siglo XX, el fordismo fue mostrando 
contradicciones importantes respecto de un sistema de consumo 
que demandaba personalización, exclusividad y singularidad. La 
sociedad de consumo estetizó por ello los productos de masas, los 
inyectó de significaciones, de ornamentos culturales y caracterís- 
ticas inesenciales, procurando de tal suerte satisfacer los requisitos 
de diferenciación social a través del sistema de signos que se tejía 
a partir del consumo. “Todo esto no dejaba de darse, sin embar- 
go, en el marco de un régimen de producción de todas maneras 
fordista, acompañado por un Estado interventor, keynesiano en 
lo económico, que ya a partir de la segunda mitad de la déca- 
da de 1960 empezó a experimentar problemas serios. No es este 
el lugar para abundar en detalles que pertenecen al campo de la 
historia económica, pero la crisis que sobrevino tomó la forma de 
«estanflación» (esto es, estancamiento de la producción combinada 
con inflación), devaluaciones del dólar, fin del sistema de Bretton 
Woods, recesión, aumento del precio del petróleo y embargo de las 
exportaciones de petróleo a Occidente. 

Para un marxista como David Harvey, en la crisis económica de 
1973 es posible hallar la formación de un nuevo régimen de produc- 
ción posfordista, que él denomina «acumulación flexible». El pro- 
blema del fordismo-keynesianismo se encontraba en su rigidez, y es 
esto precisamente lo que viene a solucionar el nuevo régimen que 
Harvey describe así: 


Apela a la flexibilidad con relación a los procesos laborales, a los 
mercados de mano de obra, los productos y las pautas del consumo. 
Se caracteriza por la emergencia de sectores totalmente nuevos de 
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producción, nuevas formas de proporcionar servicios financieros, 
nuevos mercados y, sobre todo, niveles sumamente intensos de in- 
novación comercial, tecnológica y organizativa.“ 


Así pues, en lo que a la producción concierne, en los países avanza- 
dos el sistema se vuelca con fuerza a los servicios («posindustrialismo») 
como ya se ha visto, impulsa la constante innovación y flexibiliza el 
subsistema de trabajo (subcontrataciones, contratos temporales, ho- 
meworking, etcétera), mientras terceriza y relocaliza sus operaciones 
y procesos productivos en distintas latitudes más ventajosas, ayudado 
por las nacientes tecnologías de la información y comunicación. Pero 
acaso lo más importante, al menos para el tema aquí planteado, es 
que las economías cuidadosamente direccionadas a grupos específicos 
muestran su potencial frente a las enormes economías de escala. Así se 
podrá satisfacer mejor el imperativo de personalización y, sobre todo, 
un ritmo de cambios incesantes y más veloces que nunca en las pautas 
de consumo. En efecto, la aceleración de la rotación en la produc- 
ción y en el consumo no tendrá precedente alguno: «la vida promedio 
de un típico producto fordista era de cinco a siete años, pero la acu- 
mulación flexible ha reducido en más de la mitad esa cifra en ciertos 
sectores», notaba Harvey en 1990, considerando industrias como la 
textil. En el caso de las industrias informáticas y de servicios, «la vida 
promedio es de menos de dieciocho meses».** En 2013, Lipovetsky 
analizó casos tan distintos como el de los teléfonos celulares, que «no 
se mantienen más de ocho meses en el mercado», el de los perfumes, 
de los que más de la mitad «desaparecen en el curso de su primer 
año de vida», y los libros, cuya duración media en las librerías «es de 
poco más de tres meses en la actualidad, cuando hace una generación 


437 Es posible sumar otros ejemplos: allí donde los viejos 


era de seis». 
televisores en forma de caja duraban alrededor de 20 años, los nuevos 


modelos hoy se reemplazan cada 6 años aproximadamente;** los fri- 
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goríficos hoy duran ente 9 y 12 años, allí donde décadas atrás duraban 
60;* las consolas de videojuegos usualmente no llegan a los 7 años 
tras ser reemplazadas por versiones mejoradas, que por lo general no 
aceptan los juegos de las versiones anteriores. Los ciclos de vida se 
van acortando sin cesar. 

El posfordismo logra adaptarse a demandas muy cambiantes y, 
ayudado por tecnologías de la producción revolucionarias y nuevas 
maneras de organizar el trabajo que permiten producir cantidades 
menores e incluso «a pedido» sin aumentar significativamente los 
costos, lleva al límite la lógica cultural de la sociedad de consumo. 
La relación de (pocos)modelos-(grandes)series se cambia por una 
relación inversa: (muchos)modelos-(pequeñas)series. Las cantida- 
des masivas de producción son reemplazadas, pues, por una pro- 
ducción masivamente diferenciada, y para lograrlo es preciso echar 
mano sobre las variaciones ilimitadas que el sistema cultural puede 
ofrecer. La aceleración ya no se refiere a la relación velocidad /tiempo 
de producción de series respecto a modelos, sino a la relación ve- 
locidad/tiempo de la actualización y recambio de los propios mo- 
delos. Series cortas, incluso «a pedido» o «producción por encar- 
go» (Amazon constituye hoy un ejemplo muy claro al respecto), se 
conjugan así con modelos efímeros que se vuelven caducos cada 
vez más rápido, dictadas corrientemente por el sistema de la moda 
y por la obsolescencia planificada. Esta última es una estrategia 
técnica; el sistema de la moda es una estrategia netamente cultural. 
Ambas aceleran al límite la experiencia de consumo, que es una 
experiencia estructural de la sociedad contemporánea. Y con ella 
dan lugar a una nueva experiencia del tiempo y el espacio. 

«Algo vital le ha sucedido a nuestra experiencia del espa- 
cio y del tiempo desde 1970, que ha dado lugar al giro hacia el 
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en https://elpais.com/tecnologia/2020/01/03/actualidad/1578057267_390316.html. 
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141 entiende Harvey. La cultura posmoderna, que 


posmodernismo», 
celebra lo efímero y desarraigado, el relativismo y el hedonismo, y 
que desconfía tanto del pasado como del futuro, sería inseparable de 
una forma nueva de vivir el tiempo y el espacio. Sin duda, las nue- 
vas tecnologías de la información y la comunicación, extendidas de 
forma masiva y convertidas en artefactos de uso cotidiano, práctica- 
mente vitales, han traído consigo la concepción del tiempo como 
instante (medida inefable que destruye, en la imperceptibilidad que 
implica, la propia noción de tiempo) y la concepción del espacio 
como virtualmente aniquilable (Internet no forma un nuevo espacio, 
sino que acaba con él). Jameson, en sintonía con esto, entiende que 
la posmodernidad tiene una forma similar a la esquizofrenia, preci- 
samente por la ruptura de la cadena significante que conecta tem- 
poralmente pasado-presente-futuro. En efecto, «el esquizofrénico se 
ve reducido a la experiencia de puros significantes materiales, o, en 
otras palabras, de una serie de presentes temporales puros y sin rela- 
ción entre sí». Mutatis mutandis, el torbellino posmoderno nos ha 
arrojado a un mundo que se agota en la experiencia presente, vacía, 
efímera, insignificante, que antes de que podamos darnos cuenta ya 
se ha evaporado (y en esto los mass media juegan un rol central).*** 
Por ello mismo la cultura posmoderna, a diferencia de la tradicio- 
nal, desprecia el pasado y, a diferencia de la moderna, demuestra 
indiferencia por el futuro. Lo suyo es el puro presente, carpe diem, 
una cultura de lo «rápido» («comida rápida», café take away, hablar 
inglés en treinta días, libros cortos con letras enormes, videos virales 
cuyo éxito estriba en no durar más de un minuto, mensajes de 280 
caracteres, etcétera). 


441. Harvey, La condición de la posmodernidad, p. 252. 

442. La psicología ya habla, por ejemplo, del «vicio del teléfono celular» y de la «no- 
mofobia», definida como el miedo irracional de salir del hogar sin el teléfono. La 
dependencia de la tecnología ha creado toda una nueva oferta de tratamientos psi- 
cológicos. 

443. Jameson, Posmodernismo, p. 67. 

444. «Uno siente la tentación de decir que la función misma de los medios noticio- 
sos es relegar lo más rápidamente posible en el pasado esas experiencias históricas 
recientes. La función informativa de los medios sería entonces ayudarnos a olvidar 
y actuar como los agentes y mecanismos mismos de nuestra amnesia histórica» 
(Jameson, El giro cultural, p. 37). 
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En este orden de cosas, el régimen posfordista, gracias a las nue- 
vas tecnologías, puede superar los límites del espacio con bastante 
facilidad, y puede jugar con el tiempo reemplazando la masividad 
de la serie por la masividad-diversidad del modelo. El sistema po- 
sindustrial, por su parte, se conjuga muy bien con aquel, ofreciendo 
de corriente servicios que por definición son inmateriales (y que por 
consiguiente no tienen lugar en el espacio al modo del bien de con- 
sumo), cuya velocidad de rotación por lo tanto no está limitada, y 
que dependen en la mayoría de los casos de la instantaneidad de los 
medios electrónicos. De hecho, si en la sociedad de consumo fordis- 
ta, como decía Baudrillard, todo es servicio, en la sociedad de consu- 
mo posfordista podríamos decir, con Lipovetsky, que todo empieza 
a ser «autoservicio». % Películas y series «a la carta», música disponi- 
ble para armar «listas de reproducción» a medida, compras virtuales 
desde el hogar, paquetes de turismo íntegramente diseñados por el 
cliente, autoadministración de cuentas bancarias y de inversiones, 
autogestión de paneles de control de instituciones educativas, de 
trámites burocráticos, de servicios informáticos, etcétera. La lógica 
«auto» es una lógica cultural (que también se expresa como «au- 
toayuda», «autoconocimiento», «autodidactismo», «autodominio», 
«autopercepción», etc.) que solo se sostiene en la profusión siempre 
creciente de ofertas culturalmente diferenciadas. Donde no hay plu- 
ralidad de colores, formas y texturas, variabilidad de destinos, hote- 
les y pasajes aéreos, diversidad de títulos, sonidos e imágenes, no hay 
ningún «auto». La lógica cultural del posfordismo, que implica el 
triunfo de la lógica cultural que ya había echado raíces en el fordis- 
mo de la sociedad de consumo y que supera las rigideces de la lógica 
tecnoeconómica estandarizante, se da la mano con la lógica cultural 
del posindustrialismo, sus servicios, conocimiento, información e 
innovación, y se confunde con ella. 

La cultura, en un mundo posfordista y posindustrial, se ha con- 
fundido hasta lo íntimo con la esfera económica o, dicho de otra 
manera, una porción muy importante de la economía constituye, 
en verdad, una economía desmaterializada y, por lo tanto, hiper- 
cultural: en ella se ofrecen y demandan masivamente, pues, valores 
de signo (estilos, identidades, relatos, estatus, sueños, sentimientos, 


445. Lipovestky, La era del vacío, p. 17. 
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significados). Esto vale tanto para los bienes materiales como para 
los servicios, tal como ya se ha mostrado sobradamente. En el mun- 
do posmoderno, en efecto, todo es cultura («la naturaleza ha sido 
finalmente abolida»);** pero no cultura en un sentido fuerte, transmi- 
tida intergeneracional, nacional, tradicional o religiosamente, vivida 
como arraigo o punto de apoyo sólido y estable para el desarrollo 
tanto social como individual, sino en un sentido absolutamente dé- 
bil: cultura lúdica, experimental, divertida, como la arcilla con la 
cual se puede jugar, armando y desarmando (construyendo y de- 
construyendo) formas que no soportan el paso del tiempo, que re- 
sultan indiferentes al criterio espacial, que vuelven a hacerse masa 
disponible —siempre potencialmente disponible por su constitución 
hiperflexible— para adoptar una nueva forma que promete, precisa- 
mente, novedad. En una palabra: lobotomía cultural que resulta de la 
saturación de cultura. 

Este proceso de culturización de la totalidad del sistema social se 
acompaña, además, con un desarrollo impresionante de las llamadas 
«industrias culturales y creativas» (museos, galerías de arte, pelícu- 
las, música, espectáculos, etc.). Como dice Jameson, «en la cultura 
posmoderna, la “cultura” ha devenido en un producto por derecho 
propio».*7 En rigor, este tipo de industria especializada en la pro- 
ducción cultural anticipa ya desde la primera mitad del siglo XX la 
forma posindustrial y posfordista. Lo suyo se presenta, en tanto que 
entretenimiento, recreación, autorrealización o educación, siempre 
con la forma del servicio y con la fuerza del conocimiento, la in- 
novación o la creatividad. Asimismo, la producción y reproducción 
absolutamente estandarizada que criticaba con ferocidad Adorno en 
1944 irá abandonándose en favor de la flexibilidad de los contenidos 
mucho antes que en el resto de las industrias. En efecto, la produc- 
ción cultural goza de una velocidad de rotación mucho mayor que 
la de cualquier otro tipo de producción, y eso permitió adecuaciones 
más veloces a los gustos y las pautas de consumo. Ahora bien, en la 
puerta del mundo posmoderno, las «industrias culturales y creati- 
vas» dejan de ser un actor secundario del sistema económico para ser 
cada vez más el protagonista. 


446. Jameson, Posmodernismo, p. 186 


447. Ibíd., p. 12. 
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Algunos datos dispersos y más o menos al azar sobre fines del si- 
glo XX y la actualidad pueden ayudar a ilustrar la referida expansión 
de la esfera cultural. 

En Estados Unidos había para 1920 alrededor de 1.200 museos, 
que pasaron a ser 8.000 en los años ochenta. A principios del si- 
glo XXI se contabilizaron 16.000 museos, de los cuales más del 
70 % habían sido fundados en el último cuarto del siglo XX.*% En 
el mundo, los museos han venido aumentando 10 % cada cinco 
años.*% Su papel en la economía no es nada despreciable: en Estados 
Unidos dan trabajo a más de 726.000 personas y contribuyen a la 
450 En Francia, los 
museos incluso se exportan: el Louvre y el Pompidou crean sucursa- 
les en países tan distantes como China o Emiratos Árabes Unidos. 
En Abu Dabi, el nombre del Louvre fue cedido por 400 millones 


de euros, a lo que se agregaron 400 millones más por préstamos 
451 


economía con 50.000 millones de dólares anuales. 


de obras y exposiciones.*! En París, el Louvre fue durante mucho 
tiempo el museo más visitado del mundo (8,6 millones de visitas 
en 2015, 10,2 millones en 2018), aunque ya ha sido superado por 
el Museo del Palacio en la Ciudad Prohibida de Beijing en China 
(15 millones de visitas). En 2018, por primera vez en la historia, 
la cantidad de visitantes de museos ha superado los 500 millones.“ 

En cuanto a las galerías de arte, en la década de 1980 se multi- 
plicaron por dos. Hoy el negocio se despliega en gran medida por 
Internet. El arte pasó a funcionar cada vez más como «valor refu- 
gio» para proteger de la inflación los patrimonios personales (sobre 
todo desde los años setenta, a raíz de la crisis keynesiana), e incluso 
como inversión de mediano y largo plazo: actualmente para obras 


superiores a 200.000 dólares se ofrecen rendimientos de más del 


448. Geoftrey Lewis, «Museum», en Encyclopedia Britannica (7 febrero 2019), https:// 
www.britannica.com/topic/museum-cultural-institution. 

449. Cf. Lipovetsky; Serroy, La estetización del mundo, p. 45. 

450. American Alliance of Museums. «Museum Facts & Data», https: //www.aam-us 
.org/programs/about-museums/museum-facts-data/. 

451. «¿Qué busca Francia al exportar sus museos?», El País (15 diciembre 2019), 
https://elpais.com/elpais/2019/12/13/ideas/1576241625_837560.html. 

452. Instituto Nacional de Estadísticas de Finlandia, «Popularity of museums rising all 
overtheworld» (13 diciembre2016), https://www.tilastokeskus.fi/uutinen/popularity 
-of-museums-rising-all-over-the-world. 

453. «Ranking mundial de visitantes a museos en 2018», en https://evemuseografia 
.com/2019/07/31/ranking-mundial-de-visitantes-a-museos-en-2018/. 
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8 % anual.P* El mercado mundial del arte pasa de 27.700 millones 
de euros en 2002 a 43.000 millones en 2010.45 En 2019 se llega a 
facturar globalmente 64.100 millones de dólares.** La subasta se ha 
convertido probablemente en la forma más importante de comercia- 
lización del arte: en 2019, las casas de subastas registraron ingresos 
asombrosos, como Christie's con cerca de 3.650 millones de dólares, 
o Sotheby's con casi 3.590 millones.” Más aún, las subastas baten 
récords prácticamente todos los años: en 2019, una escultura de un 
conejo de Jeff Koons se vendió en 91,1 millones de dólares, logrando 
el récord de la obra más cara de un artista vivo.: En 2017 se vendió 
Salvator Mundi, de Leonardo da Vinci, por 450 millones de dóla- 
res. En 2015, un récord para el arte contemporáneo: Interchange, de 
Willem De Kooning, vendido a 300 millones. El arte contemporá- 
neo, por cierto, ha pasado de facturar en subastas un total de 103 
millones en el año 2000, a 1.900 millones en el 2018 (representando 
apenas el 12 % del mercado artístico).?? 

En lo que al cine respecta, en la década de 1960 las productoras 
distribuían hasta 300 copias de sus películas para Estados Unidos, 
mientras que hoy se hacen 4.000 para el mercado nacional, y entre 
5.000 y 6.000 para el internacional.*% En los años sesenta, las pelí- 
culas agotaban su proyección al público en salas en dos o tres años, 
mientras que hoy, según un reciente estudio de CNBC, el promedio 


en cartelera de una película de gran difusión es de apenas un mes.*% 


454. Reporte «The Art Market in 2018», https://es.artprice.com/artprice-reports/the 
-art-market-in-2018/investing-in-art/. 

455. Según un estudio de The European Fine Art Foundation citado en Lipovetsky; 
Serroy, La estetización del mundo, p. 47. 

456. UBS Global Art Market Report 2020, https://www.artbasel.com/about/initiatives 
[the-art-market. 

457. Reporte «The Art Market in 2019», sección «Global assessment: strong and 
flexible demand», https://es.artprice.com/artprice-reports/the-art-market-in-2019 
/global-assessment-strong-and-fexible-demand/. 

458. «Investing In Art: An Introduction For The Skeptic», Forbes (10 junio 2020), 
https: //www.forbes.com/sites/theyec/2020/01/10/investing-in-art-an-introduction 
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459. «The Contemporary Art Market Report 2018», en https: //www.artprice.com 
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-contemporary-arts-market-performance. 

460. Cf. Lipovetsky; Serroy, La estetización del mundo, p. 89. 

461. Cf. Mark Fahey, «Why Movies Are Sometimes Here and Gone in Theaters» 
(17 noviembre 2015), en https://www.cnbc.com/2015/11/17/why-movies-are 
-sometimes-here-and-gone-in-theaters.html. 
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En Francia, por ejemplo, el 80 % de los beneficios se logran solo en 
los primeros quince días de proyección.*? Las superproducciones de 
Hollywood no dejan de batir récords de inversión: en 1997 Titanic 
costó 247 millones de dólares, y apenas diez años más tarde Piratas 
del Caribe costaría casi 342 millones. Lo mismo ha ocurrido con las 
recaudaciones: hacia fines del siglo XX, los cines norteamericanos 
vendían boletos por 7.950 millones de dólares en un año, mientras 
que en 2019 se vendieron 13.800 millones de dólares en entradas.** 
En Europa, ese año, se rompió un récord al recibir los cines más de 
1.340 millones de espectadores con una facturación de alrededor de 
8.500 millones de euros. A nivel mundial, la taquilla que en 2005 
era de 23.100 millones de dólares, creció sin interrupciones hasta 
llegar a 42.200 millones en 2019.45 Por su parte, la evolución del 
negocio del cine en streaming es sorprendente: la plataforma Netflix, 
cuyos ingresos en el 2002 eran de poco más de 150 millones de dó- 
lares, en 2019 se convirtieron en más de 20.156 millones, y al año 
siguiente, pandemia de por medio, en 24.996 millones.*** 47 

En lo que concierne a industria musical, también se han sucedi- 
do diversos soportes tecnológicos. Del tradicional disco de vinilo 
al casete de los años ochenta y noventa, y del casete al CD de las 
décadas de 1990 y 2000, la producción y distribución musical vino 
en pronunciados ascensos interrumpidos posteriormente por los 
desafíos que plantearon las nuevas tecnologías online. Así, el vinilo 
facturaba hacia 1978 más de 15.000 millones de dólares; el casete 
facturaría hacia 1993 alrededor de 19.000 millones, número que 
igualaría el CD en 1998. Ahora bien, ese mismo año, entre casetes 


462. Cf. Lipovetsky; Serroy, La estetización del mundo, p. 44. 

463. «Consumer expenditure on admissions to motion picture theaters in the United 
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y CD, se facturaría cerca de 40.500 millones.*% Pero el nuevo mi- 
lenio fue complicado para esta industria, aunque hacia el año 2015 
se vivió una recuperación significativa. En la era de la música di- 
gital, hoy Spotify (cuya valorización de capitalización de mercado 
es de casi 45.000 millones de dólares)** cuenta con un catálogo 
de más de 70 millones de canciones, añade más de 20.000 piezas 
cada día y 365 millones de usuarios activos utilizan el sistema.? 
Apple Music, su competidor, invita a probar gratis el servicio con 
el eslogan «Sumérgete en el sonido de una oferta de más de 75 
millones de canciones, y cuenta con más de 68 millones de sus- 
criptores de pago.”* La crisis de la venta física ha sido compensada, 
además, con un aumento de hasta un 60 % de los espectáculos en 
directo.“ La envergadura de la industria del espectáculo se aprecia 
por ejemplo con Live Nation Entertainment, que en 2019 reportó 
ganancias por 11.547 millones de dólares y cerca de 38.000 espec- 
táculos a los que concurrieron unos 100 millones de personas.** 
La pandemia que vive el mundo está redefiniendo esta industria 
ahora mismo. 

Sirvan estos datos tan solo para ilustrar el punto, a saber: que 
la cultura y la economía ya no pueden ser consideradas como dos 
esferas significativamente separadas, y que ello se manifiesta tanto 
por la culturización de bienes y servicios cuanto por el impresionante 
desarrollo económico de las «industrias culturales y creativas». Esto 
último es tan notable que, por ejemplo «en Francia, el sector creativo 


468. «Visualizing 40 Years of Music Industry Sales», https://www.visualcapitalist 
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ocupa a 546.000 personas, frente a las 225.000 que trabajan en el 
automóvil; en Alemania, 719.000, frente a los 444.000 empleados 
en el sector químico; y en Estados Unidos la industria del entre- 
tenimiento da trabajo a ocho veces más personas que la industria 
automovilística». "4 Según la UNESCO, las industrias culturales ya 
superan en empleos a la industria automovilística de Europa, Japón 
y Estados Unidos en su conjunto (29,5 millones de empleos frente 
a 25 millones). Además, aquellas generan cada año 2.250 millones 
de dólares.“ 

El sistema posindustrial y posfordista revela así su ligazón íntima 
con la esfera cultural. 


IV. Economía digital: el imperio del dato 
y la vigilancia 


La «desmaterialización económica» y la «centralidad económica del 
conocimiento» propias del posindustrialismo se completa en lo que 
podría llamarse «economía digital de los datos», que instituye la tec- 
nología digital y el mundo conectado a Internet desde la primera 
década del siglo XXI. También se acentúa la personalización o «cus- 
tomización» de la producción distintiva del posfordismo y la «deslo- 
calización productiva» que lo caracteriza. En efecto, la economía di- 
gital (también llamada recientemente «capitalismo de la vigilancia») 
podría considerarse la forma más avanzada del sistema posindustrial 
y del régimen posfordista tal como los he descrito. 

Lo primero que se debe entender es que Internet y el mundo 
digital no son meramente una suerte de «superestructura cultural». 
Constituyen más bien —siguiendo con esta terminología— una 
unidad «infraestructural» para el sistema social contemporáneo. 
Esto es así en la medida en que las tecnologías digitales y conectivas 
se han articulado funcionalmente con los procesos productivos, dis- 
tributivos y financieros. De este modo, Internet no solo configura 


474. Lipovetsky; Serroy, La estetización del mundo, p. 91. 
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un hiperespacio para lo estético y expresivo, sino también para lo 
económico y financiero. En este hiperespacio, las esferas económi- 
ca, cultural y política se mezclan definitivamente; sus fronteras se 
borran por completo. Si existe algún sentido legítimo en el que la 
noción de «posmodernidad» puede aplicarse para designar un mo- 
mento histórico, ese sentido se encuentra con plenitud en el mundo 
que se construye definitivamente a partir de Internet y las tecnolo- 
gías digitales. Ese mundo desconoce, pues, la diferenciación que fue 
propia de la era moderna. 

Las bases de la economía digital se colocaron hacia la década de 
1990. El sector financiero miró con gusto el negocio de las teleco- 
municaciones después de que el sector manufacturero norteameri- 
cano se estancara tras el Acuerdo Plaza. El Estado acompañó este 
proceso. Ya en 1993, Al Gore, vicepresidente de Clinton, decía: 


Ahí donde, en otros tiempos, nuestro poder económico estaba 
determinado por la profundidad de nuestros puertos o el estado 
de nuestras carreteras, hoy está determinado también por nuestra 
capacidad de transmitir grandes cantidades de información rápi- 
damente y en forma segura, y por nuestra capacidad para utilizar 
dichas informaciones y comprenderlas. Del mismo modo que la 
red de carreteras federales marcó un giro histórico para nuestro co- 
mercio, las autopistas de la información de hoy en día —capaces de 
transportar ideas, datos e imágenes a través del país y a través del 
mundo— son esenciales para la competitividad y el poder econó- 
mico de los Estados Unidos.“ 


Bastante tiempo antes que Al Gore y Clinton, a finales de los 
años setenta, Lyotard ya entreveía con bastante precisión la centrali- 
dad del control de la información para la «condición posmoderna»: 


Igual que los Estados-naciones se han peleado para dominar territo- 
rios, después para dominar la disposición y explotación de materias 
primas y de mano de obra barata, es pensable que se peleen en 
el porvenir para dominar las informaciones. Así se abre un nuevo 


476. Bill Clinton y Al Gore, «Technology for Americas Economic Growth. A New 
Direction of Build Economic Strenght» (22 febrero 1993). Citado en Eric Sandin, 
La siliconización del mundo. La irresistible expansión del liberalismo digital (Buenos 
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campo para las estrategias industriales y comerciales y para las es- 
trategias militares y políticas.“ 


El clímax de este proceso se dio entre 1997 y el año 2000, cuando 
«las acciones de las empresas de tecnología subieron un 300 % y se 
hicieron con una capitalización de mercado de 5 trillones de dóla- 


178 No se ha repetido el nivel de inversión que a la sazón tuvo 


res». 
lugar. Los datos son elocuentes: «En 1980 el nivel de inversión anual 
en computadoras y equipamiento periférico fue de 50.100 millones 
de dólares; para 1990 había alcanzado los 154.600 millones; y en el 
punto más alto de la burbuja, en 2000, llegó a un pico de 412.800 
millones, que todavía no ha sido superado».?? 

El Estado montó la infraestructura tecnológica necesaria: mi- 
llones de kilómetros de fibra óptica, cables submarinos, etcétera. 
Las artificialmente bajas tasas de interés tras la crisis de 2008 de- 
jaron a su vez un exceso de efectivo en busca de inversiones ren- 
tables que se volcaron hacia las llamadas start-up. Así se fue con- 
formando económicamente el sector digital que pronto se haría 
hegemónico en el sistema social en general (como mostraré sobre 
todo en el capítulo próximo). En política, además, las tecnologías 
de la vigilancia fueron legitimadas por los Estados tras el atentado 
del 11 de septiembre del 2001. Los dispositivos de vigilancia y 
registro en los espacios públicos se multiplican desde entonces, y 
son legitimados por el discurso oficial.“ En efecto, la economía 
digital se desarrolló en una sociedad de la vigilancia ya establecida 
a nivel estatal. Además, los gobiernos y sus sistemas de inteligen- 
cia empezaron rápidamente a trabajar codo con codo con las em- 
presas digitales, como Google.** Hay que decir, en este sentido, 


477. Lyotard, La condición postmoderna, p. 17. 

478. Nick Srineck, Capitalismo de plataformas (Buenos Aires: Caja Negra, 2019), p. 25. 

479. Srineck, Capitalismo de plataformas, p. 26. 

480. Cf. David Lyon, Surveillance after September 11 (Massachusetts: Polity, 2003). 
También puede consultarse Shoshana Zuboft, La era del capitalismo de la vigilancia 
(Barcelona: Paidós, 2020), pp. 158-169. 

481. En 2003, «Google consiguió un contrato de 2,07 millones de dólares para equipar 
a la Agencia [de Seguridad Nacional de los Estados Unidos] con su propia tecnología 
de búsquedas Google». El mismo año también hubo un contrato con la CIA para 
trabajar en el motor de búsqueda de esta última. Zuboft, La era del capitalismo de 
la vigilancia, p. 164. Además, muchas de las revelaciones de Edward Snowden han 
mostrado hasta qué punto el gobierno y las empresas tecnológicas estaban articulados. 
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que una visión naíf —pero muy extendida— del mundo digital 
consiste en creerlo independiente de los gobiernos; una suerte de 
logro absolutamente privado de «héroes randianos» salidos de La 
rebelión de Atlas% Una caricatura que ya ha quedado ampliamente 
desmentida.*%* 

La economía digital está basada en el registro y el procesamiento 
masivo de datos. Este modelo de negocios, sin embargo, no será des- 
cubierto de inmediato. Shoshana Zuboff —probablemente la autora 
más reconocida en este tema— ha ofrecido una genealogía de este 
sistema, a partir del estudio de Google, que remonta a la década 
de 1990. Lo cierto es que, en sus primeros años, la empresa veía los 
flujos continuos de datos de navegación de sus visitantes como dese- 
chos sin valor. A lo sumo, este material era utilizado para mejorar la 
experiencia del buscador. Pero, con rendimientos económicos poco 
sustentables y buscando alternativas comerciales, los directivos de 
Google pronto encontraron que el negocio de la «publicidad dirigi- 
da» podía vivir una revolución si se utilizaban esas enormes masas 
de datos que dormían en las memorias y que se generaban constan- 
temente al por mayor. Esto terminó de descubrirse en el año 2002: 
año en el que, según Zuboff, nace el «capitalismo de la vigilancia».*%* 
De aquí en adelante, los datos se transformarían en el input del sis- 
tema económico naciente, y serían utilizados de las más diversas 
maneras. 

Gracias a la extracción y procesamiento masivo de datos, las 
publicidades que ofrecía Google fueron dirigidas a individuos bien 
identificados. El proceso de personalización e individualización 
propios del sistema posindustrial y del posfordismo se conjugaron 
aquí con tecnologías de la identificación, que llevaron a la sociedad 


482. Cf. Ayn Rand, La rebelión de Atlas (Grito Sagrado: Buenos Aires, 2006). 

483. Son numerosas las investigaciones en este sentido. Pero considérese, simplemente 
como botón de muestra, el siguiente dato: «hasta abril de 2016, 197 personas ha- 
bían migrado del Gobierno hacia la Googlesfera, y 61 lo habían hecho en el sentido 
contrario. De ellas, 22 cargos de la Casa Blanca acabaron trabajando en Google y 
31 ejecutivos de la Googlesfera entraron a trabajar en la Casa Blanca o en alguno 
de los consejos asesores federales que tenían algún tipo de relevancia directa para 
el ámbito de negocio de Google» (Zuboft, La era del capitalismo de la vigilancia, p. 
173). El lobby gubernamental de Google y de Facebook son de los más poderosos 
del mundo. Más abajo doy otros ejemplos, como el trabajo conjunto de Google con 
las agencias de inteligencia gubernamental de Estados Unidos. 

484. Cf. Zuboft, La era del capitalismo de la vigilancia, p. 108. 
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de consumo a un nuevo nivel. Así pues, de los individuos ahora 
se podía conocer —mediante sus búsquedas y comportamientos 
en Internet, y a través de algoritmos deductivos, inductivos y pre- 
dictivos— los gustos, deseos, aspiraciones, relaciones, actitudes, 
expectativas, comportamientos y mucho más. Esta información 
fue bautizada como «información de perfil de usuario». Apareció 
entonces una «física de los clics»; una carrera por mejorar la ma- 
nera en que, a partir de esos datos, se podían identificar y antici- 
par demandas e incluso inducir comportamientos específicos. En 
efecto, empezaba a ser posible predecir qué publicidad generaría 
interés a determinados usuarios y, por lo tanto, podía hallarse la 
mejor manera para venderles distintos productos y servicios según 
fuera el caso. Este fue el diferencial de Google, del que proviene la 
inmensa mayoría de sus ingresos hasta el día de hoy,“ y que rápi- 
damente fue tomado como modelo por las corporaciones digitales 
que vinieron tras ella. 

Pero la economía digital no puede reducirse a las corporaciones 
digitales. El dato se va convirtiendo en la materia prima del sistema 
económico en general. Así, cada vez más empresas, más negocios, 
más procesos productivos y distributivos, y más procedimientos la- 
borales necesitan de datos masivos, debidamente computados por las 
tecnologías digitales. Con ellos, es posible optimizar la producción, 
adaptarse rápidamente a los cambios de la demanda, sentar las bases 
para la innovación, controlar a los empleados, notificar a los clien- 
tes, ampliar la base de clientes, dirigir con precisión la publicidad, 
coordinar con distribuidores, articular a trabajadores deslocalizados, 
anticipar riesgos, automatizar controles de rutina, automatizar con- 
troles de seguridad, respaldar operaciones de recursos humanos tales 
como la selección, la promoción o el despido, etcétera.*$6 

La revolución de los datos, que converge con las tecnologías 
de inteligencia artificial, nanotecnología y robotización, es tan 


485. «En 2016, un 89% de los ingresos de su compañía matriz, Alphabet, procedían 
de los programas de publicidad dirigida de Google» (Zuboft, La era del capitalismo 
de la vigilancia, p. 132). 

486. Se puede pensar, por ejemplo, en la empresa hiQ, que comercializa servicios para 
predecir la estabilidad laboral de los propios empleados. Esta herramienta, que ana- 
liza las redes sociales y distintos datos públicos de los empleados, calcula a la postre 
la probabilidad de que este abandone su trabajo. 
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significativa que ya se están montando «industrias 4.0». En estas, 
todas las cosas conectadas entre sí por medio de Internet se ocupan 
de la producción por sí mismas. Un mundo en el que las máquinas 
hagan todo el trabajo constituye la utopía de tecnófilos actuales y 
pasados. Pero para hacer tal cosa, los datos de las personas siguen 
siendo el insumo más preciado. La customización absoluta, bajo 
este modelo, es técnicamente posible. La psicología y la cultura se 
ubican, pues, en el centro mismo del sistema económico digital. 
Semejante customización sería el final del recorrido de la «econo- 
mía del conocimiento» de la que tanto hablaron los teóricos de la 
sociedad posindustrial, que desembocaría en el triunfo definitivo 
de la «economía del dato» o del «capitalismo de la vigilancia»:*% 
máquinas creadas para conocer al hombre y para operar sobre ese 
conocimiento produciendo y distribuyendo, por sí mismas, bienes 
y servicios. Tales son las expectativas del mencionado modelo de 
«industrias 4.0». El Estado alemán ya ha invertido para desarrollar 
estas industrias en su territorio. Estados Unidos, por su parte, se 
asoció con empresas como Intel, Cisco, GE e IBM para que se 
comprometan con este proceso también.*8 

La pandemia del COVID-19 viene a acelerarlo todo. Lo que al- 
gunos han llamado «gran reseteo» (que debería llamarse más bien 
«gran reformateo») no es otra cosa que el intento por parir una nueva 
infraestructura social, basada en nuevas formas de trabajo, una nue- 
va articulación económica, un nuevo dominio político y una nueva 
hegemonía cultural. Que el mundo online no es simplemente una 
«superestructura cultural» resulta muy obvio si se advierte que, aho- 
ra mismo (febrero de 2021), por ejemplo, el 43 % de los usuarios de 
Internet (de 16 a 64 años) a nivel mundial utilizan las redes sociales 
para trabajar.** El inmediato desplazamiento del trabajo presencial 


487. Pero ¿de dónde sacarán su renta los seres humanos, en un mundo donde el 
trabajo pertenece a la robótica y a la inteligencia artificial? Más que «capitalismo», 
esta condición podría desembocar en una suerte de socialismo de la vigilancia. Los 
hombres, en efecto, deberán recibir su sustento del Estado. La insistencia de un 
«ingreso universal» que tiene lugar últimamente en el Foro Económico Mundial 
puede estar relacionado con este modelo. 

488. Cf. Srineck, Capitalismo de plataformas, pp. 64-65. 

489. Brian Dean, «Social Network Usage & Growth Statistics: How Many People 
Use Social Media in 2021?», Backlinko (1 febrero 2021). https://backlinko.com 
/social-media-users. 
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al «teletrabajo», con la llegada del virus, evidencia también en qué 
medida puede depender la producción de las tecnologías digitales y 
la conexión a Internet. En España, por mencionar tan solo un ejem- 
plo, de 2019 a 2020 el teletrabajo creció 216,8 %.% 

Así las cosas, el sistema económico demanda más datos que nun- 
ca, y toda una industria del dato es causa y consecuencia, al mismo 
tiempo, de esto. Nick Srnicek ha denominado a la industria del dato 
como modelo de «plataformas»: 


Las plataformas, en resumidas cuentas, son un nuevo tipo de em- 
presa; se caracterizan por proporcionar la infraestructura para in- 
termediar entre diferentes grupos usuarios, por desplegar tenden- 
cias monopólicas impulsadas por efectos de red, por hacer uso de 
subvenciones cruzadas para captar diferentes grupos usuarios y por 
tener una arquitectura central establecida que controla las posibili- 
dades de interacción.“ 


En pocas palabras, las plataformas son los sistemas de interco- 
nexión que brindan distintos servicios digitales a los usuarios mien- 
tras explotan sus datos (por ejemplo: Facebook, Amazon, Google, 
Uber, etc.). Ahora bien, si el dato es la materia prima, entonces el 
usuario es la fuente (no el producto, como habitualmente se dice). 
En esto debe encontrarse una de las razones de la creciente absorción 
de la vida por las tecnologías digitales. La totalidad de la vida es en 
potencia proveedora de datos. Pero hay que pasar de la potencia al 
acto. Para ello, se actualizan constantemente los medios tecnológi- 
cos con arreglo a los cuales la vida entera se va registrando en el Big 
Data gracias a sensores cada vez más minuciosos, y procesando a su 
vez a través de algoritmos cada vez más sofisticados, que se «entre- 
nan» y, por lo tanto, mejoran, al ritmo de los datos que reciben. La 
economía del dato se retroalimenta en ciclos virtuosos que parecen 
no tener límite alguno. Así, la extracción de datos para la previsión y 


490. «El número de teletrabajadores aumenta más de un 200 % en España en 
2020», RRHH Press (17 septiembre 2021), https: //www.rrhhpress.com/tendencias 
/50399-el-numero-de-teletrabajadores-aumenta-mas-de-un-200-en-espana 
-en-2020. Ver también «La incidencia del teletrabajo en España pasa del 5% al 
34% durante la pandemia», El País (5 mayo 2020), https://cincodias.elpais.com 
/cincodias/2020/05/05/economia/1588694657_002760.html. 

491. Srineck, Capitalismo de plataformas, p. 49. 
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la orientación o incluso generación y control de conductas,*”? se vuelve 
imperativo para el sistema económico y su desarrollo. 

Hace tiempo ya que este imperativo se ha desplazado desde la 
vida online a la vida offline. O quizás sea más preciso decir que hace 
tiempo que las tecnologías digitales han puesto online lo que antes 
era vida offline. Si en un principio el imperativo extractor operaba 
reducidamente sobre la actividad que se desarrollaba en una compu- 
tadora o en un buscador como Google, rápidamente ese imperativo 
reclamará la extracción ubicua de datos, sobre una cantidad de ac- 
tividades y situaciones cotidianas que se extienden por doquier. De 
hecho, el propio Eric Schmidt (ex director ejecutivo de Google), en 
su exposición en el Foro Económico Mundial del 2015, vaticinó que 
pronto habrá «tantos dispositivos, tantos sensores, tantas cosas que 
llevaremos puestas, tantas cosas con las que interactuaremos, que 
ni las percibiremos. Formarán parte de nuestra presencia en todo 
momento». Así, la mediación técnica del mundo se va volviendo 
transparente; la habituación tecnológica conduce al olvido de la me- 
diación, y el mundo se vuelve un mundo-siempre-mediado. 

Esta borradura de las fronteras entre lo que al principio podía 
distinguirse claramente como lo online y lo offline conlleva un efec- 
to desdiferenciador de los sistemas económico y cultural. Ello es así 
en la medida en que la vida como tal, incluidas sus dimensiones 
psicológicas y culturales, es traducida a datos, que corren a toda 
velocidad por los circuitos económicos de las tecnologías digitales. 
«La vida es el valor», dice el eslogan de la empresa EmoShape, que 
vende tecnología capaz de lograr «un reconocimiento automático de 
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emociones de muy alto rendimiento».%% «Le ofrecemos una visión 


de 360 grados sobre sus clientes», es a su vez el eslogan de Acxiom, 
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Nature, 489, 7415, 2012, https://www.nature.com/articles/nature1 1421. Muchas 
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que maneja datos de más de 300 millones de norteamericanos.** 
¿En qué sentido, pues, la cultura podría reclamar sus contornos pro- 
pios, otrora pretendidamente claros, y la autonomía que alguna vez 
demandó el modernismo? 

El «Internet de todas las cosas» es un buen ejemplo sobre la pro- 
gresiva digitalización y datificación de la vida. Nuevos sensores, nue- 
vas cámaras, nuevas grabadoras de sonido, nuevos sistemas táctiles 
se van incorporando en todo: automóviles, refrigeradores, «asisten- 
tes», billeteras, relojes, ropa, zapatos, hornos, cubos de basura. Así, 
por ejemplo, las zapatillas Gemini 2 miden la distancia y el tiem- 
po recorrido, contabilizan calorías quemadas, y almacenan esta y 
otra información en una aplicación sincronizada. El cesto de basura 
Qube calcula los kilos de basura que generamos y cuantifica nuestro 
reciclaje. La cama Sleep Number monitorea el sueño, el ritmo cardía- 
co, la respiración. Juguetes de Genesis Toys, conectados a Internet, 
incorporan sensores para registrar, procesar e interpretar casi cual- 
quier cosa que diga el niño. La «billetera electrónica» registra toda 
nuestra actividad comercial. El «refrigerador inteligente», como el 
Smart-InstaView Door-in-Door de Samsung, vigila con una cámara 
de 2.0 megapíxeles el interior de la heladera, el nivel de existencias 
y el estado de los alimentos. Puede, además, comunicarse con Ama- 
zon para reponer los faltantes. Los televisores smart también incor- 
poran cámaras, y registran y comunican datos de sus espectadores, 
lo cual preocupa al propio FBI.** En lo que a indumentaria se refie- 
re, las zapatillas Nike Adapt BB se conectan al teléfono vía bluetooth 
y se vinculan a diversas aplicaciones. La chaqueta Commuter de 
Levi's y Google conecta con GoogleMaps y otras aplicaciones como 
el reproductor de música. Las camisetas Twitter Dress emiten luces 
según las menciones recibidas en esa red social. La Hug Shirt envía 
«abrazos» a cualquier contacto almacenado en nuestra agenda. El 
Owlet Smart Sock es un calcetín que calcula el ritmo cardíaco y la 
respiración de un bebé, al tiempo que envía al teléfono de los padres 
información sobre su patrón de sueño.“ 


495. Tomo este ejemplo de Han, Psicopolítica, pp. 86 y 99. 

496. Cf. «Tech Tuesday: Internet of Things (loT)» (3 diciembre 19), FBZ, https:// 
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Los ejemplos son en verdad muy numerosos, y las cosas conecta- 
das a la red hace tiempo que ya superaron en cantidad a las personas. 
Para el año 2018 se contaron unos 4.100 millones de personas conec- 
tadas a Internet; al mismo tiempo, más de 23.000 millones de cosas 
ya estaban también conectadas a Internet tomando los datos de esas 
personas (o sea, más del triple de la actual población mundial).** 
Existen proyecciones que afirman que para el año 2030 serán más 
de 50.000 millones las cosas conectadas a la red global.*? Un hogar 
promedio de Estados Unidos en 2020 tenía más de 10 dispositivos 
conectados a Internet. En Reino Unido, el promedio exacto es 10,3 
dispositivos conectados por hogar.” En Australia, el promedio se 
dispara a 17. La diferencia entre estar online y offline se ha vuelto 
cada vez más borrosa. La economía digital va poniendo online el en- 
torno en el que se desarrolla la vida misma, tornándola por tanto vida 
online, vida compulsivamente dadora de datos. Así, el orden digital se 
expande a través de los cuerpos y de las cosas sin cesar. 

El imperativo extractor genera en los individuos, a su vez, un im- 
perativo expositor; el sistema demanda niveles de exposición prácti- 
camente totales a partir de los cuales genera los datos que se extraen, 
registran y procesan. Más tecnologías para capturar datos en las más 
diversas circunstancias van de la mano con la habituación extendida 
a exponer la vida como dato en las más diversas circunstancias. El 
imperativo extractor que está en el corazón de la empresa digital 
sería impotente sin un imperativo expositor que ha de hacerse nacer 
en el corazón del usuario. El imperativo expositor torna la vida en 
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un espectáculo, y precisamente por ello termina de saturarla de cul- 
tura. Esto será estudiado con detenimiento en el próximo capítulo, 
pero valga por ahora identificar que el imperativo económico de la 
extracción ubicua genera un imperativo de la exposición continua y 
desmesurada, y que esa exposición hace de la vida un producto cul- 
tural más. Así pues, si la sociedad de consumo saturaba de cultura 
sus bienes de consumo, la sociedad digital saturará de cultura la vida 
misma, que pasará a ser diseñada y expuesta como una suerte de 
obra de arte. En la sociedad de consumo la producción económica 
se confundió con la producción cultural; en la sociedad digital la 
producción cultural se termina confundiendo con la producción de 
la vida. En la sociedad digital no quedará nada que no sea conside- 
rado «cultural». 

En efecto, la economía digital demanda la exposición y la ex- 
tracción de todo lo que hace a la vida y trabaja a partir de ello. Su 
input, el dato, revela en el caso de la persona, a nivel individual, 
una psicología particular. Pero, a nivel agregado, revela el estado 
de una cultura. ¿Qué gusta? ¿Qué se desea? ¿Qué interesa? ¿Qué se 
necesita? ¿Con quién se comunica? ¿Qué se dice? ¿Cómo se dice? 
¿Qué estado de ánimo se tiene? ¿Qué tipo de contenido se consu- 
me? ¿Qué lugares se frecuenta? ¿Qué música se escucha? ¿Qué pelí- 
culas se mira? ¿Qué libros se lee? ¿Qué fotografías se toman? ¿Cómo 
y por qué se editan? ¿Qué proyectos se tiene? ¿Qué se piensa? ¿En 
qué se cree? ¿Cómo se reacciona a determinados estímulos? ¿Qué 
normas se siguen? ¿Qué normas no se siguen? ¿Qué se desea conser- 
var? ¿Qué se desea cambiar? Cuando respuestas a preguntas como 
estas —y muchas otras más— se vinculan a un individuo, se puede 
saber mucho sobre la personalidad y el carácter de ese individuo en 
particular. Pero cuando se ponen en juego masas de individuos, con 
sus personalidades traducidas en cantidades incalculables de datos, 
de lo que se puede saber mucho es de la cultura de una sociedad. 

Además, resulta que saber, en este contexto, es la otra cara de la 
moneda del poder. La voluntad de saber es una voluntad de hacer 
algo con lo que se sabe; de ejercer el poder sobre aquello sobre lo 
que se sabe. La personalidad y la cultura traducidas en datos, como 
input de la economía digital, da como output mayores ventajas de 
mercado que proceden de predicciones y manipulaciones conduc- 
tuales. El éxito de la economía digital obedece a la posibilidad de 
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estas predicciones y manipulaciones. Pero semejante input puede 
utilizarse para muchos otros fines, mucho más importantes para el 
tema de este libro. Por ejemplo, para mapear una cultura con preci- 
sión milimétrica, para intervenirla a la postre y orientarla según los 
propósitos de quienes manejan las corporaciones tecnológicas. Así, 
manipulaciones conductuales agregadas se convierten fácilmente 
en operaciones de ingeniería cultural. En esta fase del desarrollo, 
la cultura ni siquiera es líquida, como sugería Bauman: la cultura 
pierde toda materialidad, deviene dato digitalizado, abierto a suce- 
sivas intervenciones, ediciones, supresiones y hackeos. 


V. El influjo cultural sobre la economía: 
relación win-win 


Autores como Harvey o como Jameson, en tanto que marxistas, 
explican la posmodernidad apoyándose en un esquema infraes- 
tructura-superestructura en el que la cultura es (con mayor o me- 
nor intensidad o claridad) epifenoménica respecto de la economía. 
Los términos «posfordismo» para Harvey, «capitalismo avanzado» 
o «mundializado» para Jameson, describen así las novedades de la 
base económica sobre la que una cultura totalmente mercantilizada 
y engullida por el sistema ha sido por ello mismo esterilizada. 
Ahora bien, que las transformaciones económicas no son ajenas 
al cambio de época que trae consigo lo «posmoderno» es algo que 
va de suyo; eso mismo es lo que de hecho he intentado mostrar has- 
ta acá. Pero mi énfasis está puesto esencialmente en el proceso de 
desdiferenciación que invierte la lógica moderna de diferenciación 
de la economía, la cultura y la política (Weber), a partir del cual 
es posible advertir que la posmodernidad puede estar dando lugar 
a una situación en la que no solamente la cultura se mercantiliza, 
sino que también la economía se culturaliza. Jameson encuentra, 
por ejemplo, que «en la actualidad la producción estética se ha inte- 
grado a la producción de mercancías en general», y concluye que la 
economía «asigna hoy una posición y una función estructural cada 
vez más relevante a la innovación y la experimentación estética».2% 


503. Jameson, Posmodernismo, p. 35. 
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La cultura —parte de la superestructura en clave marxista— cum- 
ple ahora funciones estructurales de producción (no solo de repro- 
ducción, como en Althusser), y esto es característico del momento 
posmoderno. Pero por alguna razón, para este tipo de autores la 
cultura se concibe totalmente impotente frente a la economía. La 
economía, en rigor, lo ha engullido todo y la cultura no ofrece ni 
siquiera un último resguardo, como en el modernismo y sus facul- 
tades negativas. 

En claro contraste, mi enfoque es muy otro: la economía cierta- 
mente puso a su servicio a la cultura, pero la misma desdiferenciación 
que hizo esto posible puede, asimismo, dejar a la economía en po- 
sición de ser afectada (en alguna magnitud que habrá que discutir) 
por la cultura. Dicho de otra forma: si la economía hizo entrar a la 
cultura a su dominio, ¿quién dice que la cultura será un huésped 
necesariamente amable? ¿No puede, en cierta forma, afectar el fun- 
cionamiento y la lógica económica? 

Esta cuestión resulta de máxima importancia para el propósito 
de este libro en cuanto es necesario explicar la vigencia y relevancia 
de las batallas culturales. Porque si la cultura se ha «volcado» —di- 
gámoslo de este modo— como un «líquido» en los circuitos eco- 
nómicos, como una especie de «combustible» que recorre las man- 
gueras del sistema y contribuye especialmente a su alimentación y 
aceleración, a través de ella entonces también podrían condicionarse 
(hasta cierto punto) los procesos y la racionalidad económicos. ¿Qué 
pasaría si ese sistema tan maleable que es el cultural, sobre todo en 
los tiempos «posmodernos», como se ha visto, fuera cargado con 
contenidos disfuncionales para el propio sistema económico? ¿Qué 
pasaría si ese «combustible» fuera intervenido y cuidadosamente 
modificado, con el objeto de dañar al mismo sistema que lo instru- 
mentaliza, o al menos a algunas de sus «instancias»? ¿Es semejante 
cosa posible? 

Hay que cuidarse de exagerar. Considérese el proceso de desdife- 
renciación desde el lado de la moneda de la culturización de la eco- 
nomía. La esfera cultural penetra la esfera económica (que se deja 
penetrar, que necesita ser penetrada, que, más aún, se hace penetrar 
y penetra ella misma como quien no quiere la cosa), pero no la do- 
mina, en el sentido de que su lógica (expresividad y significación) no 
podría, en principio, de una vez para siempre, aniquilar si quisiera la 
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lógica económica (cálculo y ganancia). Esto suele mostrarse con bas- 
tante claridad en un sentido inverso: es la lógica económica la que 
termina en muchos casos superponiéndose a la lógica cultural, como 
sucedió por ejemplo con la figura del guerrillero Ernesto «Che» 
Guevara, devenido en camiseta estampada a pedido, en calcomanía 
de automóvil, en película de Hollywood (Che, el argentino costó 58 
millones de dólares y Soderbergh, su director, esperó una ganancia 
de 100 millones), en isotipo de una marca de jabón en polvo cuyo 
slogan es «El Che lava más blanco»,% y en un sinfín de productos 
de merchandising que hoy se pueden comprar a medida haciendo 
algunos clics en www.thechestore.com, portal en el cual todas las 
«necesidades revolucionarias» pueden satisfacerse con el debido aus- 
picio de VISA, MasterCard, American Express y PayPal. Cultura 
guerrillera que se vuelve objeto de consumo masivo, producido a 
la carta, enviado a domicilio, adquirido desde cualquier punto del 
mundo, listo para personalizar el vacío de existencias efímeras. La 
cultura quiere penetrar la economía, y la economía abre sus piernas, 
pero emprende, al mismo tiempo, un juego de cálculos y ganan- 
cias prostibularios con las significaciones que recibe, incluyendo sus 
héroes anticapitalistas y sus gestas épicas. La revolución comunista 
no se consuma en las mercancías revolucionarias, pero sí que —por 
medio de su consumo— se masifica un estado de ánimo que posa de 
contestatario, un conjunto de valores que se quieren subversivos, una 
forma de ver el mundo que ha sido entregada al sistema económico 
por aquellos que dominan el sistema cultural. 

Podría decirse de tal manera que, en la relación cultura-economía, 
mientras la segunda gana en diversificación, personalización y vo- 
latilidad de sus productos gracias a los servicios de la cultura, la 
primera gana en masividad gracias al mecanismo de mercado. Aho- 
ra bien, masividad significa, en el mercado, ganancias masivas. En 
consecuencia, es difícil que la cultura que fluye por los mecanismos 
económicos del mercado pueda acabar con ellos (verbigracia: las 
mismas camisetas del Che). Pero la otra cara de la moneda debie- 
ra hacer ver que masividad cultural es hegemonía entendida como 


504. Cf. Mario Vargas Llosa, «El Che, cada vez más mito y menos realidad», diario La 
Nación, Argentina (1 agosto 2005). Consultado en https://www.lanacion.com.ar 
/el-mundo/el-che-cada-vez-mas-mito-y-menos-realidad-nid726318. 
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dominación cultural, y esta es la paga, precisamente, que recibe la 
esfera cultural cuando sus signos triunfan en el mercado. La camise- 
ta del Che no hace la revolución, pero todos, igualmente, amamos al 
Che (como causa y efecto de su consumo) y nos identificamos, aun- 
que sea superficialmente, con las representaciones ideológicas que 
acompañan a su figura. El deterioro cualitativo tiene su envés en el 
éxito cuantitativo, en la incorporación del signo en el sistema de la 
moda y la difusión masiva que lo multiplica hasta el hastío. 

Algo muy similar —por no decir idéntico— ocurre con el femi- 
nismo, y no precisamente desde hace poco tiempo. Edward Bernays, 
publicista y sobrino de Freud, fue contratado hacia fines de la dé- 
cada de 1920 por la American Tobacco Company para elaborar una 
estrategia publicitaria capaz de incorporar a la mujer decisivamente 
al mundo del consumo de cigarrillos. Por entonces, y en virtud de 
los códigos morales de la época, las mujeres no fumaban en espacios 
públicos y en consecuencia las empresas del rubro se perdían un 
inmenso mercado. Bernays junto a otros expertos tuvieron la idea de 
direccionar las publicidades (de Lucky Strike, por ejemplo) en co- 
munión con las aspiraciones feministas del momento. Así fue como 
el 31 de marzo de 1929, un Domingo de Pascua, grupos de mujeres 
jóvenes desfilaron por Nueva York fumando, en lo que se percibió 
como una suerte de happening liberador. «¡Mujeres! Encended otra 
antorcha de la libertad. Luchad contra otro tabú de género», arenga- 
ba la feminista Ruth Hale.” Las tabacaleras ciertamente se frotaron 
las manos, pero no menos cierto es que el feminismo lo vivió como 
acontecimiento y también recibió su paga en la forma de mediatiza- 
ción de sus consignas en la prensa. La libertad de las mujeres tenía la 
consistencia del humo: ellas (o sus pulmones) fueron, en todo caso, 
las únicas que perdieron. 

Hoy ya son innumerables los ejemplos de articulación entre ne- 
gocios y feminismo que pueden encontrarse. De hecho, en inglés ya 
se ha acuñado el neologismo femvertising para referir a la fusión de 
feminismo y advertising (publicidad) en vistas de la marea de avisos 
comerciales que venden sus productos usando la ideología feminista. 
Una buena jugada sin lugar a dudas: según el Banco Mundial, las 


505. Alan Brandt, The Cigarette Century (Nueva York: Basic Books, 2007), pp.84-85. 
Citado en Daniel Bernabé, La trampa de la diversidad (Madrid: Akal, 2018), p. 14. 
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mujeres representan aproximadamente el 70 % de las decisiones de 
compra a nivel mundial. Así, se han visto numerosos engendros 
publicitarios en los últimos años: Audi vendiendo automóviles de 
alta gama apelando al «empoderamiento» de las mujeres al volante 
y recordándonos su compromiso con «terminar» con las «brechas 
de género»; Dove diciéndonos que todos los cuerpos femeninos 
pueden lucir y hacer lo que deseen, siempre que compren sus pro- 
ductos; Always mostrándonos de qué manera la autoestima de 
las mujeres está condicionada por estereotipos negativos que afor- 
tunadamente pueden combatirse gracias a sus productos de higie- 
ne menstrual que ahora se publicitan con el «desafiante» eslogan 
«Rewrite the Rules»; Barbie comunicándoles a los padres de familia 
que sus niñas pueden ser todo lo que ellas imaginen, y que para ima- 
ginar lo que quieren ser deberían jugar con las famosas muñecas; 
GoldieBlox replicando que los buenos padres compran a sus hijas 
juguetes tradicionalmente considerados para niños (¡a duplicar el 
mercado!), bajo el eslogan «Disrupting the Pink Aisle with Toys for 
Future Engineers»; Pantene incitando a las mujeres a que por favor 
dejen de disculparse tan seguido por todo («sorry») y que, en lugar 
de ello, sean «stronge and shine», fuertes y brillosas, precisamente 
de la manera en que los productos de la marca en cuestión dejan 
el cabello femenino.’ El Día de la Mujer de 2019 ninguna marca 
quiso perder la oportunidad de imbuir su imagen de ideología fe- 
minista: Santander, Apple Tree, Decathlon, Nike, Gap, Old Navy, 
Vans, Mercedez Benz, Fiat, Volkswagen, Seat, United Airlines, Ne- 
tflix, HBO, Budweiser, PepsiCo, PayPal, American Express, Visa, 
Walmart, Sony PlayStation, Vodafone, Movistar y tantas otras más 
produjeron comerciales especiales para la ocasión. Movistar, por 


506. Cf. «Las nuevas compradoras reciclan, ahorran y cuidan el medio ambiente». 
Banco Mundial (13 abril de 2015), https://www.bancomundial.org/es/news/feature 
/2015/04/13/consumo-responsable-mujeres-brasil-america-latina. 

507. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=1iksaFG6wqM. 

508. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=_XOa7zVqxA4. 

509. En español: «Reescribir las reglas». Disponible en https://www.youtube.com 
Iwatch?v=wA3_ziP3n-U, consultado el 12 de agosto de 2021. 

510. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=11vnsqbnAkk. 

511. En español: «Interrumpiendo el pasillo rosa con juguetes para futuras ingenie- 
ras». Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=GBQwT2aZ8Wf0, consul- 
tado el 12 de agosto de 2021. 

512. Disponible en https: //www.youtube.com/watch?v=TcGKxLJ4ZGL. 
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ejemplo, «concientizó» sobre lo «terrible» que es ser mujer en el mun- 
do de los «videojuegos» (al parecer el patriarcado se ensaña en una 
suerte de «violencia de género virtual»), y lanzó toda una cruzada 
contra el «machismo gamer» bajo el hashtag +*MyGameMyName.*? 
Todo esto se repitió religiosamente en el 2020 y el 2021, y es proba- 
ble que siga repitiéndose algunos años más, hasta que deje de vender. 

Sin embargo, a veces no se busca simplemente identificar a la 
marca con la ideología feminista, sino a los mismos objetos de con- 
sumo de una manera mucho más directa y, por lo tanto, más grotes- 
ca también (si cabe). Por ejemplo, fue noticia en España la apertura 
de una tienda de juguetes eróticos que se vende como «una eroteca 
vegana, feminista, transgénero y respetuosa con la diversidad rela- 
cional y corporal», que ofrece al público «tangas» feministas (?), «así 
como ligas y arneses hechos con cámaras de bici recicladas».** O 
considérese el caso de la casa de diseño Kaimin, que en la Semana 
de la Moda de Nueva York del 2018 ofreció al público... pelucas para 
vaginas. Así pues, la firma explicó que con ello se buscó «representar 
que la aceptación de la individualidad es la vagina humana», y que 
de tal manera se anima «el deseo individual de transformarse y con- 
vertirse en la mejor versión de uno mismo»” (¿cómo podría acaso 
uno mismo ser su «mejor versión» sin una peluca vaginal?). 

Al igual que como ocurre con el Che, el feminismo también tiene 
su comercio especializado por Internet: www.cosasfeministas.com 
que, como explican en la portada, se trata del «sitio adecuado para 
ataviarte como toda una guerrera de la igualdad». Allí se pueden 
comprar desde calcetines hasta consoladores; desde llaveros hasta 
banderas; desde bolígrafos hasta alfombrillas para el mouse; desde 
disfraces de Frida Kahlo hasta tapetes de baño; desde fundas para 
el teléfono hasta copas menstruales. “Todos estos productos, por su- 
puesto, están debidamente diseñados con el reglamentario puño fe- 
minista. Un análisis unidireccional de todo lo visto encontraría que, 


513. Disponible en https://youtu.be/x6xnt7CrAcY. 

514. «Una eroteca vegana, feminista, transgénero y respetuosa con la diversidad re- 
lacional y corporal», en ElDiario.es (22 marzo 2016), https://www.eldiario.es 
/caballodenietzsche/feminista-transgenero-respetuosa-diversidad-relacional 
_132_4091392.html. 

515. «Pelucas vaginales, la inquietante moda que llega a la pasarela de Nueva York», 
El Español (19 febrero 2018), https://www.elespanol.com/social/20180219 
/pelucas-vaginales-inquietante-llega-pasarela-nueva-york/286222345_0.html. 
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simplemente, el feminismo es un buen negocio. Yo encuentro, ade- 
más de eso que, siendo un buen negocio, y precisamente por volverse 
mercancía, la ideología en cuestión multiplica su alcance hegemóni- 
co. El éxito de la mercancía es causa y consecuencia de la hegemonía 
cultural, en un círculo de retroalimentación permanente. 

Tal es, entonces, una forma de relación cultura-economía. Una 
suerte de win-win: el sistema económico sirve a la masificación de 
un determinado elemento cultural, y el sistema cultural sirve a la 
ganancia en el mercado. Se puede despolitizar el ejemplo, si así se 
desea. Piénsese esta vez en un nuevo estilo de indumentaria. Este 
ingresa, en tanto que innovación cultural, en los circuitos del mer- 
cado. Si las masas consumidoras lo adoptan, no solo es el negocio 
en sí el que triunfa, sino el estilo en sí mismo, cuya multiplicación 
serial, imitación por diversas marcas y adaptación a nuevos tipos de 
productos consolidan su hegemonía estética. Así, el estilo en cues- 
tión ha servido a la economía, y la economía ha servido al estilo en 
su vitalidad, en su difusión y reproducción cultural. 

Mutatis mutandis, considérese el mismo proceso ahora con el 
caso de un grupo musical «de protesta»: mientras este dé la espalda 
al mercado (o el mercado le dé la espalda a aquel), sus composiciones 
«contestatarias» serán entonadas por un microclima muy reducido. 
Pero una vez que las mismas canciones que se «rebelan» contra la 
sociedad de consumo son ellas mismas consumidas; una vez que 
las letras que lanzan furiosos epítetos contra el capital terminan en- 
gordando cuentas bancarias, y que los espectáculos que parodian 
mítines políticos requieren entradas que se compran por Internet, 
la fuerza negativa del discurso cede en cierto grado a la neutraliza- 
ción e instrumentalización del sistema, pero gana culturalmente en 
extensión: el discurso en cuestión se multiplica de una manera que, 
por otros medios, no hubiera logrado. Cultura consumida, cultu- 
ra consumada. Un ejemplo bastante claro: Ska-P.*'* No solo triun- 


516. A la pregunta de qué hace Ska-P trabajando para multinacionales, el grupo 
responde en una entrevista: «Estuvimos con una independiente y ya sabemos lo 
que es eso —1000 copias, mala distribución...-. En RCA nos ofrecieron libertad 
absoluta, ni se pasaron por el estudio cuando estábamos grabando. Estar en una 
multinacional tiene sus ventajas». En Albert Alexandre, «Ska-p: la historia española 
de las últimas décadas a través de una banda de Vallecas», http://www.zgrados.com 
/ska-p-la-historia-espanola-las-ultimas-decadas-traves-una-banda-vallecas/. 
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fa el grupo de ska punk (con contratos con RCA Records,” BMG 
Entertainment y Warner Music) sino su estilo, su pose «revolucio- 
naria», que impregna la conciencia de una masa creciente de segui- 
dores y simpatizantes, y que se posiciona como punto de referencia 
para otros grupos que se mimetizan y reproducen ideologías casi 
idénticas (The Locos, No-Relax, Boikot, Doctor Krápula, etc.). El 
espectáculo termina, las luces se apagan, todo vuelve a ser como 
siempre, con excepción de miles de conciencias que, consumiendo la 
revolución, consuman disposiciones pseudorrevolucionarias. 

Otro ejemplo de suma actualidad, pero del mundo del cine: la 
aclamada película El hoyo de Netflix, ofrecida al inicio de la pande- 
mia del 2020 (una mala copia del tipo de películas que inauguraría 
El cubo en 1997, que consistía en una crítica a la burocracia militar, 
bastante más inteligente, estilizada y compleja que el actual filme 
español). Presentada como «crítica» al capitalismo («El capitalismo 
no funciona, lo que nos está pasando ahora no es ficción» aseveraba 
su actor principal en los mass media),’ el argumento de El hoyo 
presenta sin embargo un sistema que opera con una lógica muy dis- 
tinta a la del mercado (en el «hoyo» hay planificación centralizada, 
movilidad social desconectada del capital, ausencia de intercambios, 
ausencia de producción, y lo más importante: la típica inserción que 
los «socialismos reales» hacen de los bienes de consumo, que equiva- 
len exactamente al mínimo necesario para la subsistencia, pero en el 
caso del filme las raciones son entregadas a todos en masa y no uno 
a uno, lo cual le sirve para criminalizar la propiedad privada como 
apropiación de un bien colectivo «gratuito», que surge del techo en 
cantidades exactas para la reproducción de la mera subsistencia bio- 
lógica). Pero importa un bledo: lo crucial es que el discurso ficcio- 
nal —celebrado por el discurso no menos ficcional de los grandes 
medios— dice que todo esto se trata de que «el capitalismo no fun- 
ciona». Las masas entonces, por medio del mismo capitalismo «que 


517. Que su disco «El vals del obrero» lleve el sello de RCA, a menos que la multina- 
cional en cuestión esté en manos proletarias y no nos hayamos enterado, no deja de 
ser cuando menos llamativo. 

518. Iván Massagué: «El capitalismo no funciona, lo que nos está pasando aho- 
ra no es ficción», en El Español (22 marzo 2020), https://www.elespanol.com 
/cultura/cine/20200322/ivan-massague-capitalismo-no-funciona-pasando 
“ficcion/476203707_0.html. 
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no funciona», consumen su disfuncionalidad espectacular y auto- 
rreferencial por medio de la cual aquel funciona mejor que nunca 
(astucias de un sistema que puede reproducirse incluso a través de 
su autodenigración). Después de todo, El hoyo, que ha costado tan 
solo un millón de euros, se convirtió en marzo de 2020 en la pelí- 
cula más vista de Netflix,’ compañía que registró en 2019 ingresos 
por 20.160 millones de dólares,* 
trimestre de 2020 experimentó los mayores beneficios de su histo- 


y que precisamente en el primer 


ria.2! Y otra vez: el filme concluye, el televisor se apaga (o mejor: 
sintoniza otra cosa), todo vuelve a ser como siempre, con excepción 
de miles de conciencias que, consumiendo la revolución, consuman 
disposiciones pseudorrevolucionarias (aunque eventualmente, si así 
se requiere, puedan ser funcionales a disposiciones revolucionarias 
reales, en caso de que fueran reclutadas para ello). 

Las batallas culturales son, en efecto, batallas por las disposiciones 
que se logran por medio de contenidos culturales. Una canción, un 
video, una imagen, una pintura, un libro, un discurso filosófico, un 
panfleto, un happening, un meme: la forma del elemento cultural 
es variable, pero sus pretensiones en una batalla cultural siempre 
estriban en disponer una forma de ver el mundo y de estar en él. Lo 
que define a un elemento cultural como munición es precisamente 
esta intención deliberada de disponer culturalmente. En una batalla 
armada, el armamento dispone sobre la vida y la muerte; en una 
batalla cultural, las municiones culturales disponen sobre la ima- 
gen de la vida y la muerte. Ahora bien, como las batallas culturales 
procuran disponer no aisladamente sino hegemónicamente, y como 
la hegemonía demanda por definición una extensión cuantitativa 
del dominio (lo hegemónico es lo que se impone a y se acepta por 
las masas), las batallas culturales difícilmente pueden esquivar las 
prestaciones masivas de los mecanismos económicos. (Sin forzar 


519. «El Hoyo es la película de Netflix más vista en Estados Unidos y España», El 
Nacional (27 marzo 2020), https://www.elnacional.com/entretenimiento/el-hoyo 
-es-la-pelicula-de-netflix-mas-vista-en-estados-unidos-y-espanal. 

520. «Evolución de los ingresos anuales de Netflix a nivel mundial de 2002 a 2019», 
https://es.statista.com/estadisticas/639161/ingresos-anuales-de-netflix/. 

521. «Netflix duplicó sus ganancias y sumó 15 millones de suscriptores por la cuaren- 
tena del coronavirus», https: //www.infobae.com/america/tecno/2020/04/22/netflix 
-duplico-sus-ganancias-y-sumo-15-millones-de-suscriptores-por-la-cuarentena 
-del-coronavirus/. 
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demasiado la analogía podría decirse que las municiones culturales 
pretenden siempre magnitudes nucleares; no son municiones uno a 
uno, sino uno a demasiados). En efecto, la hegemonía es irreductible 
a la coerción estatal, como bien advirtió Gramsci. En los sistemas 
no totalitarios el mercado aparece, pues, como mecanismo para la 
circulación masiva de los elementos de una batalla cultural. Más 
aún: un requisito para la pretensión hegemónica («nuclear») de un 
elemento cultural parece ser su incorporación exitosa a los productos 
mercantiles. Pero, otra vez, ¿pueden tales productos volverse contra 
los circuitos sólidos por los que fluyen? 


VI. El influjo cultural sobre la economía: 
relación de afectación 


La relación win-win no afecta directamente al sistema económico. 
La rentabilidad, al contrario, es reforzada por el elemento cultural 
(que es reforzado, a su vez, por la misma rentabilidad). Pero hay otro 
tipo de relación que podemos llamar de afectación por la cultura, 
que se plantea en términos distintos. En este caso, las disposiciones 
culturales hegemónicas logran interferencias parciales en la esfera 
económica con la que se han mezclado a niveles estructurales. Va 
de suyo que no se trata de la revolución que moviliza la nostalgia de 
pensadores marxistas críticos con la posmodernidad como Harvey, 
Jameson, Anderson o Eagleton, pero tampoco se trata de un juego 
estéril sin consecuencias visibles como el propio pesimismo marxista 
suele considerar o sugerir. 

Las interferencias referidas no ocurren, claramente, en el espacio 
de la coordinación y la circulación económica como proceso, el cual 
es, desde el surgimiento de las sociedades de mercado, y por el hecho 
mismo de ser mercados masivos sin precios interpersonalmente pau- 
tados, autónomo respecto de la cultura y espontáneamente coordina- 
dos por el sistema de precios (o bien anulados por una intervención 
estatal, elemento exógeno que no cambia en nada el funcionamiento 
del mercado como tal, sino meramente sus reacciones). Sin embar- 
go, sí pueden ser afectados los espacios con relaciones interpersona- 
les directas, donde sí operan las que Ronald Coase llamaba con los 
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términos de Robertson «islas de poder consciente en ese océano de 
poder inconsciente»; sean dichas «islas» aquellas donde se da el con- 
sumo humano y producción de capital humano (como las familias, 
grupos de amigos, clubes o espacios meramente individuales, etc.), 
o de consumo de recursos materiales y eventualmente producción 
racionalizada de bienes de capital y consumo humano (como son las 
empresas o las fundaciones): las primeras sobrevivieron en forma li- 
mitada con el surgimiento del capitalismo, y las segundas surgieron 
gracias al capitalismo, pero ambas operan con criterios de coordina- 
ción ex ante y pueden, en cierto grado, y bajo situaciones de presión 
sincrónica cultural, retraerse de su subordinación a los mercados y 
por ende al criterio de maximización de ganancias. Esto implica que 
la cultura tiene un cierto efecto que puede ir en contra de aquello 
que es útil al consumidor/productor o al funcionamiento más efec- 
tivo de las empresas. 

Existe una relación de afección por la cultura sobre la economía 
cuando la forma de ver y estar en el mundo que resulta de una 
formación cultural que se vuelve dominante pone en cuestión la 
racionalidad económica o distorsiona su funcionamiento maximi- 
zador. Esta afección puede darse de manera directa, en una reacción 
económicamente irracional que se suscita en la esfera económica 
por causa inmediata de disposiciones hegemónicas de la esfera cul- 
tural, o bien puede darse de manera indirecta, por intermediación 
de la esfera política que condiciona coercitivamente la economía y 
su racionalidad para cumplir con las disposiciones hegemónicas de 
la esfera cultural. 

Se pueden dar muchos ejemplos actuales. En términos de afec- 
ción indirecta, piénsese por ejemplo en algunas de las demandas 
feministas en boga. La expansión imparable de este movimiento ha 
traído consigo el lobby de las «cuotas» (ingeniería social de paridad 
sexual en posiciones laborales), que primero suelen imponerse en el 
sector público (Estado), pero que a continuación tienden a recaer 
también sobre el sector privado (empresas). En estos casos, la batalla 
cultural es asumida políticamente por el Estado o incluso por las or- 
ganizaciones supranacionales cuando dicha batalla supera un nivel 
de relación de fuerzas dado (cuando hay que acorazar con coerción 
la hegemonía). Así por caso, la Comisión Europea se encuentra im- 
pulsando una propuesta de cuotas para que el 40 % de los puestos 
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directivos en las cúpulas empresariales sean ocupados por mujeres.” 
En España, el gobierno socialista ha intentado cuotas de paridad en 
las empresas por vía de urgencia, ante la preocupación del 80 % de 
los empresarios españoles que deberían reestructurar integralmente 
sus Organigramas para cumplimentar las exigencias feministas. 
En Italia, desde 2011, la llamada «cuota rosa» ha impuesto a base de 
amenazas de multas y disolución de los consejos la mentada «pari- 
dad de género» en las empresas de su país. En Alemania se elaboró 
un índice público que monitorea escrupulosamente el cumplimiento 
(o no) de las empresas en materia de cuotas femeninas y deman- 
das de género. Se dispuso aquí, entre otras cosas, que la renovación 
de los asientos en los órganos de decisión de las empresas —hasta 
que la aclamada igualdad se consume por completo— solo consi- 
derará mujeres o los asientos quedarán vacíos. En Argentina, la 
Inspección General de Justicia exige a partir del 2020 que todas las 
sociedades en vías de constitución o que se constituyan de aquí en 
adelante presenten en sus Órganos administrativos mitad hombres y 
mitad mujeres.’ Y si de «géneros» se trata, el gobierno argentino ya 
está pidiendo a empresas importadoras que declaren en formularios 
públicos si emplean a «personas trans o no binarias», como una for- 
ma de extorsión estatal. 

En estos casos puede apreciarse con claridad de qué manera un 
cambio dirigido en la esfera cultural, como lo es la creciente domi- 
nación ideológica del feminismo y sus imperativos igualitarios a tra- 
vés de la ingeniería social, puede afectar en alguna medida al sistema 


522. «Bruselas recupera las cuotas para exigir a las grandes empresas un 40% de mu- 
jeres en puestos directivos», Europa Press (5 marzo 2020), https: //www.europapress 
.eslinternacional/noticia-bruselas-recupera-cuotas-exigir-grandes-empresas 
-40-mujeres-puestos-directivos-20200305115014.html. 

523. «El Gobierno impondrá cuotas obligatorias de paridad en las empresas 
por vía de urgencia», TeleMadrid (2 octubre 2018), http://www.telemadrid.es 
/programas/telenoticias-2/Gobierno-impondra-obligatorias-empresas-urgencia 
-2-2054514597--20181002091650.html. 

524. «La “cuota rosa” moderniza las empresas europeas», El País (29 mayo 2016), 
https: //elpais.com/economia/2016/05/29/actualidad/1464546827_832623.html. 

525. «La paridad de género llega a los directorios de las empresas», Página/12 (6 agos- 
to 2020), https://www.pagina12.com.ar/283149-la-paridad-de-genero-llega-a-los 
-directorios-de-las-empresas. 

526. «Piden a importadores que declaren si emplean personas “trans o no bina- 
rias», Clarín, 16 noviembre 2021, https://www.clarin.com/economia/piden 
-importadores-declaren-poseen-empleadas-trans-binarias-_0_v-3b0129n.html. 
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económico y su racionalidad si logra, para ello, ganarse el favor de 
la esfera política y su instrumento privilegiado: la coerción estatal. 
Así, lo que acontece en una esfera cultural absorbida por la eco- 
nomía no siempre redunda en recíproco fortalecimiento (win-win). 
El mercado se encantó con el feminismo porque podía venderlo y, 
vendiéndolo, posibilitó o reforzó su hegemonía cultural. Esta a su 
vez se volvió tan determinante en términos políticos que la política 
reaccionó contra el mercado usando los armamentos que este mismo 
ayudó a cargar. La afección indirecta de la cultura sobre la economía 
se da con la intermediación coercitiva del Estado, pero, en muchos 
casos, la consumación hegemónica pasa por los mismos circuitos 
que posteriormente procurará corroer. 

Hay ocasiones en que la esfera cultural no se apoya en la política 
para condicionar o afectar la economía, sino que logra hacerlo por 
sí misma. Esto es lo que llamo, pues, afección directa. Tómese a fines 
ilustrativos el conflicto racial en Estados Unidos (que se ha expandi- 
do recientemente a otras latitudes). En este caso, una batalla cultural 
muy bien financiada inicialmente por ciertas instituciones neurálgi- 
cas del poder económico, como Ford Foundation?” y Open Society 


528 


Foundations, consigue volver hegemónico el discurso racialista 


negro. La sociedad se ve sumergida por completo en esta formación 
ideológica, que la atraviesa en su totalidad. La esfera económica em- 
pieza a reaccionar entonces ante las presiones directas de la cultura, 
que se manifiestan en forma de ataques mediáticos, campañas de 
desprestigio, movilizaciones dirigidas, acusaciones virales y chanta- 
jes de la más diversa naturaleza. 

Considérense los siguientes ejemplos. La multinacional PepsiCo 
lanzó en 2017 una publicidad con Kendall Jenner como protagonista, 


527. Cf. «Why Black Lives Matter to Philanthropy», Ford Foundation (19 julio 2016), 
https: //www.fordfoundation.org/ideas/equals-change-blog/posts/why-black-lives 
-matter-to-philanthropy/. 

528. Esta fundación financia a Black Lives Matters a través de donaciones a otras 
organizaciones que disponen de fondos especiales para el movimiento negro. Así, 
se encubre en alguna medida la procedencia del dinero. Un ejemplo es Borealis 
Philanthropy, ampliamente financiada por Open Society, que gestiona el colosal 
Black-Led Movement Fund. Cf. reportes financieros de Open Society, https://www. 
opensocietyfoundations.org/grants/past?filter_keyword=borealis. Sobre el fondo 
de Borealis: https://borealisphilanthropy.org/grantmaking/black-led-movement 
-fund/. 
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en la cual la modelo atraviesa una manifestación en la que sobresa- 
len negros, recoge una lata de Pepsi y se dirige hacia un policía blan- 
co solo para obsequiársela. Cuando este último acepta el refresco y 
lo bebe, los manifestantes celebran porque (sin otro motivo aparente 
más que el poder de Pepsi) su revuelta ha triunfado. Es fácil adver- 
tir que en este caso quiso configurarse una relación win-win, en la 
que la marca se apropia de las manifestaciones raciales cada vez más 
frecuentes en Estados Unidos, y en la que estas últimas fluyen como 
mercancía ideológica a través del mercado de consumo extendiendo 
algo de su mensaje a las masas consumistas (justicia para los negros, 
rebelión contra la autoridad, etcétera). No obstante, la jugada de 
marketing salió mal porque se supo de inmediato que la publicidad 
estaba inspirada en una famosa fotografía en la que la activista ne- 
gra leshia Evans estaba siendo arrestada por policías (pero, para su 
pesar, ella no tenía ninguna lata de Pepsi a mano para hacer triunfar 
la revolución). La marca fue blanco entonces de ataques culturales 
masivos por el propio Black Lives Matter, y terminó ofreciendo dis- 
culpas públicas y retirando la campaña en cuestión. En 2020, tras el 
caso George Floyd, PepsiCo entendió que no podía seguir bajo este 
tipo de ataques que pudieran terminar perjudicando su imagen por 
considerarse «racista». Por lo tanto, la multinacional no demoró en 
sacar un nuevo comercial en el que promete donar nada menos que 
400 millones de dólares en los próximos años al movimiento Black 
Lives Matter para «amplificar las voces de los negros» (las mismas 
que recientemente habían acusado a la marca de odiar a la gente de 
color). 

Muchas otras firmas multinacionales han transitado caminos si- 
milares. Y es que hay pocas catástrofes más peligrosas, en el marco 
de la hegemonía del discurso racialista negro, que ser señalado como 
«racista». Podría ser el fin de una empresa. Por ello hay que cubrir el 
negocio; hay que poner en pie los sistemas preventivos, y eso signifi- 
ca, por supuesto, bastante dinero. Así, Starbucks y McDonald's in- 
vierten muchos millones de dólares en entrenar a su personal contra 


529. Cf. htrps://www.youtube.com/watch?v=bTivpgMkGKA. 

530. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=xXKNH6xJPsM, consul- 
tado el 21 de agosto de 2020. Además, véase https://www.pepsico.com/about 
/diversity-equity-and-inclusion/racial-equality-journey-black-initiative. 


LA DESDIFERENCIACIÓN «POSMODERNA» 263 


el supuesto «sesgo implícito».* Siguiendo a PepsiCo, Coca-Cola 
Company donó en 2020 a través de Coca Cola Foundation 2,5 mi- 
llones de dólares a la causa negra, y a través de su marca Sprite 
otorgó una suma de 500.000 dólares a Black Lives Matter. En el 
anuncio de estas donaciones, la multinacional prometió al mundo 
que ya había «cambiado», y que su compromiso por la «igualdad» 
es ahora totalmente genuino, después de que en el año 2000 tu- 
viera que pagar 192,5 millones de dólares a los más de 2.000 em- 
pleados negros de la empresa que un año antes habían interpuesto 
una demanda por discriminación racial (se trató de la mayor in- 
demnización de la historia por «racismo»).%Su compromiso con la 


«igualdad» hoy se hace efectivo, por ejemplo, en seminarios donde 


les enseñan a sus empleados a «ser menos blancos». 


Fuera del mundo de los refrescos, otros gigantes multinacionales 
han tenido que lidiar con lo mismo. Por ejemplo, la cadena de alma- 
cenes Walmart, el empleador corporativo más grande de la fuerza 
laboral negra de Estados Unidos. Señalada en ocasiones por líderes 
negros como una empresa que tendría a sus empleados con seguros 
médicos inadecuados y salarios muy bajos, además de tener «más 
blancos que negros» en puestos gerenciales, la firma ha anunciado 


en 2020 una contribución de 100 millones de dólares para crear 


537 


un «centro de igualdad racial». Y así, los ejemplos, en rigor, son 


531. Cf. Axel Kaiser, La neoinquisición. Persecución, censura y decadencia cultural en el 
siglo XXI (Madrid: Planeta, 2020), pp. 66-67. 
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2020), https://www.coca-colacompany.com/news/where-we-stand-on-social-justice. 
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-to-give-back-to-the-black-community. 

534. «Coca-Cola paga 38.000 millones para evitar una demanda por racismo», 
El País (17 noviembre 2000), https://elpais.com/diario/2000/11/17/sociedad 
/974415608_850215.html. 

535. «Coca-Cola enfrenta reclamos por seminario en que pide al personal que “sea 
menos blanco”», Independent, 26 febrero 2021, https://www.independentespanol 
.com/noticias/eeuu/coca-cola-reclamos-seminario-blanco-b1806290.html. 

536. Cf. «Walmart exploits Black lives while paying lip service to Black Lives Matter», 
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inagotables: firmas tecnológicas como Google (12 millones), Amazon 
(10 millones), Facebook (10 millones), Apple (100 millones); tiendas 
como Target (10 millones) o Home Depot (1 millón); compañías 
de videojuegos como EA Games (1 millón), Square Enix (250.000), 
Ubisoft (100.000); marcas de indumentaria como Nike (40 millo- 
nes), Etsy (1 millón), H&M (500.000), Spanx (200.000), Levi's 
(200.000), Gap (250.000), Warby Parker (1 millón); cadenas de 
comida chatarra como McDonalds (1 millón), Wendy's (500.000); 
marcas de maquillaje como Anastasia Beauty (1 millón), Honest 
Beauty (100.000), Glossier (500.000); compañías de servicios de sa- 
lud como UnitedHealth Group (10 millones), Whoop (20.000), Pe- 
loton (500.000).** Valga esto simplemente como botón de muestra. 

El pánico comercial que ha despertado el asunto racial es de tal 
magnitud que, en varias ocasiones, las grandes marcas han tenido 
que retirar productos del mercado (y no por falta de demanda) o 
modificar la imagen con que los caracterizaban. Nike canceló la dis- 
tribución de sus zapatillas conmemorativas del 4 de Julio, conoci- 
das como «Betsy Ross Flag» (llevaba la primera bandera de Estados 
Unidos), tras la queja de un jugador negro de la NEL.” PepsiCo 
anunció que retirará del mercado la imagen comercial de su célebre 
sirope Aunt Jemima (Tía Jemima), un clásico desde 1889, cuyo lo- 
gotipo lleva la fotografía de una mujer negra (Nancy Green) de fines 
del siglo XIX. El fabricante mundial de alimentos Mars Inc. se en- 
cuentra lidiando con Uncle Ben's rice, su marca de arroz, cuya ima- 
gen característica es la de un hombre mayor de color, ahora some- 
tida a modificaciones urgentes. Con Agra Foods, cuyo sirope Mrs. 
Butterworth's viene en un envase con la forma de una mujer 
que, como es transparente, toma el color marrón del producto en 


538. Cf. «These Are the Major Brands Donating to the Black Lives Matter Movement», 
Cnet (16 junio 2020), https: //www.cnet.com/news/the-best-espresso-machine-for 
-2020-from-cuisinart-breville-mr-coffee-and-more/. 

539. Cf. «Nike: la polémica en EE.UU. por la bandera de Betsy Ross...», BBC, 
https://www.bbc.com/mundo/noticias-48849435. 
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en la web de PepsiCo, https://contact.pepsico.com/auntjemima/article/why-is 
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cuestión, está causando también problemas. Por tal motivo, los 
directivos anunciaron que, con el fin de «eliminar el sesgo racial», 
«hemos comenzado una revisión completa de la marca y el envase 
de Mrs. Butterworth's». Y por si dudas quedaran: «Nos solidariza- 
mos con las comunidades de negros y “browns” (latinos y mestizos) 
y vemos que nuestra imagen puede ser interpretada de una mane- 
ra totalmente contradictoria con nuestros valores». Algo similar 
probablemente ocurrió con la empresa de productos lácteos Land 
O'Lakes, que decidió modificar la ilustración de una mujer indígena 
de su centenario logotipo.** La famosa marca de dentífricos Colgate 
anunció que modificará la imagen de su producto «Darlie», vendido 
en Asia, cuyo envase lleva la ilustración de un hombre negro con 
sombrero y esmoquin.% Por su parte, Nestlé retirará del mercado 
la marca «Beso de Negra», bombones de chocolate comercializados 
en Colombia.** Y no fuera a ser que los esquimales también se ofen- 
dieran, por si acaso la misma multinacional decidió cambiar a toda 
prisa el nombre a su tradicional helado «EskimoPie».* 

La hoy llamada «cultura de la cancelación» quita productos del 
mercado no porque no sean demandados, sino porque exponen a la 
empresa al desprestigio cultural promovido activamente por movi- 
mientos culturales radicalizados. Lo que está en el centro, pues, no 
es en primer término una alteración de variables económicas, sino 
sobre todo político-culturales; y tal alteración no es espontánea, sino 
activa, querida, militada. 
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Las batallas culturales que se dan en la esfera cultural pueden en- 
tonces condicionar lo que se supone propio de la esfera económica, 
y no solo con la intermediación del Estado, sino de manera directa 
generando condiciones ideológicas que pongan en riesgo ciertos ne- 
gocios de las más diversas maneras. En un contexto así, la empresa 
no triunfa simplemente cuidando variables técnicas y económicas 
de calidad, costos, precios, etcétera. Allí donde la esfera cultural y 
la económica se han desdiferenciado crecientemente, y donde, por lo 
tanto, la cultura fluye como por medio de los circuitos económicos, 
la empresa debe atender más que nunca a variables que, no siendo 
económicas sino político-culturales, pueden afectar significativa- 
mente sus negocios. Muchas veces, el precio a pagar para seguir en 
el mercado es fortalecer culturalmente el mismo discurso hegemó- 
nico que en primer lugar puso en peligro (real o potencialmente) la 
posición de la empresa. 


CAPÍTULO 5 


CONTEXTO 

TECNOMEDIÁTICO Y POLÍTICO 
DE LA BATALLA CULTURAL 

EN LA «POSMODERNIDAD» 


I. La constitución del mundo de la imagen 


El paso de la premodernidad a la modernidad es el paso del mundo 
rural al mundo urbano. El paso de lo moderno a lo posmoderno 
conlleva, a su vez, el paso del mundo de la ciudad al mundo de la 
imagen (no es casual que Las Vegas, cuyas enormes pantallas llegan a 
verse desde el espacio, haya suscitado la primera teorización sobre la 
posmodernidad).*" En el centro de este proceso se halla la paulatina 
constitución de toda una nueva dimensión de la existencia a través 
de la imagen que no pretende simplemente representar, y ni siquiera 
crear, sino más bien superar y sustituir a sus referentes. En este sen- 
tido, la imagen que constituye este nuevo registro de la vida no es 
tanto arte como técnica. 

Es difícil imaginar una cultura carente de imágenes. Los hom- 
bres del paleolítico ya pintaban en sus cavernas con propósitos má- 
gicos. Culturas antiguas, como la sumeria o la egipcia, entre tantas 


547. Cf. Denise Scott Brown; Robert Venturi; Steven Izenour, Learning from Las Vegas 
(Estados Unidos: MIT Press, 1972). 

548. Sigo la concepción de imágenes que tiene el filósofo José Jiménez: «formas simbó- 
licas de conocimiento e identidad que se forjan en las distintas culturas humanas para 
estructurar espacios de sentido, y que circulan a través de distintas vías expresivas 
o “lenguajes”» (Crítica del mundo imagen, Madrid: Tecnos, 2019, p. 149). En esta 


parte me inspiro en su concepto de «mundo imagen». , 
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otras, han legado numerosos ejemplos al respecto que hoy se exhi- 
ben en los grandes museos. Los griegos hablarán de mímesis y los 
romanos lo traducirán como ¿imitatio; de aquí, imago. En la Poética, 
Aristóteles dice que «el imitar, en efecto, es connatural al hombre 
desde la niñez, y se diferencia de los demás animales en que es muy 
inclinado a la imitación». Los hombres, dice el Estagirita, «disfru- 
tan viendo las imágenes».*% Historias, rituales, guías para la acción, 
representaciones estéticas: las imágenes revisten funciones sociales y 
constituyen, en definitiva, un elemento crucial en cualquier cultura, 
en cualquier momento y lugar. Pero no en cualquier cultura la ima- 
gen configura un registro que se confunde con lo real y que aspira 
a colonizarlo; que se despliega como superficie en la que inscribir 
progresivamente la vida. En este sentido, el mundo de la imagen 
es exclusivo —y, en algún sentido, constitutivo— de la sociedad 
posmoderna. 

La hipertrofia cultural posmoderna es, sobre todo, hipertrofia vi- 
sual. Mirar imágenes es la actividad cotidiana actual más recurren- 
te. Por ello, lo que no existe como imagen es casi como si no exis- 
tiera (la llamada «hiperrealidad» es «hipervisual»). Como la imagen 
es, por definición, un elemento cultural (en tanto que relativa des- 
materialización de un referente reconstituido como información o 
código visual), toda realidad que no sea culturalmente traspasada al 
terreno de la imagen queda ontológicamente degradada (la fotogra- 
fía es más «real» que el texto y menos real que el fotograma en mo- 
vimiento; o sea, que la multiplicación secuencial de imágenes). De 
ahí la pretensión de sustitución referida (todo es cultura, o no es). 
Y de ahí, también, que en la práctica todo deba ser religiosamente 
captado por cámaras. La cámara, en el mundo de la imagen, es un 
mesías tecnológico que garantiza la salvación ontológica de lo que 
se apropia como imagen; la imagen es la consagración de la cosa. 

La imagen es apariencia. Así, la imagen de un hombre se parece a 
un hombre, pero no es un hombre: es una imagen. La imagen de una 
casa se parece a una casa... y así sucesivamente. Los hombres de la 
alegoría de la caverna de Platón miraban sombras, como quien mira 
imágenes, y las confundían con la realidad. Pero bastaba con salir 
de la caverna para constatar que aquella era una vida de engaños. El 
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contraste entre las cosas reales y sus sombras era evidente cuando se 
daba con lo real, que «encandila» la mirada. La diferencia resultaba 
tan impactante que se manifestaba fisiológicamente: a quien diera 
550 Pero en el mundo de la 
imagen tal contraste se va progresivamente diluyendo gracias a las 


con semejante luz «le dolerían los ojos». 


tecnologías propias de ese mundo. Si la imagen configura un mundo 
que reclama soberanía, es precisamente porque borra las fronteras 
que la separan de su referente real. Su mundo encandila por sí mis- 
mo y puede, incluso, reivindicar mayor perfección (aparente) que la 
propia realidad. En efecto, hoy la imagen no solo se apropia de su 
referente, sino que lo interviene, lo edita, recorta sus imperfecciones, 
administra sus virtudes, compensa sus faltas y se convierte ella mis- 
ma en referente para la realidad. En tal sentido, más que apariencia, 
hoy la imagen es simulacro. Por ello, la huida del mundo de la 
imagen no es tan simple como la huida de la caverna de Platón. Es- 
capar de las apariencias de las sombras no es lo mismo que escapar 
al simulacro del imperio de la imagen. 

Más aún, podría decirse acaso que, en el mundo de la imagen, 
las imágenes preceden a sus referentes: son causa y no efecto. En 
tal circunstancia, pues, las imágenes se vuelven referentes respecto 
de lo real; no representan lo real y ni siquiera producen realidades 
alternativas, sino que, más bien, se erigen como punto de referencia 
en virtud del cual lo real ha de asimilarse. La realidad se adecúa 
a las imágenes, y no al revés. Y si ello es así, el mundo de la ima- 
gen instaura el gobierno de y por las imágenes que cabe denominar 
imagocracia. Ese elemento cultural que es la imagen nunca fue tan 
importante para el poder y para la política como en la posmoderni- 
dad, donde política y cultura se confunden crecientemente y donde, 
por lo mismo, la batalla cultural se vuelve permanente. 

Paul Valéry anticipó en cierta forma la llegada de este mun- 
do al que me refiero: «Al igual que el agua, el gas o la corriente 
eléctrica llegan desde lejos a nuestras casas para satisfacer nuestras 
necesidades con el mínimo esfuerzo, llegaremos a ser alimentados 


550. Platón, República, Libro VII, 515e. Traducción de Conrado Eggers Lan (Madrid: 
Editorial Gredos, 2011), p. 223. 
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con imágenes y sonidos, que surgirán y desaparecerán al mínimo 


52 El mundo de la imagen es aquel 


gesto, con una simple señal». 
en el que las imágenes alimentan casi la totalidad de la experiencia 
cotidiana, apareciendo y desapareciendo por doquier, producién- 
dose y reproduciéndose gracias a tecnologías de la imagen cada vez 
más sofisticadas. La imagocracia se juega en el dominio de esas 
mismas tecnologías de producción y distribución de imágenes. En 
este sentido, la constitución de este mundo y su forma de gober- 
nar es inseparable de la reproducción técnica y mediática de las 
imágenes, que permiten que estas lleguen en cantidades siempre 
crecientes a las vidas de los individuos, y que se incorporen a las 
más diversas actividades rutinarias. Imagocracia: gobierno de, en y 
por la imagen; gobierno de, en y por la cultura. 

El embrión tecnológico del mundo de la imagen fue la fotogra- 
fía. Ella inaugura la posibilidad de apropiarse tecnológicamente 
de una realidad traspasada a la imagen, reproducible hasta el in- 
finito desde que William Henry Fox Talbot inventó la técnica de 
los negativos. La fotografía, a diferencia de la pintura, reivindica 
fidelidad absoluta respecto de lo que muestra: una copia precisa, 
virtualmente capaz de capturar lo que es tal cual es. Principio de 
«clonación». El cine, por su parte, dará un paso más allá, compro- 
metiéndose con el movimiento, que es por definición inaprensible 
para la fotografía: lo que aquel muestra no es un instante, sino 
una sucesión (de fotogramas). El cine ofrece algo muy parecido a la 
realidad que, sin embargo, no es más que la recomposición técni- 
ca de fragmentos cuidadosamente preparados. Al decir de Walter 
Benjamin, «la realidad resultante es lo más artificial que cabe ima- 
ginar». No obstante, la representación que logra el cine es «in- 
comparablemente más significativa para el hombre actual, porque, 
despojada de los aparatos que la rodean, proporciona ese aspecto 
puro de la realidad que el hombre espera de la obra de arte, y lo 


hace penetrando la realidad de manera mucho más intensa». 
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El mundo de la imagen, sin embargo, verá por primera vez la 
luz con la llegada de la televisión. Ahí dará, por fin, sus primeros 
pasos; este es, verdaderamente, el punto de inflexión a considerar. La 
fotografía y el cine constituyen condiciones técnicas de posibilidad 
que, sin embargo, no crean desde su aparición y difusión un mundo 
paralelo que se posiciona como referente para el nuestro. Tampoco 
colonizan la vida. En cambio, con la televisión y, sobre todo, con su 
rápida difusión, imágenes y pantallas generan una suerte de quiebre 
ontológico. La realidad se duplica; su copia es demasiado real y se 
produce industrialmente. Con ello, empieza a borrarse paulatina- 
mente la frontera que separa el ser en la pantalla del ser en la vida. Y, 
a no menor velocidad, el ser en la pantalla dominará cada vez más las 
condiciones de existencia del ser en la vida. Por ello, el quiebre onto- 
lógico deviene integración a cargo de la pantalla y, como explicaré, la 
televisión, a través del juego de la apariencia y el simulacro, da vida, 
aunque en estado infantil todavía, al mundo de la imagen. 

En Estados Unidos, las primeras transmisiones televisivas se rea- 
lizaron en 1939 (en Francia y Reino Unido un par de años antes), 
pero el desarrollo y difusión del nuevo medio demoró algunos años 
debido a la Segunda Guerra Mundial. En 1941, por ejemplo, existían 
apenas 5.000 televisores en todo Estados Unidos.” Con el regreso 
de la paz, junto con el fin definitivo del período de depresión eco- 
nómica, los televisores empezarían a invadir todos los hogares. Para 
1950, 3.900.000 hogares norteamericanos ya tenían su propio televi- 
sor; apenas cinco años más tarde, el número se había incrementado a 
37.400.000 y, para 1960, el 87 % de las familias, esto es, 45.800.000 
hogares, ya se encontraban mirando la pantalla. El nuevo milenio 
encontró a Estados Unidos con más de 102.000.000 de televisores 
y, en estos momentos, en el año 2020, se calcula que existen en este 
país más de 120.600.000 televisores” en los 83.000.000 de hogares 
norteamericanos (esto es, 1,45 televisores por hogar). 


555. Cf. Melvin De Fleur; Sandra Ball-Rokeach, Teorías de la comunicación de masas 
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En Europa, los números seguían un ritmo similar, aunque con 
mayor lentitud. Así, en Inglaterra el 80 % de los hogares ya tenía te- 
levisor para 1965, mientras que en Alemania Occidental eso ocurrió 
hacia 1970 y, en Francia, hacia 1975. Por su parte, a fines de los 
años setenta la Unión Soviética ya contaba 70.000.000 de televiso- 
res, lo que equivalía a cerca del 20 % del total de estos aparatos en 
el mundo, cubriendo con señal televisiva el 80 % de su territorio, 
con más de 2.500 horas diarias de programación.** Si se consideran 
las cifras actuales, se encuentra que para el año 2019, de los 27,8 mi- 
llones de hogares en el Reino Unido,*” 26,8 millones tenían al me- 
nos un televisor, o sea, más del 96 %.*% Francia, a su vez, ya en 2017 
registraba prácticamente al menos un televisor por cada hogar.* 
Si se toma a la Unión Europea en su conjunto, para ese mismo año 
se registraba que alrededor del 96 % de los hogares disponían de al 
menos un televisor para mirar.% 

En lo que respecta a la cantidad de horas frente al aparato, la cur- 
va también se mostró ascendente en todas partes: en 1954 el prome- 
dio de uso del televisor en los hogares norteamericanos era de 3 ho- 
ras diarias, que aumentaron a 7 para 1994,*% y que se transformaron 
en más de 8 en 2006.2% Contando las horas ya no por hogar, sino 
por individuo, en 2015 se registró para Estados Unidos una media 
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de 4 horas y 42 minutos diarios de televisión, para Australia 4 horas 
y 24 minutos, para Italia 4 horas y 22 minutos, para España y Rusia 
3 horas y 59 minutos, y para el Reino Unido 3 horas y 40 minutos, 
todo esto sin contar los programas, series y películas a través de la 
computadora y otros dispositivos similares.*% Podría decirse que ver 
televisión se lleva actualmente el equivalente aproximado de ¡media 
jornada laboral! 

El impacto de la televisión, como se aprecia en estos números, ha 
sido enorme. De una cultura basada en la palabra se pasó rápida- 
mente a una cultura basada en la imagen. Esto motivó interesantes 
críticas, como las de Neil Postmané” o la de Giovanni Sartori. Y es 
que, a diferencia del texto impreso, en la actividad de mirar la panta- 
lla no se produce ningún esfuerzo cognitivo de abstracción. El homo 
sapiens, hombre que piensa a través de símbolos y abstracciones, está 
siendo reemplazado por una versión degradada de sí, el homo vi- 
dens que, según Sartori, reduce su espectro de realidad sencillamente 
a aquello que puede ser representado en una imagen (se reduce al 
mundo de la imagen, pues). La capacidad de pensar conceptualmente, 
que se desarrolla sobre todo con el acto de leer, se va perdiendo; el 
dominio cultural de la pantalla requiere del individuo su capacidad 
de mirar y no tanto de razonar. 

Por otro lado, hay que señalar que el tiempo es imprescindible 
para pensar, como bien enseñaba Platón al contrastar el tiempo del 
filósofo con la prisa del ágora. El pensamiento crítico es lento; ne- 
cesita detenerse, avanzar poco a poco, retroceder y volver a avanzar, 
dando círculos una y otra vez. Pero en la televisión el tiempo es 
sometido a planificaciones de programación y pautas que lo tritu- 
ran, que lo fragmentan a un nivel en el cual las intervenciones del 
discurso argumental no pueden extenderse más que un puñado de 
segundos, con lo que imposibilita todo registro verdaderamente ar- 
gumental del discurso. Mucho menos se admiten «círculos»: la tira- 
nía de la linealidad asegura que no haya ningún paso hacia atrás que 
pueda aburrir a nadie. Lo más que puede aceptar la lógica televisiva 
es lo que Bourdieu llamó «fast thinkers», que se las ingenian para 
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arrojar frases prefabricadas, «proponen fast food cultural, alimento 
cultural predigerido, prepensado».”” Es evidente que la televisión no 
está hecha tanto para el pensamiento como para el entretenimiento. 

Experimentos muy recientes parecen dar cuenta de que la crítica 
de Sartori no sería tan descabellada: Marco Ennemoser y Wolfgang 
Schneider, de la Universidad de Würzburg, encontraron que a ma- 
yor exposición de televisión en niños, menor desarrollo del vocabu- 
lario; al revés, a mayor lectura, un vocabulario más rico y variado.”* 
Por su parte, el Laboratorio de Cognición Dinámica de la Univer- 
sidad de Washington, usando escáneres cerebrales, destacó cómo se 
estimula el cerebro con la lectura: «los lectores simulan mentalmente 
cada nueva situación que se encuentran en una narración».”? En los 
años setenta y sobre todo en los ochenta, frente al boom televisivo, 
surgieron muchos experimentos que pusieron de manifiesto en qué 
medida la elaboración cognitiva de la televisión resultaba bastante 
pobre: Jacoby et al., por ejemplo, hallaron que solo un 3,5 % de una 
muestra de espectadores podía responder correctamente a un cues- 
tionario del tipo «verdadero o falso» sobre comerciales televisados de 
treinta segundos; Stauffer et al. encontraron que las personas de su 
muestra respondían con más precisión a noticias que se les presen- 
taban escritas que a noticias televisadas; Stern, a su vez, dio con que 
el 51 % de su muestra de espectadores no podía recordar ninguna 
noticia vista en pantalla después de algunos minutos.’ 

Pero compártase o no la posición de Sartori y otros que argu- 
mentan en esa línea, es innegable que en tiempos de televisión la 
lectura ha venido cayendo sin parar. Aquí algunos datos: entre 1970 
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y 1993, los diarios norteamericanos perdieron una cuarta parte de 
sus lectores, y un estudio revelaba que 106 millones de personas 
tenían problemas de comprensión lectora. En 1982, la National En- 
dowment for the Arts encontró que solo un 57 % de la población 
estadounidense había leído al menos un libro aquel año. En 2015 ese 
porcentaje cayó al 43 %.5 Encuestas del Pew Research Center y Ga- 
llup mostraron que la proporción de adultos que no lee ningún libro 
a lo largo de un año entero se triplicó entre 1978 y 2014. En 2017, 
la American Time Use Survey from the Bureau of Labor Statistics 
halló que solo un 19 % de personas en Estados Unidos leen por 
placer.” Si se lo ve generacionalmente, solo el 9,4 % de los jóvenes 
de entre 15 y 24 años leen por interés personal.”* Mientras tanto, en 
España e Italia se constataba, a mediados de los años noventa, que 
una de cada dos personas adultas no leía ni siquiera un libro al año. 
Ya para 1998, el 65 % de los italianos dijo no leer «nunca» un libro, 
mientras el 62 % admitía no leer «nunca nada», es decir, ni siquiera 
periódicos.” Por entonces, en Francia, Pierre Bourdieu consignaba 
(¡a través de la televisión!) que esta «puede hacer que una noche, ante 
el telediario de las ocho, se reúna más gente que la que compra todos 
los diarios franceses de la mañana y la tarde juntos».”* En Inglaterra 
ha sucedido lo mismo. Actualmente el 46 % de los jóvenes de 16 a 
24 años no lee en su tiempo libre, y estudios de 2014 indican que 
uno de cada cinco niños de 11 años no puede leer bien.”? Y todo esto 
no fue ajeno al resto de Europa, por supuesto. En 2009, en los 27 
países de la Unión Europea, 1 de cada 5 jóvenes de 15 años obtuvo 
un puntaje muy bajo en lectura en las pruebas PISA.’ 
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La televisión derrotó a las letras, pero también a la radio. Ni 
aquellas ni esta son capaces de crear un mundo aparte en virtud 
del cual discurra el nuestro. La razón es que ambos medios ape- 
lan indefectiblemente a la imaginación, y la imaginación involucra 
de forma activa al receptor. No solo en el texto, sino también en 
el mero sonido, el hombre debe «completar», por así decirlo, una 
realidad significativamente incompleta, imaginando o abstrayendo. 
Ni el texto ni la radio colonizan lo real: no tienen los medios técni- 
cos para hacerlo. Se demanda siempre al hombre un esfuerzo extra; 
el medio acompaña, crea las condiciones simbólicas a partir de las 
cuales el individuo concluye activamente la representación que se le 
sugiere. Dicho de otra forma, la representación a través de la palabra 
hablada (y también escrita, claro) involucra al hombre en el proceso 
de reconstrucción del mensaje y su realidad, que no queda resuelto 
sin más en el sonido que emerge de la radio (o en las letras del texto), 
sino que precisa de una participación significativa ulterior. 

La televisión, en contraste, pone a nuestro alcance imagen y so- 
nido simultáneamente, coordinadamente, y de manera ininterrum- 
pida, por lo general todo el día todos los días del año: incesante 
representación de la realidad que pasa por realidad. No necesitamos 
hacer mucho frente a ella porque está ahí, directamente proyectada 
en la pantalla, lista para sumergirnos en un mundo de fragmentos, 
contextos precarios y ángulos en verdad limitados, que aparentan 
contener todo lo que puede ser visto y dicho sobre aquello que re- 
presentan (lo que hace de la mentira un instrumento de uso ilimi- 
tado).** Desde luego que distintas subjetividades ponen en marcha 
distintos mecanismos de recepción, pero los márgenes hermenéuti- 
cos son limitados. «Salió en la televisión» es una forma de afirmar 
una «verdad» que se supone evidente en sí misma, irrefutable: ello 
es así porque el medio televisivo vuelve autoevidente aquello que 
mediatiza, pues brinda una realidad que parece no estar mediada. 
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Dicho de otra forma, lo que vemos en pantalla parece demasiado 
real como para estar mediado; se nos antoja, por ello, inmediato. 
Tal es el efecto más poderoso de la televisión: disimular sus propios 
efectos de mediación. 

La segunda mitad del siglo XX es la era de la hegemonía de la te- 
levisión y, por ende, la era de la emergencia del mundo de la imagen 
en un estadio todavía infantil. La televisión puso en riesgo a la radio 
ya a partir de fines de los años cincuenta, y esta última tuvo que 
conformarse con ser el medio de comunicación que tiene algo que 
decirnos cuando no podemos entregarnos por completo a aquello 
que se nos quiere comunicar: en el automóvil, la oficina o la cocina, 
por ejemplo; de tal suerte que las radionovelas fueron reemplazadas 
por telenovelas, los informativos televisivos se prefirieron a los radio- 
fónicos, y escuchar el deporte favorito ya no tuvo mucho que hacer 
frente a la posibilidad de verlo directo desde la pantalla. 

El cine, a pesar de involucrar también imágenes proyectadas en 
una pantalla, sintió asimismo el impacto de la televisión. Una de las 
diferencias más cruciales entre un medio y otro es que la televisión, 
a diferencia del cine, es capaz de subsumir todo tipo y forma de 
discurso, convirtiéndose en una suerte de metamedio. Todo lo que 
cabe en la realidad es demandado por aquella. La pantalla chica 
brindó una experiencia nueva, pues, en la medida en que una plu- 
ralidad cada vez mayor de canales, con una programación variada 
de distintos tipos de contenido listos para ser consumidos (noticias, 
musicales, divulgación científica, documentales, películas, novelas, 
series, talk shows, reality shows, concursos, deportes) estaba ahora 
disponible en distintos rincones del hogar. La televisión puede apro- 
piarse de los discursos que caben en la radio y en el cine, pero no a la 
inversa. Las horas de atención semanales que rápidamente recibió la 
televisión desde su difusión masiva en los años cincuenta jamás fue- 
ron comparables a las que recibía el cine en sus momentos dorados. 

A partir del televisor, el cine pasó a un segundo plano y la fre- 
cuencia con la que se asistía a sus salas se vio afectada en gran parte 
por la nueva tecnología que llevaba el encanto de la imagen directa- 
mente al hogar. El crítico y teórico cinematográfico francés André 
Bazin publicaba en 1953 un artículo titulado «Will cinemascope 
save the film industry?», donde ya señalaba a la televisión como 
un factor importante para explicar la crisis que vivía Hollywood al 
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concluir la Segunda Guerra Mundial.**? Los números resultaron ser 
bastante claros al respecto. Si en 1920 Hollywood producía más de 
700 largometrajes, en la década de 1950 producirá entre 300 y 400, 
y en 1960 apenas 156.%% Reino Unido, que había tenido en 1946 
un total de 1.636 millones de espectadores de cine, en 1964 tendrá 
apenas 343 millones, y entre esos mismos años la cantidad de televi- 
sores aumentará de 330.000 a 13.155.000. De la misma manera, en 
los años sesenta la venta de entradas de cine se redujo un 20 % en 
Alemania, un 33 % en Francia y un 25 % en los Países Bajos. Mu- 
chos cines, asimismo, empezaron a cerrar sus puertas. En España, 
por ejemplo, había 8.163 salas en 1964, que se redujeron a 6.963 en 
apenas cuatro años.*** 

Pero la hegemonía de la televisión no supone un mero dominio 
sobre los demás medios de masas, sino también sobre la propia vida 
de las masas a un nivel desconocido hasta entonces. Así, todo es re- 
conducido a la pantalla; todo cabe en ella. Todo puede volverse espec- 
táculo televisivo: la guerra, la política, la economía, la historia, las no- 
ticias del día, la sexualidad, el turismo, la vida de las estrellas, la vida 
de las no-estrellas que quieren ser estrellas, la salud, la enfermedad, 
los vicios, las virtudes, el crimen, la religión, la ciencia, la fiesta, la 
exploración del océano, la exploración de la luna, la exploración de la 
selva y también del cuerpo humano, la cocina, la música, la moda, el 
deporte, y un interminable etcétera. No existe registro de la vida que 
no quepa actual o potencialmente en la televisión; no existe ámbito 
de la existencia que ella no pueda trastocar en simulacro cultural. Su 
potencia para apropiarse de lo real es ilimitada: las cámaras ya no son 
cosas de actores y presentadores, sino también de policías, criminales, 
médicos, drogadictos, políticos, militares... Y lo más importante en la 
consolidación de su hegemonía es que hayamos perdido de vista esto 
mismo: su capacidad de hacernos verlo todo. Al decir de Postman, 
en cuanto a la televisión, «ya no nos fascina ni nos deja perplejos su 


582. André Bazin (1953), «Will the cinemascope save the film industry?», en Film 
filosophy, vol. 6, n°2, enero 2002. 

583. Cf. Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, La estetización del mundo. Vivir en la época del 
capitalismo artístico (Barcelona: Anagrama, 2019), pp. 163-164. 

584. Cf. Fátima Gil Gascón, «Televisión versus cine: La influencia de los largometra- 
jes emitidos por TVE en la exhibición cinematográfica española (1962-1969)», en 
Estudios sobre el Mensaje Periodístico, Vol. 20, Núm. especial, pp. 177-191 (Madrid: 
Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense, 2014). 
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maquinaria. Ya no relatamos sus maravillas. No confinamos nues- 
tro televisor a nuestras habitaciones especiales. No dudamos de la 
realidad de lo que vemos en la televisión, y en buena parte no somos 
conscientes del ángulo especial de visión que proporciona». 

En este sentido, la televisión podría hacer las veces de los cartó- 
grafos de aquel Imperio del cuento de Borges*** que, procurando la 
representación rigurosamente exacta de la realidad en sus mapas, 
terminaron produciendo un mapa que tenía el tamaño mismo del 
Imperio. Lo suyo fue una copia tan perfecta que resultó totalmente 
inútil, y por ello terminó siendo arrojada al desierto, donde sus rui- 
nas se pudren bajo «las Inclemencias del Sol y los Inviernos». 

La televisión aspira a proyectar sobre la pantalla una copia per- 
fecta, aspira a ser el mapa de los cartógrafos del Imperio, y aquí se 
produce esa suerte de quiebre ontológico que caracteriza al mundo 
de la imagen, en virtud del cual emerge un ser en la pantalla (así 
como surgió un ser en el mapa cuando este último tomó las pro- 
porciones de su referente real: la vastedad del territorio). Existe una 
declaración de Andy Warhol, ya en 1975, que deja ver bastante bien 
lo que quiero decir: «Antes de que me pegaran un tiro pensaba que 
estaba aquí más a medias que por entero: siempre creí estar viendo la 
tele y no la vida real. [...] Las películas hacen que las emociones sean 
tan fuertes y reales que las cosas que te ocurren en la realidad son 
como si las vieras en la tele: no sientes nada». El mundo de la ima- 
gen se constituye a medida que el contenido de las pantallas —apa- 
riencia de lo real— quiebra la existencia para luego confundir los 
respectivos dominios. La inmersión de la televisión en la vida pasa a 
ser ahogamiento de la vida en la televisión. «Estaba aquí a medias» 
pues «no sientes nada» por fuera de lo que ocurre en la pantalla: 
fragmentación y colonización de la vida por la imagen, que suscita 
emociones y afectividades más fuertes que la propia realidad. 

Si la televisión no corre la misma suerte que el mapa de Borges, es 
precisamente porque aquella de alguna manera quiere ofrecer una rea- 
lidad más real que lo real que nos toca; quiere ofrecer la posibilidad de 
penetrar lo real, trastocado en imagen, subvirtiendo tiempo y espacio: 


585. Postman, Divertirse hasta morir, p. 69. 
586. El cuento se titula Del rigor en la ciencia. 
587. Andy Warhol, Mi filosofía de A a B y de B a A (Barcelona: Tusquets, 1993), p. 99. 
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esto es, trasladando lo real hecho imagen a un tiempo y a un espacio 
que no son los suyos. Aquí reside, asimismo, aquello de apariencia que 
tiene la televisión, y aquello de más real que lo real que encanta realida- 
des minimizadas. Así, no es real que ahora me encuentro en una playa 
paradisíaca, pero viendo una playa paradisíaca por televisión, enfocada 
desde distintos ángulos terrestres, aéreos y hasta subacuáticos, doy con 
una realidad más real que la realidad que me toca (no estar allí; estar, 
por el contrario, aquí, aburrido en una oscura habitación haciendo 
zapping). No es real que estoy frente al atentado contra las Torres Ge- 
melas, pero, viéndolo retroactivamente por televisión accedo a una 
realidad compuesta de diversas tomas, diversos planos, que van y vie- 
nen, enriquecidos por testimonios presenciales, que recomponen una 
situación y una perspectiva que se vuelve más real que mi realidad de 
estar aquí viendo aquello que ya ha ocurrido muy lejos de mí, y que 
vuelve a ocurrir aquí y ahora, por medio de la pantalla, pero no como 
medio para el terror, sino para el entretenimiento o el morbo (que es 
una forma de entretenimiento al fin). Y algo parecido podría decirse 
de la pornografía, que muestra con la cámara más de lo que el ojo hu- 
mano podría por sí solo ver en el acto sexual; que penetra los cuerpos 
penetrados en diferido, pero también en tiempo real, en una volun- 
tad de verlo todo que contrasta con la realidad visual disminuida de 
los cuerpos reales que habitualmente, en el acto sexual real, prefieren 
disminuir o apagar las luces para ver poco o, en algunos casos, nada. 
El «estar a medias» de Warhol es producto de tener un pie en cada 
dimensión; y el «no sentir nada» en esta realidad que toca es sentir más 
que nada en la apariencia de la pantalla. 

Pero la imagen televisiva no es sencillamente una apariencia que 
se quiere más real que lo real. Es, además, simulacro. Por ello hay 
que entender una producción de signos de lo real allí donde no hay 
realidad alguna que significar. En otros términos, la televisión no 
solo copia lo real en imágenes, sino que también produce imágenes 
sin referencia alguna a lo real; imágenes que simulan que hay algo 
allí donde solo podría darse con una realidad vaciada. Al decir de 
Baudrillard: «La simulación no corresponde a un territorio, a una 
referencia, a una sustancia, sino que es la generación de los modelos 
de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal».*%% En este sentido, 
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la televisión ya no se parece a los cartógrafos de Borges que, para 
construir un mapa del tamaño del Imperio necesitaban, ante todo, 
el territorio del Imperio como referencia. La televisión puede ofrecer 
el mapa de ningún territorio en absoluto. 

No me refiero a la ficción. La ficción no es necesariamente un 
simulacro. Me refiero más bien a la implosión posmoderna de las 
fronteras entre lo real y lo ficcional, y la consiguiente confusión de 
los distintos dominios. Un reality show, por ejemplo, ¿es realidad o 
ficción? ¿Reality o show? Ni lo uno ni lo otro: es simulacro. Tras esas 
imágenes no hay nada (ni siquiera, en principio, guion; pero tampo- 
co espontaneidad). La televisión se popularizó en los años sesenta, y 
ya en 1971 se filmó el primer reality show de la historia: An American 
Family, que mostraba la vida de la familia Loud en lo que fueron 
siete meses de filmación ininterrumpida. Un hijo homosexual y un 
padre de familia infiel mantenían a más de 20 millones de espec- 
tadores sintonizando cada semana el programa. Años más tarde se 
lanzaría Death in an American Family, donde podía seguirse de cerca 
la historia de Lance, el hijo homosexual, muriéndose de SIDA. El 
morbo es entretenido. 

El reality show hace gala del simulacro y no necesita ocultarlo. 
El propio nombre del género, en cuanto deshace la frontera de la 
realidad y el espectáculo, así lo sugiere. Aquí, por tanto, el mun- 
do de la imagen no tiene pudor en mostrarse tal como es. Pero la 
misma lógica se oculta en otros géneros televisivos que no están 
menos exentos de simulaciones. Así, puestas en escena que se pre- 
sentan como noticias reales, sondeos manipulados que terminan 
funcionando como profecías autocumplidas, gestos impostados y 
calculados que orientan la recepción de un mensaje, minorías so- 
brerrepresentadas y mayorías infrarrepresentadas, vidas perfectas 
que habría que imitar para conseguir el éxito y la felicidad, ángulos 
especialmente escogidos para agigantar o minimizar percepciones, 
efectos sonoros para estimular sensaciones determinadas, etcétera. 
Incluso el sistema de estrellas constituye un simulacro en sí mismo. 
Acá también hay show aunque pretenda ser realidad: hay simulacro. 
La televisión que quiere confundirse con lo real es siempre y en 
todo lugar reality (show). 

Posmodernidad, mundo de la imagen y televisión forman una 
misma ecuación. Existe una disolución progresiva de las fronteras 
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que separan la imagen de su referente, la realidad de la apariencia, 
la naturaleza de la cultura, la persona del personaje, lo serio de lo 
lúdico. Dicha disolución crea una condición histórica en virtud de 
la cual la batalla cultural se vuelve permanente y omnipresente. En 
un mundo levantado a base de signos e imágenes, la lucha por el 
dominio de los signos y las imágenes se transforma en la lucha por 
el dominio del mundo. 


II. La pantalla televisiva absorbe lo político 


Abraham Lincoln y Stephen A. Douglas mantuvieron en el siglo 
XIX varios debates públicos. El primero de la serie más conocida 
de ellos tuvo lugar el 21 de agosto de 1858. La distribución de los 
tiempos hoy causaría desconcierto: Douglas contaba con una hora 
para su primera intervención; Lincoln seguía, con una hora y me- 
dia de réplica; finalmente, Douglas cerraba con media hora para su 
última respuesta. Contrariamente a lo que pudiera pensarse, estos 
turnos no eran desmesurados. Cuatro años antes, en otro debate 
que ambos personajes habían mantenido en Illinois, Douglas inició 
con una exposición de tres horas, que Lincoln respondió, a su vez, 
en cuatro horas más, con un receso para cenar.**? 

El 26 de septiembre de 1960 tuvo lugar, también en Estados Uni- 
dos, el primer debate televisado de la historia. Se enfrentaron Ri- 
chard Nixon y John F. Kennedy. Duración: una hora. Una hora, en 
total, para presentaciones de rigor, turnos de exposición, preguntas 
de un panel de periodistas y conclusiones. La política no transforma 
la televisión: es la televisión la que transforma la política. El mundo 
de la imagen funciona con sus propias reglas, que son ciertamente 
distintas a las de la cultura de la palabra y la imprenta. Tanto es así 
que el debate arrojó resultados distintos en la opinión pública según 
se hubiera escuchado por radio o visto por televisión. Kennedy era 
el ganador indiscutido para los televidentes; Nixon había ganado 
según la percepción de los radioescuchas. 


589. Cf. Edwin Erle Sparks (Ed.), The Lincoln-Douglas Debates of 1858. Vol I. 
Springfield, II: Illinois State Historical Library, 1908. Citado en Postman, Diver- 
tirse hasta morir, pp. 41-42. 
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Pero la política ahora la decidía la televisión, no la radio: la ima- 
gen, no la palabra. Con un traje negro que contrastaba bien en una 
pantalla que todavía no ofrecía color, Kennedy supo aventajar a un 
desteñido Nixon que, ataviado con un traje gris que se veía mal en 
los televisores de la época, había decidido no usar maquillaje para 
la ocasión. Recientemente lo habían operado de una rodilla; se 
mostraba fatigado y un poco sudado al andar. Kennedy, al revés, 
se mostraba juvenil y vital, y se le notaba diestro en el manejo de 
las cámaras. Nixon, que perdió las elecciones, dijo posteriormente: 


Confíen plenamente en su productor de televisión; déjenlos que les 
pongan maquillaje incluso si lo odian, que les diga cómo sentarse, 
cuáles son sus mejores ángulos o qué piensa hacer con sus cabellos. 
A mí me desanima, detesto hacerlo, pero habiendo sido derrotado 
una vez por no hacerlo, nunca volví a cometer el mismo error. 


La tecnología comunicacional se articula con la forma de la cul- 
tura, que a su vez va instituyendo unas reglas precisas del juego 
político. Cuando el hombre imprime palabras, vive en una cultura 
de libros y discursos argumentativos, que define cómo se obtiene 
conocimiento del político y qué variables intervienen en la valora- 
ción que de él se hace. Se trata de los ya viejos tiempos ilustrados 
que estuvieron en el corazón de la modernidad. «Es edificante re- 
cordar que no existen fotografías de Abraham Lincoln sonriendo, 
que su esposa era seguramente una psicópata, y que él padecía lar- 
gos ataques de depresión». Esto tiene poca importancia en una 
cultura de la palabra. Pero cuando la técnica pasa de la palabra a 
la imagen, del libro a la pantalla, sonreír a las cámaras y mostrar 
una mujer cuerda al lado resultan imperativos políticos que, indu- 
dablemente, valen más que la publicación de un libro o una argu- 
mentación sostenida sin fallas lógicas. Las campañas se reducen, 
a la postre, a un sinnúmero de imágenes y a frases efectistas cada 
vez más cortas. 


590. Citado en «El debate Nixon-Kennedy», en diario El Litoral, Santa Fe (Argen- 
tina), 6 octubre 2015, https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2015/10/06 
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El mundo de la imagen de los tiempos posmodernos se articula 
con una cultura de la pantalla que hace de la política algo así como 
videopolítica. Hegemonía del ser-imagen, en un nivel ontológico; he- 
gemonía del ojo, en un nivel biológico; hegemonía del ser-para-la- 
imagen o del ser-para-el-ojo, en un nivel político. Los grandes prin- 
cipios y las grandes declaraciones, que se movían necesariamente en 
terrenos abstractos, ceden a aquello que puede ser capturado por la 
imagen y visto por el ojo. De los debates de Lincoln al maquillaje de 
Kennedy nos separa una revolución mediática que desplazó el centro 
de lo político: de la palabra a la imagen, del logos al pathos, del con- 
tenido a la forma, de las ideologías sistemáticas (o «grandes relatos») 
al pensamiento débil. La política nunca estuvo tan dominada por la 
cultura de bajas calorías. 

El ser-para-la-imagen es la persona que deviene personaje. Por 
ello mismo, el político deviene estrella del espectáculo, y la estrella 
del espectáculo deviene fácilmente político. El guion viene mezcla- 
do, y ya no hay papeles definidos con precisión. Kennedy dio un 
puntapié inicial en el marco de su candidatura presidencial, cuan- 
do invitó a que las cámaras de un programa de televisión de Ed 
Murrow ingresaran a su casa. Fue un embrión de reality show po- 
lítico. Desde entonces, las anécdotas son sencillamente incontables. 
Y es que la política de la era «posmoderna» se mueve en una cultura 
que ha disuelto las fronteras entre la realidad y la apariencia, y por 
ese motivo los gobiernos se parecen cada vez más a las industrias ci- 
nematográficas y televisivas, y viceversa. Los políticos actúan en las 
películas y los actores de películas actúan en los gobiernos; a menu- 
do, incluso, las películas gobiernan y los gobiernos entretienen. En 
efecto, la televisión personalizó y estetizó a extremos insospechados 
la política, y dotó al unísono de enormes cantidades de poder po- 
lítico a la comunicación mediática. El cabello de un político jamás 
había tenido tanto valor político, del mismo modo que la cámara 
que lo captura. Lo mismo ha de decirse respecto de las demás cosas 
y atributos inesenciales (inesenciales en términos de sus funciones 
objetivas) que, como ocurre con los objetos de consumo, se vuelven 


segundos en 1968 a 10 segundos en los años ochenta, a 7,8 segundos en 2000 y a 
7,7 en 2004» (Castells, Comunicación y poder, p. 310). 
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sin embargo centrales. No sería exagerado sostener que en el mun- 
do de la imagen el político es un objeto de consumo más, no muy 
distinto de otros. 

En este contexto, el partido de masas es cosa de otros tiempos. 
Los procesos de individuación modernos, acelerados y desquiciados 
en la posmodernidad, colonizan incluso la dimensión política, cuya 
constitución es social por definición. El individuo-político ha supe- 
rado al partido-político; las lealtades partidarias están a la baja, y las 
características inesenciales de la personalidad de individuos parti- 
culares suelen ser más valoradas que los programas de gobierno, la 
historia partidaria o los principios ideológicos. Atrás quedaron los 
mítines, los congresos de partido, la formación política de la mili- 
tancia y la llamada enardecida a las masas. Allí donde todo esto si- 
gue dándose, se da como una rareza y, más aún, como un simulacro 
que esconde que detrás del mitin, el congreso o la manifestación no 
hay realmente nada: son cáscaras vacías que simulan contener algo. 
Si las masas se reúnen, es solo para ser capturadas por la imagen, y 
luego se disuelven, para verse a sí mismas proyectadas en la pantalla 
algunos minutos más tarde. Sin pantalla, no hay acontecimiento. 
Un grupo de cincuenta personas que protestan y son favorecidas 
por las cámaras tienen mucha más dignidad ontológica y, por tanto, 
impacto político, que cincuenta mil personas que no son capturadas 
por las cámaras. No importa la masividad real, porque ya no impor- 
ta la realidad. 

¿Dónde queda, entonces, la revolución? Pues en el domicilio de 
los grandes estudios de televisión. Habría que recordar, por ejemplo, 
el levantamiento rumano de 1989, cuando los manifestantes toma- 
ron los canales de TV. No fue un acto azaroso, sino estratégico. O 
habría que recordar que la «revolución bolivariana» tuvo su verda- 
dero punto de arranque no en el golpe fallido de Hugo Chávez de 
1992, sino en su posterior aparición por televisión, que negoció tras 
su rendición militar. Así, lo que fue un fracaso político-militar, 
se convirtió en victoria político-cultural gracias a la pantalla chica. 


594. Cf. Bernard Manin, Los principios del gobierno representativo (Madrid: Alianza, 
1998). 
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Las revoluciones serán mediadas o no serán; las revoluciones, por 
lo mismo, serán en gran medida culturales o no serán. «Haced 
vuestra revolución en tiempo real, no en la calle, sino en el estudio 


57 escribía Baudrillard en los años noventa. 


de grabación», 

Sin embargo, hay que decir que en la generalidad de los casos la 
saturación de contenidos televisados es desmovilizante. En la televi- 
sión todo se enmarca como entretenimiento, y es muy difícil esca- 
par a esta lógica. Incluso para la política resulta casi imposible. Por 
ello, se demandan programas políticos, «pero divertidos». Con risas 
de fondo, con sonidos incrustados, con bromas, gritos y posturas 
previamente ensayadas. Los famosos siempre están invitados a dar 
sus «Opiniones», como si tuviesen algún valor real. La indignación 
política que podría brotar de la «información» recibida es conver- 
tida en distracción. Estar políticamente «informado» no se distin- 
gue sustancialmente de estar informado sobre los últimos sucesos 
del espectáculo y sus chismes. Ello es así en la medida en que esa 
«información», en la casi totalidad de las veces, no produce ningu- 
na acción o reacción real. No sirve a ninguna movilización, sino al 
entretenimiento. Es información que simplemente se consume como 
diversión enmascarada por un compromiso incapaz de levantarse 
del sillón. 

La revolución deviene espectáculo, la persona deviene personaje, 
el político deviene celebridad, la masa y el partido devienen simu- 
lacro, la política deviene género televisivo y, por tanto, ve caer su 
autonomía relativa respecto de la esfera cultural. El poder político 
siempre precisó del poder cultural (esto es: siempre necesitó legitimar 
el uso de la fuerza con algo distinto de ella misma), pero allí donde 
la modernidad quiso distinguir ambas esferas, hoy ellas se mezclan 
sin cesar. De una cultura religiosa, basada en la transmisión tradicio- 
nal, se pasó a una cultura secular, basada en la transmisión escolar. 
La política, antes sostenida por el visto bueno de las instituciones 
religiosas, pasó a sostenerse a sí misma a través de las escuelas y 
otros medios culturales relativamente precarios que, sin embargo, 


596. Líderes de movimientos revolucionarios no violentos, como Popovié, instruyen 
sobre la importancia de la televisión para las revoluciones políticas contemporáneas. 
Cf. Srdja Popovié, Cómo hacer la revolución. Instrucciones para cambiar el mundo 
(Barcelona: Malpaso, 2016). 

597. Jean Baudrillard, El crimen perfecto (Barcelona: Anagrama, 2016), p. 42. 
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definieron la era de las naciones y las repúblicas modernas. Ahora 
todo se revuelve y, en una cultura de la imagen que se reproduce con 
arreglo a la transmisión televisiva, la política experimenta cómo sus 
reglas de otrora se subordinan a requerimientos propios de la cultu- 
ra de la pantalla, tales como los índices de audiencia, el semblante 
perfecto, la combinación conveniente de colores, la sonrisa de rigor 
y la aparición obligada. 

Que la televisión pueda existir sin hacer aparecer en la panta- 
lla contenido político, pero que la política a estas alturas no pueda 
seguir existiendo sin aparecer en la televisión, evidencia el tipo de 
relación que se da entre ambas. Porque allí donde lo primero resulta 
concebible, lo segundo se ha vuelto hace tiempo sencillamente ini- 
maginable. «Quien concentra las miradas concentra los sufragios», 
resume Régis Debray. En la sociedad contemporánea «la política 
2 sostiene Manuel 
Castells. Y es que, en una cultura basada en la reproducción técnica 


es fundamentalmente una política mediática», 


de la imagen, como la actual, un político sin cámaras no es realmen- 
te un político, sino, tal vez, un sacerdote. Desde la popularización de 
la televisión y hasta nuestros días, todavía, las probabilidades electo- 
rales de un político sin pantalla son virtualmente nulas. No es una 
posibilidad real porque no es un político real; y no es un político real 
porque no ha sido convertido en real por la pantalla (en el simulacro, 
el mapa hace al territorio y no al revés). Su falta de realidad política 
es, en el mundo de la imagen, falta de consistencia ontológica; y esto 
vale tanto para políticos democráticos cuanto dictatoriales. 

El poder político, aunque es cierto que nunca pudo mantener 
la fuerza sin el concurso del poder cultural, hoy se encuentra sin 
embargo abrumado por un estado de cosas en el que lo cultural, 
proyectado en la pantalla y multiplicado por ella hasta el infinito, 
crea una realidad a la que la política se debe subordinar. La política 


598. Régis Debray, Vida y muerte de la imagen (Barcelona: Paidós, 1994), p. 53. 

599. Manuel Castells, Comunicación y poder, p. 261. 

600. Escribía Thompson hacia fines del siglo pasado: «En las condiciones sociales y 
políticas de finales del siglo XX, los políticos de las sociedades liberal-demócratas 
no tienen otra alternativa que la de someterse a la ley de la visibilidad compulsiva. 
Renunciar a la gestión de la visibilidad a través de los media sería tanto un acto de 
suicidio político como expresión de mala fe...» (John Thompson, Los media y la 
modernidad, Barcelona: Paidós, 2017, p. 184). 
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ha sido completamente estetizada.% La batalla cultural —ya se ha 
dicho— tiene sentido allí donde los mecanismos tradicionales de re- 
producción social ceden a los mecanismos modernos de seculariza- 
ción, mercantilización y democratización. ¿Pero qué ocurre cuando 
lo cultural se termina colando en todas las esferas, incluida la polí- 
tica? ¿Qué pasa cuando la gente está más interesada en votar por un 
personaje de reality show (aun pagando por ello desde su móvil) que 
por sus representantes políticos? ¿Qué ocurre cuando nuestras tec- 
nologías mediáticas levantan un mundo enteramente cultural? Pues 
la batalla cultural ya no solo tiene sentido, sino que se vuelve central, 
inevitable, omnipresente, y se confunde con toda lucha por el poder: 
no habrá lucha por el poder (político, económico, militar, etc.) que 
no desarrolle su propia batalla cultural. El poder político creó para sí 
escudos, sellos, retratos, banderas, himnos, escuelas, instituciones, y 
dio representantes y leyes a sus pueblos, posicionándose por encima 
del poder cultural con arreglo al cual se aseguraba, sin embargo, su 
propia legitimidad. Pero ese poder político hoy no puede sino colo- 
carse por debajo, sometiéndose a imperativos y reglas de funciona- 
miento tecnomediáticos que él no ha dictado ni podría elegir. Solo 
volviéndose totalitario puede pretender, aunque con probabilidades 
discutibles de éxito, hacerse con el control cultural completo.*? 

Así las cosas, a demandas culturales les siguen ofertas cultura- 
les. ¿Qué representa hoy un político si no lo que sus eslóganes a la 
carta han prometido, lo que sus jingles pegajosos han entonado, lo 
que su fotografía familiar ha evocado, lo que su video con el ídolo 
o la estrella del momento ha insinuado, lo que su perro de pelaje 
perfecto ha ladrado, lo que sus innumerables anécdotas, bromas y 
declaraciones insustanciales —pero simpáticas— en innumerables 
horas de televisión han arrojado sobre millones de personas durante 
«horarios pico»? ¿Qué representa hoy un político, pues, si no un 
simulacro cultural que esconde la nada más patética sobre la que 
descansa hoy lo político? La filósofa Ana Marta González apunta 


601. Dice con angustia Boris Groys: «Cuando el arte se politiza, se lo fuerza a hacer el 
desagradable descubrimiento de que la política ya se ha vuelto arte, de que la polí- 
tica ya se ha situado en la esfera estética» (Boris Groys, Volverse público. Las transfor- 
maciones del arte en el ágora contemporánea, Buenos Aires: Caja Negra, 2020, p. 38). 

602. Ver a este respecto los elementos constitutivos del totalitarismo en Raymond 
Aron, Democracia y totalitarismo (Barcelona: Seix Barral, 1967), pp. 236-238. 
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con razón: «la representación política se convierte en representación 
mediática, y la representación mediática es objeto de manipulación 
en diversas instancias».% La manipulación de un mundo construi- 
do en su totalidad por cultura, enteramente ficcional y sobreac- 
tuado por televisión, y las disputas en torno a su propia constitu- 
ción, involucran sin cesar batallas culturales que se superponen a 
las electorales (y que, de hecho, establecen sus propias condiciones 
de desarrollo). 

A la videopolítica le corresponde la videodemocracia. Si el político 
se convierte en celebridad, el pueblo se convierte en espectador. El 
modelo del militante cede ante la emergencia del fan. La videode- 
mocracia es un oxímoron. El demos no cabe en el video; es dema- 
siado abstracto para ser capturado por la cámara. Ningún pueblo se 
constituye alrededor del televisor. La pantalla ha revelado, en todo 
caso, que el pueblo no existe más que como una ficción que aho- 
ra, cuando no podemos siquiera recrearla en la pantalla, cede su 
lugar a su opuesto: la «diversidad». Ella representa la médula de lo 
televisable: /a diversidad es divertida. Ambas palabras provienen del 
mismo verbo en latín: divertere, que significa girar en una dirección 
opuesta. Así, los extravagantes y desviados —que van en direcciones 
opuestas— son los favoritos de la televisión, son los divertidos: salirse 
de la «norma» siempre es noticiable. Pero la diversidad, al contrario 
de lo que el discurso de la corrección política habitualmente sostie- 
ne, no tendría por qué ser el elemento central de lo democrático. Lo 
relevante del demos estriba más en una identidad compartida que 
en sus diferencias; estriba en una normalidad en torno a la cual se 
reproduce el propio demos, no en los anormales con los que nadie se 
identifica (más que los cazadores de rating). Es curioso: todo tipo de 
ficciones han tenido lugar en la pantalla, con excepción de aquella 
que nutre la legitimidad de nuestros gobiernos. ¿Quién ha visto al 
pueblo por televisión? El pueblo está en la palabra, pero la palabra 
no es el elemento que define al medio televisivo. 

La era de la razón, típicamente moderna e ilustrada, fue suce- 
dida por la era de la opinión, típicamente posmoderna. Aquella es 
«sólida», esta es «líquida». La primera es episteme, la segunda es pura 


603. Ana Marta González, Ficción e identidad. Ensayos de cultura postmoderna (Ma- 
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doxa: una «corazonada» que no necesita realmente de ningún argu- 
mento. No es casualidad que hoy el verbo «sentir» sea más usado que 
el verbo «pensar» («yo siento que...»: así se introducen hoy incluso los 
«argumentos»). Allí donde los padres de la democracia moderna se 
esforzaron por ver una razón articulada con una «voluntad general», 
hoy solo quedan encuestas de opinión, medición de gustos y cora- 
zonadas traspasadas a figuras en la pantalla. Los gráficos de barra, 
puntos y pastel sí pueden ser televisados. Se quiere la fotografía del 
instante: no del pueblo, sino de la suma de los individuos anónimos 
de una muestra. No obstante, estas figuras resultan un poco abu- 
rridas. Como el informe del clima, para el que ahora se necesitan 
mujeres hermosas, hechas a base de gimnasio y silicona. De la mis- 
ma forma que ellas importan más que el clima, las celebridades hoy 
importan más que los insulsos sondeos que con tantos cuidados me- 
todológicos —en principio— proponen las ciencias sociales. Otra 
vez: la videocracia se basa en la diferencia, no en la repetición. Por 
ello mismo no es democrática. El enteramente diferente es la celebri- 
dad que aparece en televisión (y justo por ser enteramente diferente 
aparece en televisión), y su opinión, requerida siempre en tanto que 
voz autorizada (autorizada por su celebridad que, en un claro círculo 
vicioso, es resultado de aparecer en televisión), vale a menudo más 
que el sondeo más completo. Como las chicas del clima, que no 
saben mucho de climatología, pero que han pasado muchas horas 
haciendo glúteos, las celebridades no suelen saber mucho de nada, 
pero han aparecido muchas horas en la pantalla. Y en televisión hay 
que gustar, no convencer. 

La repetición genera mayorías; la diferencia, minorías. Pero en la 
pantalla lo repetitivo hastía: invita a cambiar el canal. Mujeres que 
son mujeres y hombres que son hombres, como cualquier otro, can- 
san. La cultura posmoderna es una cultura de la diferencia: exalta la 
anormalidad, el desvío, la extravagancia. Podría decirse que los que 
se salen de la norma se volvieron, paradójicamente, la norma. Que 
eso ocurra en televisión es comprensible. Nadie quiere ver al hom- 
bre común en la pantalla, y este solo aparece, en todo caso, cuando 
le ha sucedido algo fuera de la norma (ha ganado la lotería, se ha 
convertido en un asesino en serie o ha violado a un menor). Pero 
que lo mismo ocurra en la política hace volar por los aires las catego- 
rías con las cuales entendíamos nuestros sistemas y sus principios de 
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legitimidad. La televisión transforma la política, y no al revés, se dijo 
más arriba. Esto no es una excepción. La pantalla es tan poderosa 
que ha pasado a determinar la realidad o, visto de otra manera, ha 
logrado ocultar que detrás de ella no hay nada. De eso va el simula- 
cro. Si en ella queremos diferencia, minorías y sujetos que se aferran 
a la norma de salirse de la norma, ¿por qué en política habríamos de 
solicitar algo distinto? 


III. El mundo online como estadio maduro 
del mundo de la imagen 


La televisión constituyó la juventud del mundo de la imagen; In- 
ternet constituirá su madurez. Una revolución mediológica separa 
ambas instancias. Se trata de la capacidad técnica de conectar po- 
tencialmente a todo el mundo —y todas las cosas del mundo— en 
una red de redes; una red global digital que todo lo envuelve, que 
todo lo comunica, que todo lo torna accesible, visible, registrable, 
extraíble y predecible. 

El mundo de la imagen llega a su estadio de madurez cuando 
permite el ingreso activo de quienes antes eran meros espectadores 
pasivos. La tecnología digital, conjugada con hardware cada vez más 
potente, software cada vez más eficiente y conexiones cada vez más 
rápidas y accesibles a las masas,“ transforma al televidente en un 
internauta. El internauta es por definición interactivo. Lo que, fun- 
damentalmente, separa a uno de otro es la posibilidad de actuar en 
el mundo de la imagen: esto es, pasar del estadio infantil del mundo 
de la imagen a su estadio maduro. En efecto, al internauta se le exige 
coproducir ese mundo en tanto que mundo online. Estar «en línea» 
significa abrir un canal en el que los datos fluyen en todas las direc- 
ciones. Del internauta se espera comunicación y no solo expecta- 
ción: mensajes, respuestas, cargas, descargas, feedback permanente. 
Al contrario, el televidente no es coproductor de los espectáculos 


604. La primera computadora Mac de Apple, en 1984, costaba 2.500 dólares (equiva- 
lente a unos 6.000 dólares hoy). Actualmente, una «Netbook» básica (mucho más 
avanzada, sin embargo, que aquella primera Mac) puede conseguirse por cerca de 
200 dólares. 
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que consume: por regla general, él jamás es emisor. Está siempre 
«muteado». 

Cuando el mundo que transcurre en las pantallas se «pone en 
línea», habilita nuestra intervención. El ícono del «estar en línea» 
suele representarse por dos flechas que van en sentidos opuestos. 
Una va, otra viene. A veces se representa con dos monitores que 
parpadean intermitentemente. Ellos le revelan al usuario que la rí- 
gida frontera que en los medios de comunicación de masas separa- 
ban al emisor del receptor ha caído: la energía comunicativa fluye 
en ambas direcciones. Ya no existe el emisor que no recibe, ni el 
receptor que no emite. Por eso las flechas se cruzan, se contradicen 
y sintetizan el mundo online en el que uno se desplaza a través de 
pantallas carentes de «controladores de acceso». Por eso, también, 
en los dispositivos online no es posible diferenciar entre los que gra- 
ban y los que reproducen: todos graban, reproducen y distribuyen 
al mismo tiempo. Verbigracia: el smartphone. Desde el año 2018, el 
mundo cuenta con más líneas de telefonía móvil que personas.“ 
En rigor, aquí ya no hay «comunicación de masas», sino, en todo 
caso, «autocomunicación de masas» a un nivel global, como dice 
Manuel Castells. 

El mundo online es el punto de llegada del mundo de la ima- 
gen no solo porque nos involucra activamente, sino también porque 
quiere digitalizarlo todo, codificarlo todo y mostrarlo todo, final- 
mente, y en la mayoría de los casos, como imagen. La arquitectura 
de este mundo, sin embargo, es numérica. Líneas de código que la 
máquina procesa como combinaciones de unos y ceros. Instruccio- 
nes ocultas e ininteligibles para la práctica totalidad de los usua- 
rios, que solo ven imágenes en la pantalla y las naturalizan. Pero las 
imágenes esconden códigos extraños convenientemente decodifica- 
dos en cientos y millares de píxeles que forman unidades de sentido 
visual que van de suyo. A través de ellas navegamos en el mundo 
online y lo coproducimos, a su vez, procurando hacer de todo una 
imagen digital. 


605. Cf. Ramón Muñoz, «El número de líneas móviles supera por primera vez a la 
población mundial», El País (27 febrero 2018), https://elpais.com/tecnologia 
12018/02/27/actualidad/1519725291_071783.html. 

606. Cf. Castells, Comunicación y poder, p. 88. 
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La madurez del mundo de la imagen como mundo online se ex- 
presa en la voluntad de digitalizarlo todo.” En la era de la televisión 
había que verlo todo; en la era de Internet, además de verlo todo, hay 
que publicarlo todo. Al imperativo de ver se suma el imperativo de 
mostrar. Los cambios en la relación que se detenta con la fotografía 
brindan testimonio de ello. Bien indica Juan Martín Prada que «an- 
tes no todo era digno de ser fotografiado». La fotografía registraba 
momentos o hechos importantes. Bourdieu explicaba hace no mu- 
cho que la fotografía «proporciona el medio de eternizar y solem- 
nizar esos momentos culminantes de la vida social donde el grupo 
reafirma su unidad».% No obstante, la proliferación de las cámaras 
digitales, incorporadas en teléfonos conectados a Internet, conduje- 
ron, al decir de Prada, a «esta radical mundanización con la que la 
práctica fotográfica se ve de modo irreversible dominada por lo or- 
dinario». Esta «radical mundanización» es, más bien, una radical 
digitalización: la voluntad de digitalizarlo todo es vivificante, tiene 
por objeto lo mundano en tanto que víctima de una incompletitud 
que hay que redimir, pues carece de una suerte de «alma digital». Las 
cámaras ya no disparan, sino que ametrallan;**” y lo hacen no tanto 
para guardar el presente como recuerdo, sino sobre todo para hacer 
posible ese presente como presente. ¿En qué sentido la fotografía de 
un plato de comida es almacenada como recuerdo? ¿Qué se recuerda 
exactamente en una selfie en el espejo del baño? ¿Puede funcionar 
como recuerdo un álbum que contiene millares de fotografías en 
memorias de 256 gigabytes? 

Las imágenes, paradójicamente, se van desentendiendo del pasa- 
do (al que siempre estuvieron ligadas) porque ahora quieren cons- 
tituir el presente. El feed de las redes sociales nunca muestra otra 


607. «En 1986, solo estaba digitalizado un 1% de la información mundial, y en 2000, 
ya lo estaba el 25%. En 2013, el progreso de la digitalización y la ratificación (la 
aplicación de programas informáticos que permiten que los ordenadores y los algo- 
ritmos procesen y analicen datos en bruto), en conjunción con unas tecnologías de 
almacenaje nuevas y más baratas, habían logrado ya trasladar un 98% de la infor- 
mación mundial a algún formato digital» (Shoshana Zuboft, La era del capitalismo 
de la vigilancia, Barcelona: Paidós, 2020, pp. 257-258). 

608. Pierre Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la 
cultura (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014), p. 52. 

609. Juan Martín Prada, El ver y las imágenes en el tiempo de Internet (Madrid: Akal, 
2018), p. 11. 
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cosa que el ahora. Veinticuatro horas para Internet es demasiado. De 
hecho, veinticuatro horas es la «vida útil» de las stories: un segundo 
después, son condenadas a desaparecer (negándose a sí mismas, no 
existirán ni como historia). Como el efemeróptero, insecto alado que 
vive tan solo un día y entrega sus escasas horas a tratar de copular: 
justo como las stories, cuya «fertilidad» se mide en likes y reactions. 
Por eso en las redes no se publican tanto recuerdos como «estados», 
que por definición son siempre actuales (¿Qué estoy pensando aho- 
ra? ¿Cómo me siento ahora? ¿Qué estoy haciendo ahora?). Esto no 
significa que las redes no reactualicen viejas imágenes; significa que 
estas, cuando vuelven, siempre vuelven como presente.** Cuando el 
15 de abril de 2019 se incendió la catedral de Notre Dame, millones 
de internautas se apresuraron a publicar alguna vieja fotografía que 
alguna vez se tomaron junto al edificio que ahora se caía a pedazos. 
La imagen debía ser publicada en ese exacto momento; uno o dos 
días después ya no habría tenido sentido alguno. Ello es así porque 
con ella no se evocaba ningún pasado, sino un acontecimiento pre- 
sente. El yo que se muestra junto a algo que ya no está; lo central no 
es lo que estaba, sino lo que ahora no está. El narcisismo no tiene 
más tiempo que el ahora. 

Este escape del tiempo está inscrito en el propio soporte técnico 
de la fotografía digital, que desconoce el significado de lo perece- 
dero. La imagen digital es siempre de la misma manera: ayer, hoy y 
mañana. El tiempo no corre para ella. Mantiene el presente siempre 
intacto, con el mismo «brillo» de la primera vez. Esto está vedado, 
desde luego, a la fotografía analógica. Roland Barthes llamaba la 
atención sobre la mortalidad de esta última: «La foto corre común- 
mente la suerte del papel [...], incluso si ha sido fijada sobre soportes 
más duros, no por ello es menos mortal».*? La imagen digital, en 
virtud de su inmaterialidad, no tiene fecha de vencimiento, no mue- 
re ni se degrada, porque vive en un eterno presente y conserva en 
sí las cosas que captura como si fueran ellas también inmortales. 
Las personas, en este sentido, cada vez quieren parecerse más a sus 


611. «Aunque sean de acontecimientos pasados, lo son siempre en clave de actualidad» 
(Prada, El ver y las imágenes en el tiempo de Internet, p. 37). 
612. Roland Barthes, La cámara lúcida (Barcelona: Paidós, 1990), p. 143. 
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fotografías: imperecederas, «inmarchitables».* Aquellas están en 
plena comunión con una cultura posmoderna sin profundidad tem- 
poral, en la que el presente absoluto triunfa definitivamente sobre el 
pasado y el futuro como superficialidad absoluta. (¿La actual obse- 
sión por las fotos digitales, por un lado, y el horror posmoderno y 


614 que está en la base de una «cultura de 


hedonista al paso del tiempo 
la eterna juventud», no tendrán en todo esto alguna ligazón?). 

El principio de la sociedad del espectáculo según el cual lo que no 
existe en la pantalla queda degradado en su existir llega a su madu- 
rez con Internet. Madurez significa, en este contexto, que se aplica a 
todos y a todo; que ha triunfado como principio. Cuando las cáma- 
ras y las pantallas están por doquier, habitualmente incorporadas en 
los mismos dispositivos, no digitalizarse como imagen y no digita- 
lizar las cosas como imágenes significa privarlas de un mundo que 
nos y las requiere. Las cámaras y las pantallas están incorporadas 
en los mismos dispositivos, y los dispositivos están habitualmente 
incorporados en los cuerpos y a las cosas. Al teléfono móvil se le su- 
man las GoPro, cuya conveniencia estriba en fijarse como prótesis en 
alguna parte del cuerpo, generalmente la cabeza. Así, toda nuestra 
actividad puede ser capturada desde nuestro propio punto de vista 
por esta suerte de «tercer ojo». Los cuerpos especiales de las fuerzas 
del orden llevan cámaras similares en sus cascos, generando escenas 
propias de videojuegos que a veces acaban siendo virales en Inter- 
net. Los videojuegos, a su vez, se van desplazando del televisor a los 
cascos de realidad virtual, que son cada vez más utilizados también 
en el mundo de la arquitectura y del diseño aeronáutico. Los auto- 
móviles, triciclos, motos de nieve y carritos de Google Street View 
avanzan por todo el territorio del globo, superando todo obstáculo 
mientras captan con cámaras en 360 grados todo lo que tienen a 
su paso. Mientras tanto, con las cámaras de Cartographer se ma- 
pean los ambientes cerrados, como comercios, centros comerciales o 


613. He tomado esta idea general de Han. «La imagen digital no florece o resplandece, 
porque el florecer lleva inscrito el marchitarse, y el resplandecer lleva inherente la 
negatividad del ensombrecer» (Byung-Chul Han, En el enjambre, Barcelona: Her- 
der, 2019, p. 53). 

614. Hay que recordar que, para Jameson, el «presente continuo» es uno de los rasgos 
más salientes de la cultura posmoderna. Cf. Frederic Jameson, Posmodernismo: la ló- 
gica cultural del capitalismo avanzado (Buenos Aires: La marca editora, 2012), p. 67. 
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aeropuertos. Desde satélites, a su vez, Google Earth captura la Tierra 
en su totalidad. O bien piénsese en los prototipos de Google Glass, 
esos anteojos que ven lo que vemos, que toman fotografías, filman y 
ofrecen variedad de aplicaciones, como GPS o e-mail, a milímetros 
de los ojos. El anteojo abandona en ellos su función tradicional de 
corregir la visión para adecuarla a la realidad, y la reemplaza por el 
aumento de las aplicaciones de nuestra visión para operar en dimen- 
siones virtuales. ¿Podrían eventualmente incluso editar en tiempo 
real lo que se visualiza, orientando en formas preconcebidas las pro- 
pias percepciones del usuario? Si esta tecnología pudiera alguna vez 
incorporarse de manera definitiva detrás de las retinas (si incluso 
pudieran incrustarse desde el nacimiento en los seres humanos que 
llegan al mundo) la convergencia del mundo online y del mundo 
offline sería total. O quizás sería más cierto decir que ya no existiría 
para nadie un mundo offline posible; que ya no habría nada por fue- 
ra de las imágenes digitalizadas, la red de redes y el Big Data. 

Pero las cámaras no simplemente se han incorporado a nuestros 
variados dispositivos móviles, sino que también se fijan en distintos 
espacios públicos y privados. Las calles se van abarrotando de cáma- 
ras. Cámaras que miden la velocidad, cámaras que miden la tempe- 
ratura, y hasta cámaras que quisieran medir los estados de ánimo 
mediante el análisis de los gestos y el andar. Los pequeños negocios 
y hasta los hogares instalan sus propias cámaras por razones de se- 
guridad. Hay lugares que no deberían tener ningún «punto ciego», 
como un aeropuerto, un banco o un centro comercial. Las cámaras 
están allí para duplicar y almacenar la duplicación de lo que sucede 
en tiempo real. Hasta las propias máquinas se dotan de cámaras: 
automóviles, maquinarias de construcción, cajeros automáticos, 
etcétera. Los drones sobrevuelan los cielos filmando todo a su paso. 
Muchos de ellos enfocan, apuntan y disparan. Incluso a los misiles 
se les ha incorporado cámaras que permiten seguir la trayectoria y 
determinar el éxito de un ataque. Con cierta gracia, Harun Farocki 
las ha denominado «cámaras suicidas». Lo que no se suicida, sin 
embargo, es la imagen que resulta capturada y enviada a una base de 
datos hasta que de repente todo se vuelve oscuro. 


615. Harun Farocki, Desconfiar de las imágenes (Buenos Aires: Caja Negra, 2020), 
p. 166. 
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Es ya un lugar común repetir que, para Benjamin, lo que pier- 
de la imagen tras su reproducción técnica es su «aura». En esta 
línea, José Luis Brea caracteriza los tiempos previos a la fotografía 
como aquellos en los que la imagen es siempre «singularísima». Por 
ello, «al productor de imágenes le será rápidamente reconocido un 
estatuto de sujeto singularísimo, separado, como artista, del resto 
de la ciudadanía ordinaria». Pero la era de la imagen digital se 
caracteriza exactamente por lo contrario: cualquier ciudadano ordi- 
nario produce imágenes de manera cotidiana y en cantidad. «Hoy, 


67 asevera Hito Steyerl. «Lo cotidiano se 


casi todos somos artistas», 
vuelve una obra de arte; no hay más mera vida o mejor aún mera 
vida exhibida como artefacto», dice Boris Groys, para quien ac- 
tualmente se ha vuelto imposible diferenciar un «posteo» de una 
imagen cualquiera de una obra de arte conceptualista o poscon- 
ceptualista. En el año 2011 ya indicaba Johnny Winston que «cada 
dos minutos hoy tomamos tantas fotos como las realizadas por la 
humanidad entera en el siglo XIX».% La economía de la imagen 
digital, en efecto, es exactamente inversa a la de la imagen-materia, 
no solamente porque todos devienen productores de imágenes, sino 
también por la lógica del valor de la imagen. La imagen-materia 
(una pintura, una escultura, etc.) es irrepetible, irreproducible, «sin- 
gularísima», y en eso consiste precisamente su valor. La imagen 
digital no solo es reproducible hasta el infinito y al instante con 
arreglo al automatismo del copiar y pegar, sino que su valor es una 
función de su viralidad.2 El éxito de la imagen digital es su mul- 
tiplicación descontrolada, no su singularidad ni su aura (de la que 
carece por completo). 


616. José Luis Brea, Las tres eras de la imagen. Imagen-materia, film, e-image (Madrid: 
Akal, 2016), p. 17. 

617. Hito Steyerl, Arte Duty Free. El arte en la era de la guerra civil planetaria (Buenos 
Aires: Caja Negra, 2018), p. 205. 

618. Groys, Volverse público, p. 117. 

619. Johnny Winston, «Photography in the Age of Facebook», Intersect 6, 2 (2013). 
Citado en Prada, El ver y las imágenes en el tiempo de Internet, p. 7. 

620. En esto también es distinta a la fotografía analizada por Benjamin. En efecto, 
lo viral es desconocido para ella. Si la fotografía tradicional es reproducible, su 
reproducibilidad masiva está restringida a la voluntad de los medios de masas. Al 
contrario, lo «viral» tiene sentido allí donde cualquiera puede «contagiar»; esto es, 
bajo condiciones técnicas en las que cualquiera es capaz de reproducir y transmitir 
la imagen masivamente, sin orden y sin control. 
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Si se atiende al campo de la inteligencia artificial y su convergen- 
cia con las tecnologías informáticas, hay que mirar de cerca tam- 
bién la dimensión productiva de la imagen. En efecto, la imagen 
producida por seres humanos con ayuda de la técnica (por ejemplo, 
una fotografía) pasa a un nivel totalmente distinto cuando es pro- 
ducida por algoritmos sin concurso humano más que al nivel de la 
programación. En junio de 2015, Google lanzó una red neuronal 
artificial que crea extrañas imágenes por sí misma, con pretensiones 
artísticas, revisando otras imágenes que el usuario tiene almace- 
nadas en su dispositivo. Dos años más tarde, los ingenieros de la 
rama Machine Perception de Google lanzaron otro sistema que, a 
través de Street View, tomaba fotografías de paisajes con ángulos y 
edición propios de un fotógrafo profesional. En materia de diseño 
gráfico, el branding se ha automatizado y se confía crecientemente 
en la «creatividad» del algoritmo para hacerse cargo de la imagen 
de cualquier tipo de organización. Hoy hasta la poesía puede ser si- 
mulada por aplicaciones, tales como XiaoBing, que emulando una 
adolescente china de dieciséis años elabora poesías sobre las imáge- 
nes que sus usuarios le proporcionan, por lo general para levantar su 
autoestima. Otros programas apoyados en inteligencia artificial 
directamente «pintan» sus propios cuadros; el neologismo «algo- 
rista» designa en la actualidad al «algoritmo artista». Los museos 
exhiben estas piezas cada vez con más frecuencia, y las galerías de 
arte los venden en cientos de miles de euros. Ya hay incluso un 
Rembrandt «pintado» por un software que ha sido certificado por 
los guardianes de Rembrandt. Así, las nuevas tecnologías permiten 
no solo que los humanos saturen de imágenes el mundo, sino que 
ellas mismas ya están listas para hacerlo solas, incluso en el nombre 
de los muertos. 

El mundo digital puesto online multiplica imágenes, pero tam- 
bién pantallas. La televisión tenía sus límites no solo por su estricta 
separación emisor/receptor, sino también por su inmovilidad. En 


621. Cf. Ángel Gómez de Ágreda, Mundo Orwell (Bogotá: Ariel, 2019), p. 58. 

622. Cf. Felip Vivanco, «La Inteligencia Artificial reinventa la pintura», La 
Vanguardia (31 marzo 2019),  htps://www.lavanguardia.com/tecnologia 
/20190331/461320546132/inteligencia-artificial-arte-algoritmos-subastas 
-galerias-redes-neuronales-rembrandt-obvious-aican-rutgers-christies-massive 
-attack-ia.html. 
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la era de la televisión, la pantalla está fija en un lugar; penetrar el 
mundo de la imagen —en su estadio infantil — es hacerlo desde un 
lugar específico, localizado, inmóvil. Uno se sujeta a la pantalla. En 
cambio, con Internet las pantallas se multiplican, desparramándose 
por doquier, en distintos tamaños y formas, tanto inmóviles como 
móviles. Los teléfonos devienen pantallas desde que incorporan ser- 
vicios de Internet. Los relojes se convierten en pantallas colmadas 
de funciones desde que se conectan a Internet. Distintos electro- 
domésticos incorporan pantallas, paulatinamente, en eso que se ha 
bautizado como el «Internet de todas las cosas». Los automóviles se 
fabrican con pantallas conectadas al sistema de GPS, Bluetooth y 
distintas aplicaciones para el conductor. A menudo incluyen tam- 
bién pantallas en las que se puede ver una película o jugar video- 
juegos mientras se viaja. Dispositivos totalmente novedosos, como 
tablets o e-readers, ligan también su funcionamiento a Internet, y 
reemplazan una serie de objetos que van quedando caducos. Así, 
uno ya no se sujeta a la pantalla; hoy las pantallas se sujetan a uno. De 
repente, la televisión es tan solo una pantalla más, entre tantas otras, 
que también se ha vuelto smart, lo que equivale a decir que también 
se conecta a Internet. 

La ubicuidad de las pantallas es la realización técnica de nuestra 
permanente incorporación a ellas. Las cosas importantes para nues- 
tras vidas no son meramente filmadas por el dispositivo de registro 
audiovisual, sino más bien vistas a través de la pantalla del aparato en 
cuestión, en tiempo real. Las personas que pagaron su entrada para 
estar a pocos metros del escenario acaban viendo los espectáculos 
musicales a través del teléfono móvil. Rara vez esos videos vuelven a 
mirarse, puesto que a menudo resultan muy oscuros y el sonido sue- 
le estar saturado. Lo patético de este fenómeno se percibe sobre todo 
en conciertos de rock, en los que la gente está inmovilizada con su 
teléfono en lo alto, mirando a la banda tocar a través del registro en 
tiempo real de su pantalla digital. En rigor, pareciera que el lugar es- 
tuviera vacío. Algo parecido ocurre en los museos, aunque el efecto 
de vacío se invierte (un show de rock termina pareciendo un museo, 
y un museo termina pareciendo un show de rock). El salón donde 
se expone La Gioconda, en el Louvre, está siempre abarrotado de 
turistas que ven el cuadro a través de sus cámaras y se empujan entre 
sí para lograr un mejor ángulo en el que verse a sí mismos junto al 
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cuadro (selfie), como si hicieran pogo. No contemplan ni permiten la 
contemplación. 

Los visitantes de París, en general, experimentan la ciudad a tra- 
vés de la cámara. Byung-Chul Han, en uno de sus ensayos, aborda el 


curioso «síndrome París», que afecta sobre todo a turistas japoneses: 


Los afectados sufren de alucinaciones, desrealización, despersona- 
lización, angustia y síntomas psicosomáticos como mareo, sudor o 
sobresalto cardíaco. Lo que dispara todo esto es la fuerte diferencia 
entre la imagen ideal de París, que los japoneses tienen antes del 
viaje, y la realidad de la ciudad, que se desvía completamente de 
la imagen ideal. Se puede suponer que la inclinación coactiva, casi 
histérica, de los turistas japoneses a hacer fotos, representa una re- 
acción inconsciente de protección que tiende a desterrar la terrible 
realidad mediante imágenes. * 


Así como muchos eventos prefieren verse como imágenes en la 
pantalla, también es cierto que muchos eventos se generan espe- 
cialmente para acabar registrados como imágenes en las pantallas. 
Esto, que se hace visible ya en la era de la televisión, se generaliza 
a todo el mundo en la era digital. El éxito de Jackass consistía en 
romper con la idea de que los eventos no guionados capaces de 
captar la atención deben ocurrir por sí mismos y justo entonces 
ser capturados.% Al contrario, los eventos deben ocurrir para ser 
capturados. Pero Jackass pertenece a otra era, en la que esto po- 
día ser novedoso y se encontraba restringido a la élite televisada. 
Hoy no es novedoso, sino cotidiano y accesible a cualquiera. Los 
«Harlem Shake», por ejemplo, curiosas performances colectivas his- 
téricas, inundaron las redes sociales en el 2013. Los desafíos, colec- 
tivos e individuales, se renuevan constantemente. El «Ice Bucket 
Challenge» superó en 2014 al «Harlem Shake». Básicamente, ha- 
bía que arrojarse sobre la cabeza un balde de agua helada y subir 
el video a la red, con el supuesto objeto de «solidarizarse» con los 


623. Ya escribía Debray hace algunas décadas que «cuanto más ametrallamos paisajes 
y monumentos, menos los contemplamos» (Debray, Vida y muerte de la imagen, 
p. 278). 

624. Han, En el enjambre, p. 50. 

625. Tomo el ejemplo de Jackass de Prada, El ver y las imágenes en el tiempo de Internet, 
p. 89. 
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enfermos de esclerosis lateral amiotrófica. El establishment de las 
celebrities se sumó a la «causa» con entusiasmo y en masa, lo que 
multiplicaba la euforia colectiva. Ellos siempre son «solidarios». 
En 2016 apareció el «Mannequin Challenge», en el que la persona 
debía permanecer inmóvil —como un maniqui— delante de una 
cámara que se desplazaba frente a ella en sentido horizontal. De 
fondo sonaba la canción «Black Beattles» de Rae Sremmurd, que 
gracias a este «reto» logró ubicarse en el primer puesto del Billboard 
Hot 100 en noviembre de ese año. 

Hay «desafíos» menos inocuos que se han viralizado, como el 
«Tide Pod Challenge», que consiste en ingerir una cápsula de de- 
tergente, cuyos químicos suelen generar quemaduras en la boca, el 
esófago o el tracto respiratorio. O bien el «Benadryl Challenge», 
popularizado en TikTok, en el que se ingiere una cantidad elevada 
(más de una docena de pastillas) de este antihistamínico, produ- 
ciendo alucinaciones que luego son filmadas y publicadas. El reto 
de la «Ballena Azul» fue de los más nocivos. Establecía cincuenta 
«tareas» para realizar en cincuenta días, de peligrosidad creciente. 
La última era el suicidio. La historia del desafío lleva al último 
selfie de la joven rusa Rina Palenkova, en la que se despide de sus 
seguidores inmediatamente antes de quitarse la vida. Todos estos 
eventos se conciben sobre todo para ser convertidos en imágenes 
digitales publicadas en Internet, con la esperanza de que lleguen 
a hacerse virales en algún momento. La frontera entre lo practi- 
cable y lo impracticable, lo sano y lo patológico, lo normal y lo 
anormal, se derrumba.” Así, la realidad funciona como súbdita 
de la imagen, y no al revés. La imagen no representa lo real, sino 
que lo real se configura especialmente para caber en el molde de la 


626. Entre otros, Ben Affleck, David Beckham, Justin Bieber, Chris Brown, Kobe 
Bryant, Russell Crowe, Tom Cruise, Vin Diesel, Robert Downey Jr., Drake, Hilary 
Duff, Kevin Durant, Eminem, Jimmy Fallon, James Franco, Lady Gaga, Bill Gates, 
Selena Gómez, Calvin Harris, Hugh Jackman, Stephen King, Jennifer López, Demi 
Lovato, Lionel Messi, Elon Musk, Neymar, Katy Perry, Shakira, Charlie Sheen, 
Britney Spears, Taylor Swift, Justin Timberlake, Oprah Winfrey, Tiger Woods, 
Mark Zuckerberg, etcétera. 

627. Todo un síntoma al respecto es la gran ofuscación que le genera a la cultura pos- 
moderna distinguir lo «normal» de lo «anormal» o lo «sano» de lo «patológico». Para 
la cultura posmoderna, estas divisiones carecen de todo sentido y, todavía más, son 
profundamente autoritarias (y estas sí que son «patologizadas» y «anormalizadas» en 
tanto que presuntas «fobias»). 
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imagen viralizable. Se invierte, pues, el sentido de la adecuación: 
es la realidad la que se adecúa a las exigencias de la imagen. En la 
era de la televisión, solo una pequeña élite televisada producía el 
simulacro, pero este se ha democratizado definitivamente en los 
tiempos del smartphone. 

Pero quizás todos estos desafíos, todas estas autoagresiones, todos 
estos riesgos y peligros al servicio de la nada (en concreto: al servicio 
de la cámara), revelen un profundo deseo de realidad que resulta 
imposible de consumar. Quizás algo del desfalleciente principio de 
realidad todavía quiere hacerse presente, como dolor autoinfligido, 
como intoxicación, incluso como suicidio. Más aún, quizás sea su 
venganza. Pero de inmediato el mismo principio queda absorbido 
por la lógica del espectáculo, que frustra el baño de realidad preten- 
dido. La pantalla inhibe sin cesar lo real. Por eso estos videos y pu- 
blicaciones, que muestran a personas reales, sufriendo realmente, no 
se perciben más que como divertimento: las neuronas espejo —res- 
ponsables de la «empatía»— permanecen dormidas. Y una reali- 
dad no guionada convertida en espectáculo es infinitamente más 
atractiva que la ficción. De ahí el reality show. De ahí, también, 
esas imágenes y videos gore, increíblemente virales, de accidentes, 
mutilaciones, fusilamientos, violaciones, decapitaciones, donde seres 
humanos reales sufriendo indescriptibles horrores reales y suplicios 
se convierten en algo demasiado real que se vuelve divertido; en algo 
que, más concretamente, al ubicarse entre la realidad, la cámara y 
la pantalla, llega al espectador también como reality show. Cuan- 


628. Los casos de suicidios transmitidos por Internet son incontables. Cf. «Transmitir 
en vivo suicidios, violaciones y bullying: el peligroso fenómeno que se multiplica 
por Facebook Live», Infobae (25 enero 2017), https://www.infobae.com/america 
/mundo/2017/01/25/trasnmitir-en-vivo-suicidios-violaciones-y-bulliyng-el 
-peligroso-fenomeno-que-se-multiplica-por-facebook-live/. 

629. Inspirada en la temática de una novela del autor de ciencia ficción Philip K. Dick, 
la película The Truman Show (1998) es ilustrativa y profética al respecto: en la histo- 
ria, la industria del espectáculo es capaz de arruinar una vida humana real engañada 
en una «ciudad-montaje», con tal de entretener más y mejor a la audiencia, sedienta 
de realidad. Siete años después de su estreno, la cadena alemana de televisión RTL 
anunció un nuevo reality show en un pueblo artificial de 15.000 metros cuadrados, 
en el que los participantes pasarán ya no algunos meses, sino toda su vida, filmados 
las veinticuatro horas, sin límite alguno. Precisamente como en The Truman Show. 
Lo más curioso es que, a pocas semanas del anuncio, ya había 26.000 candidatos 
dispuestos a pasar su vida allí. Cf. Sergio Correa, «Gran Hermano de por vida», 
BBC, http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_4243000/4243979.stm. 
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to más reality, más show. Tal es la sed de realidad de un mundo 
hiperreal, condenada a no ser saciada jamás. 

Ahora bien, todo esto no se limita al mero divertimento. En la 
era digital, los procesos tanto de subjetivación como de socialización 
pasan necesariamente por las pantallas conectadas a Internet. De 
este modo, dominar el contenido de esas pantallas implica, en gran 
medida, dominar la formación de las subjetividades y de la interac- 
ción y el aprendizaje social. El sujeto aprende y reproduce las normas 
estéticas, morales y políticas en los procesos comunicativos que se 
desarrollan en la pantalla. Esos procesos se fundamentan, además, 
en imágenes. Prada sostiene que las imágenes funcionan, actual y 
principalmente, como artificios para la comunicación: «la fotografía 
compartida en las redes sociales no sería tanto producción de repre- 
sentación como un medio para permanecer en contacto, elemento 
630 En la misma línea, José van Dijck 
anota que «las fotografías se convierten en la nueva moneda para la 


de relación, de socialización». 


interacción social». En favor de estas afirmaciones, hay que decir 
que cuantas más imágenes uno publica y más interacciones recibe, 
mejor es considerado por el algoritmo en el feed de los demás, y 
más visualizaciones y «me gusta» se reciben en consecuencia, y así 
sucesivamente. Las imágenes suscitan, además, comentarios y reac- 
ciones que muchas veces son, a su vez, otras imágenes que se retroa- 
limentan entre sí. Los emojis, stickers y gifs comunican sin palabras. 
El emoji que representa una cara que llora de la risa E ») fue la 
«palabra del año» del Diccionario Oxford del año 2015. Los emojis, 
en general, se convierten en «la palabra del año 2019», elegida por 
la Fundéu BBVA, a pesar de que no son palabras en absoluto, sino 
imágenes. Todo un indicador del actual papel de las imágenes en las 
relaciones sociales, empezando por la propia comunicación, que es la 
condición de posibilidad de toda relación significativa. 

Lo especialmente interesante de la socialización y la interacción 
a través de imágenes es que estas saltan cualquier barrera lingúísti- 
ca, y se convierten así en la forma más eficiente de socialización e 


630. Prada, El ver y las imágenes en el tiempo de Internet, p. 103. 

631. José van Dijck, Meditated Memories in the Digital Age (Sanford: Stanford Uni- 
versity Press, 2007), p. 115. Citado en Prada, El ver y las imágenes en el tiempo de 
Internet, p. 103. 
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interacción del orden global. Las diferencias culturales que se dan en 
torno a las lenguas quedan anuladas en la homogénea recepción de 
imágenes que saltan por doquier las fronteras nacionales. La lengua 
global ya existe, y no es el inglés, sino la imagen (emojis, stickers, 
etc.). A decir verdad, las imágenes siempre han sido utilizadas en los 
procesos de socialización y aprendizaje social. Anteriormente ofrecí 
el ejemplo de las catedrales y las iglesias medievales. También podría 
ejemplificarse el caso con el uso de imágenes en la evangelización en 
América. ¿Cuál es entonces la novedad del momento actual? Una 
pista la arroja Franco «Bifo» Berardi: «Cuanto más pueda traducirse 
a imágenes un contenido cultural, más ampliamente podrá disemi- 
narse, ya que las imágenes son menos dependientes que las palabras 
de la territorialidad del idioma nacional».** La novedad actual estriba 
en que nunca fue posible llevar adelante semejante cantidad y ca- 
lidad de «traducciones» y, por añadidura, «diseminaciones» de ele- 
mentos culturales condensados en imágenes de diversa índole, que 
viajan a la velocidad del instante a lo largo y ancho del globo. 

Lo mismo ha de decirse respecto de la subjetivación. El yo se 
conforma, hoy más que nunca, en virtud de imágenes. Por eso se 
vuelve superficial y efímero.*% En el mundo de la imagen es esta la 
que hace al sujeto, y no al revés. De este modo, las imágenes se dis- 
ponen como puntos de referencia para la construcción de identida- 


635 d A “a 636 
que se parecen cada vez mas a meras mercancias. 


des líquidas 
Pero ya no es simplemente la imagen del televisor —la celebrity— la 
que influye en los procesos de subjetivación. En la era digital, el yo 


está bombardeado por infinitas imágenes de celebrities, desde luego, 


632. Cf. Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a «Blade 
Runner» (1492-2016) (México: FCE, 2019). 

633. Franco «Bifo» Berardi, Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva 
(Buenos Aires: Caja Negra, 2020), p. 154. 

634. En efecto, las imágenes son superficies que logran «abstraerse de la circunstancia 
y su profundidad» (Vilém Flusser, El universo de las imágenes técnicas. Elogio de la 
superficialidad, Buenos Aires: Caja Negra, 2017, p. 37). 

635. Cf. Zygmunt Bauman, Vida líquida (Barcelona: Paidós, 2006). 

636. Un ejemplo extremo pero sintomático: Nicael Holt, un estudiante australiano y 
surfista, subastó «su vida» en eBay. «El paquete incluía nombre y apellido, historia 
personal, amigos, trabajo, ex novias y futuras candidatas a ocupar esa posición, ade- 
más de un teléfono, su dirección, todas sus pertenencias, la tabla de surf y el derecho 
a “ser Nicael Holt” formalmente firmado y garantizado por el (ex) propietario». Des- 
pués de varias ofertas, terminó aceptando 5.800 dólares a cambio de su «identidad» 
(Paula Sibilia, La intimidad como espectáculo, Buenos Aires: FCE, 2017, p. 289). 
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pero también —y sobre todo— de otros-cualquiera y de sí mismo. 
El «sí mismo», que no se veía nunca en la televisión, de repente 
aparece reflejado en pantallas interconectadas, en las que se ve y, a 
su vez, ve a otros reflejarse captados también por ellos mismos. El 
yo se escenifica, se configura como imagen en escenarios digitales; 
compite por atención. En tal sentido, la cámara frontal es uno de 
los más importantes dispositivos de subjetivación posmoderna, en 
cuanto permite la autoimagen: el selfze. Pero ella no opera como 
un mero espejo (no es «reflejo» sin más), sino que sus funciones 
aumentadas «perfeccionan» la realidad del rostro: devuelven un 
rostro «mejorado», «optimizado», editable y comúnmente editado, 
automáticamente, por las bondades de la inteligencia artificial. El 
resultado es un rostro repleto de «cirugías plásticas digitales», a me- 
nudo irreconocible. 

En efecto, el yo-real muchas veces se confunde con su yo-digital, y 
eso desquicia la percepción de uno mismo, de modo que sobreviene 
la angustia y la inseguridad sobre lo real. El Trastorno Dismórfico 
Corporal, en el que defectos físicos menores atormentan terrible- 
mente a la persona, es cada vez más común. La inteligencia artificial, 
con sus «correcciones inteligentes», hace muchas veces que el sujeto 
se percate de sus «imperfecciones», antes imperceptibles para él. En 
Estados Unidos, según la Asociación de Ansiedad y Depresión de 
ese país, semejante trastorno afecta a una persona de cada cincuen- 
ta. Un caso extremo es el de la «Dismorfia de Snapchat»,% en la 
que la angustia por no tener el rostro que muestra el teléfono móvil 
después de la aplicación de sus «filtros» lleva a los usuarios directo al 
quirófano. Desean desesperadamente su rostro digital; se avergúen- 
zan del real. La Sociedad Estadounidense de Cirujanos Plásticos ha 
revelado a la prensa que es cada vez más frecuente que sus pacientes 
soliciten cirugías para parecerse a las imágenes de sí mismos que sus 
celulares generan tras el uso de algoritmos «embellecedores».% Han 
sido subjetivados a tal punto por las tecnologías de la imagen digital 


637. He tomado el ejemplo de Talís Romero, La identidad en la postmodernidad: ¿sus- 
tancia o auto-invención? (sin publicar a la fecha). 

638. Cf. Samantha Murphy Kelly, «La cirugía plástica inspirada en filtros y apli- 
caciones de edición de fotos no va a desaparecer», CNN (10 febrero 2020), 
https: //cnnespanol.cnn.com/2020/02/10/la-cirugia-plastica-inspirada-en-filtros-y 
-aplicaciones-de-edicion-de-fotos-no-va-a-desaparecer!. 
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y sus «filtros» que se niegan a seguir reconociéndose fuera de ellas en 
el mundo offline. 

Los «viajes en el tiempo», tanto hacia adelante como hacia atrás, 
también se consuman como imagen gracias a la inteligencia arti- 
ficial de novedosas aplicaciones que se hacen rápidamente virales. 
Con ellas, uno puede ver cómo sería supuestamente su rostro de 
anciano, o bien transformar su rostro actual en el de un niño. Tam- 
bién están aquellas aplicaciones que «cambian el sexo». Las mujeres 
pueden ver «cómo serían si fueran hombres», y los hombres «cómo 
serían si fueran mujeres». El output es una imagen digital cuida- 
dosamente trabajada por algoritmos. La mayoría de las veces todo 
esto tiene propósitos lúdicos (y comerciales), y carece todavía del 
suficiente mapeo de los datos faciales y genéticos, pero refleja el es- 
tado de la identidad y sus determinantes en el mundo digital. En 
concreto, lo que refleja es que la identidad no está determinada por 
nada que pertenezca a ningún «principio de realidad» en el mundo 
digital; y como este último interactúa con el mundo real y lo parasi- 
ta, lo que se refleja en última instancia es un ethos posmoderno que 
llama a «autoconstruir» al yo. Pero esa «autoconstrucción» jamás 
es autónoma, pues la constante exposición del «sí mismo» se sujeta 
a la permanente exposición de los otros y, concretamente, a la de 
quienes instituyen las formas válidas de la anhelada «autoconstruc- 
ción» (famosos, influencers, periodistas, etcétera). Entre bambalinas 
se abre un inmenso frente de batalla cultural por la conquista de la 
subjetividad que se pretende «hecha a sí misma». 


639. Por ejemplo, el modelo rizomático de Deleuze y Guattari inspira esta búsqueda 
permanente de «líneas de fuga» en virtud de las cuales poder «desterritorializar» las 
determinaciones de la propia identidad. Así, «... el rizoma está relacionado con un 
mapa que debe ser producido, construido, siempre desmontable, conectable, alte- 
rable, modificable, con múltiples entradas y salidas, con sus líneas de fuga» (Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, Rizoma. Introducción, Valencia: Pre-Textos, 2005, p. 49). 

640. El imparable auge de los libros de «autoayuda» y otros por el estilo, que son libros 
que enseñan a vivir, a sentir y a actuar respecto de uno mismo y de los otros, que 
enseñan a configurar la propia vida, en formato «hágalo usted mismo», es indicativo 
del ethos hegemónico de la autoconstrucción. También es indicativo de la farsa de 
estas mismas pretensiones de autonomía que se ahogan en la dirección de gurúes de 
baja calidad. Es divertido advertir que, a principios de la década de 1980, Foucault 
viera que «la literatura sobre las artes de vivir, el arte de conducirse, persistió du- 
rante mucho tiempo y ahora ha desaparecido. En la actualidad ya nadie se atrevería 
a escribir un libro sobre el arte de ser feliz, el arte de no dejase llevar por la ira, la 
manera de tener una vida tranquila o alcanzar la felicidad, etc.» (Michel Foucault, 
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El posmodernismo, al vaciar la ética y sobrecargar la estética, co- 
loca sus imperativos sobre todo en el diseño de uno mismo. «Au- 
toconstruir» al yo significa, más que nada, diseñar su imagen. Los 
imperativos estéticos barren a los imperativos morales: lo impor- 
tante no es el alma, ni siquiera la personalidad, sino el diseño del 
cuerpo, el diseño de lo que puede ser registrado y difundido en una 
imagen.%% El yo se torna literalmente superficial; se inscribe en la 
superficie epidérmica. Boris Groys ha estudiado estos rasgos de la 
sociedad contemporánea, encontrando, de hecho, que el diseño ha 
reemplazado en varios sentidos incluso a la religión: «En una socie- 
dad en la que el diseño ha ocupado el lugar de la religión, el diseño 
de sí se vuelve un credo. Al diseñarse a sí mismo y al entorno, uno 
declara de alguna manera su fe en ciertos valores, actitudes, pro- 
gramas e ideologías». Así pues, tras la «muerte de Dios» no cabe 
diseñar el alma; de lo que se trata es del diseño del cuerpo. Las ciru- 
gías estéticas se han vuelto salvíficas en alguna medida; los tatuajes, 
forzados a revelar algún sentido profundo allí donde en ocasiones no 
hay mucho más que vacío, procuran la comunión con el «sí mismo», 
y a veces incluso la consagración a algún supuesto valor o experien- 
cia personal. La fe en el diseño de uno mismo como diseño de lo 
visible es la fe en la centralidad de las imágenes para la vida social. 
Pero como el diseño es siempre una apariencia, una contingencia, 
acaso un encubrimiento,** la fe en la centralidad de las imágenes 
para la vida social devuelve una sociedad de la sospecha y la descon- 
fianza sobre la verdad del «otro-diseñado». Sobreviene, a la postre, 
una sociedad fake; las aspiraciones modernas de un «verdadero yo» 
aquí no tienen lugar. 

Esto es tan así que el diseño de uno mismo puede incluso desbor- 
dar por entero a la persona real. En efecto, en el mundo digital uno 
puede ser él mismo, pero también otro. La identidad es maleable a 


Subjetividad y verdad, Buenos Aires: FCE, 2020, p. 43). Evidentemente, Foucault 
no previó el aluvión venidero. 

641. Nota una socióloga que «de forma creciente, las señales emanadas por la exterio- 
ridad del cuerpo y por su desempeño visible asumen la potencia de indicar quién se 
es» (Sibilia, La intimidad como espectáculo, p. 128). 

642. Groys, Volverse público, pp. 32-33. 

643. «Aunque el diseño hace que el objeto luzca mejor también genera sospechas 
acerca de que ese objeto sería especialmente desagradable y repelente si su superficie 
de diseño se retirara», ibíd., p. 41). 
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tal punto que sencillamente desaparece. El yo puede ser totalmente 
reemplazado por un fake o incluso un deepfake.* Así, no hay lugar 
simplemente para ediciones sofisticadas o incluso para el anonima- 
to, sino también para el reemplazo de identidades o bien para la 
construcción de identidades de ficción. Una suerte de «trastorno de 
identidad disociativo digital» inunda el mundo online. Personas que 
no quieren ser ellas mismas, que no desean una correspondencia 
entre su yo-real y su yo-digital, llegan a extremos a menudo absur- 
dos: nombres de ficción, rostros que no son en ningún sentido los 
suyos, cuerpos alterados, imágenes robadas, momentos inventados, 
vidas de mentira. El travestismo digital causa terror en las platafor- 
mas de citas, donde las estafas son una constante. Allí, dice Steyerl 
analizando el caso de nigerianos que engañan a norteamericanos 
con fotos de mujeres rusas, «los débiles abusan de los feos usando 
palabras».*% Pero, más importante que las palabras, lo que usan los 
timadores son imágenes: imágenes de mujeres hermosas, perfectas 
pero fakes, sin las cuales los «feos» no se entusiasmarían tanto como 
para hacer transferencias bancarias, comprar billetes de avión para 
terceros o reservar hoteles de lujo antes de caer en la cuenta de que 
han sido estafados por un conjunto de píxeles sexis bien ordenados 
por Photoshop. 

Hay videojuegos que ofrecen también un escape de la vida a tra- 
vés de la imagen, funcionando como una suerte de «segunda exis- 
tencia» para sus usuarios. El embrión de esto quizás pueda hallarse 
en el célebre The Sims, pero su desarrollo gracias a Internet llega a 
plataformas como Second Life o Habbo Hotel. Aquí no hay objeti- 
vos, misiones ni niveles que superar; simplemente se trata de llevar 
una vida paralela, en clave digital (trabajar, comer, higienizarse, te- 
ner sexo, salir de compras, arreglarse). Linden Labs, compañía due- 
ña de Second Life, informó que 57 millones de personas han creado 
su cuenta en este sistema** (aunque la novedad en alguna medida 


644. Por deepfake se entiende el resultado de utilizar tecnologías algorítmicas que 
crean imágenes falsas que involucran a determinadas personas de manera tan realis- 
ta que es casi imposible advertir la falsedad del contenido expuesto. 

645. Steyerl, Arte Duty Free, p. 176. 

646. «Second Life sigue vivo, ha cumplido 15 años y aún tiene miles de usuarios», El 
Español, https://vandal.elespanol.com/noticia/1350710807/second-life-sigue-vivo 
-ha-cumplido-15-anos-y-aun-tiene-miles-de-usuarios. 
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ya ha pasado). En este marco, los avatares que llevan su vida en 
la pantalla digital reproducen psicológica y sociológicamente las 
características de la vida real: formación de parejas e incluso fami- 
lias; violencia e incluso violaciones; manifestaciones políticas*% 
y movimientos culturales; divertimentos, fiestas y espectáculos 
de todo tipo; intercambios mercantiles con monedas virtuales y 
reales. Hace algunos años, se contaban 153 universidades que ya 
habían instalado campus virtuales en Second Life.*% Todo esto 
puede interpretarse como un rechazo a esta realidad; el yo quiere 
vivir como alter ego. Más aún: todo esto podría leerse como un 
deseo de liviandad absoluta, un deseo de deshacerse finalmente 
del cuerpo y convertirse tan solo en conjuntos de códigos, datos y 
comunicación. El «líquido» de Bauman quizás haya quedado en 
la instancia actual demasiado sólido como metáfora de los tiempos 
que corren. 

¿Pero no tendremos acaso todos un pie en Second Life? ¿Dónde 
está la frontera que nos separa de un avatar? Imágenes de perfil, 
imágenes de portada, imágenes de estado, imágenes story, imáge- 
nes en tuits, imágenes reels, imágenes de video, imágenes selfie, 
imágenes almacenadas, imágenes volátiles, imágenes bomba que 
se destruyen en segundos: el sujeto va haciendo de sí un inmenso 
álbum fotográfico digital que recubre la vida (con todos los recor- 
tes y las poses del caso). Cuando Facebook lanzó su «Timeline», 


647. Cf. «Denuncian violaciones virtuales en Second Life», El Mercurio Online (7 
mayo 2007),  https://www.emol.com/noticias/tecnologia/2007/05/07/255048 
/denuncian-violaciones-virtuales-en-second-life.html. 

648. El partido Izquierda Unida, de España, llegó a brindar mítines políticos en Second 
Life. Cf. «Llamazares da el primer mitin virtual en “Second Life”», El País (13 mayo 
2007), https://elpais.com/elpais/2007/05/13/actualidad/1179044223_850215.html. 

649. Jacqueline H Fewkes, «Fieldtrips and Classrooms in Second Life: A Few Realities 
of Teaching in a Virtual Environment», en Christopher J. Young et al. (eds.) Quick 
Hits for Teaching with Digital Humanities: Successful Strategies from Award-Winning 
Teachers (Indiana: Indiana University Press, 2020), p. 142. 

650. Los videojuegos en general se presentan cada vez más como un sustituto a la vida 
real. Así, en el 2019 uno de cada cuatro usuarios de videojuegos dijo en la encuesta 
global de GlobalWebIndex que esta actividad los hacía sentir más cerca de la gente 
que cualquier otra actividad dada en la vida real. 

651. «Nuestras identidades no tienen cuerpo», escribía John Perry Barlow en 1996 
en su Declaración de Independencia del Ciberespacio. Cf. John Perry Barlow, «De- 
claración de independencia del ciberespacio», Periférica Internacional. Revista para 
el análisis de la cultura y el territorio, v. 1, n. 10, 2011, pp. 241-42. Consultado en 
https: //revistas.uca.es/index.php/periferica/article/view/943. 
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Mark Zuckerberg lo describió así: «Es la historia de sus vidas; 
Timeline es una nueva manera de expresar quiénes son ustedes». % 
Fue tan solo otra manera de decir que el sujeto es su foto publi- 
cada (aunque quizás ni siquiera sea suya). Pero la índole de las 
fotografías digitales, otra vez, es bastante distinta al soporte de 
una biografía en sentido estricto: no son imágenes-recuerdo, sino 
imágenes que permiten al sujeto seguir siendo un sujeto-digital. Al 
dejar de publicar, la subjetividad digital se va apagando, como pro- 
ducto de una sanción algorítmica que va dejando sus publicaciones 
con escasa o nula visualización. Y, sin la constante atención de los 
otros-cualquiera, el yo-digital perece, arrastrando muchas veces con 
él al yo-real. Al contrario, la publicación exitosa es premiada por 
un sistema «bola de nieve», que retroalimenta la atención.% La 
publicación es al mundo digital lo que el alimento es al mundo 
real: fuente de supervivencia. 

(Mientras realizo la última edición del libro, en noviembre del 
2021, Zuckerberg acaba de anunciar su «metaverso»: un universo 
virtual en el que la inmersión en el mundo de la imagen se vuelve 
completa, y donde el avatar termina colonizando la vida). 

Así las cosas, nuestras existencias se ubican cada vez más entre 
lo real y lo digital, entre lo offline y lo online, entre el mundo y las 
imágenes que lo envuelven como mundo alterno. Es más, para 
Byung-Chul Han, «en el curso del giro digital abandonamos defi- 


654 


nitivamente la tierra, el orden terreno».** Es probable que, al me- 


nos por ahora, la visión de Eric Sadin al respecto sea más precisa, 
cuando llama la atención sobre la génesis de una «ontología dual» 


que «devela una Tierra a partir de ahora poblada de criaturas ar- 


tificiales que viven paralelamente a nosotros y contra nosotros».% 


Las distintas formas de imágenes digitales pueden contarse entre 
esas criaturas artificiales con las que conectamos y desconectamos, 
pasando de un plano a otro, cotidianamente. Entre ellas, están los 


652. Citado en Éric Sadin, La humanidad aumentada. La administración digital del 
mundo (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2018), p. 95. 

653. «La causa de las dinámicas expresivas en la web es que, para ampliar su espacio 
relacional, los internautas deben también ampliar la superficie identitaria que ellos 
exponen» (Dominique Cardon, La democracia Internet. Promesas y límites, Buenos 
Aires: Prometeo Libros, 2016, pp. 62-63). 

654. Han, En el enjambre, p. 77. 

655. Sadin, La humanidad aumentada, p. 60. 
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vivos, los muertos y hasta los personajes de ficción; todos caben 
por igual en el actual mundo de la imagen. Así, por ejemplo, estre- 
llas del mundo de la música han sido reemplazadas en los escena- 
rios por sus hologramas, que se mueven como ellas, hablan como 
ellas y cantan como ellas, en una suerte de milagro de bilocación. 
El «Indio» Solari, que padece de Parkinson, es tan solo un caso a 
mencionar. Los muertos también han vuelto a presentarse en vivo, 
como Whitney Houston, Roy Orbison, Buddy Holly o Michael 
Jackson. Hacen giras que llenan estadios; y una de las máximas re- 
velaciones del «pop asiático», Miku Hatsune, ni siquiera existe: es 
un animé que se presenta como holograma de larga cabellera azul, 
seguido por millones de personas, y que ha llegado a «telonear» a 
Lady Gaga. 

Esta tendencia empieza a verse también en el mundo del deporte, 
donde se llenan inmensos estadios para ver partidas, pero de video- 
juegos. Los llaman eSports. Recientemente, el canal de deportes Fox 
Sports se hizo con los derechos para transmitir los partidos de fútbol 
oficiales que se disputan en el juego Fifa.% Los juegos más popula- 
res al momento, sin embargo, son otros: League of Legends, Dota 
2, Fortnite, Counter-Strike. «The International» es probablemente el 
evento más importante de eSports. Ha llegado a entregar 34 millones 
de dólares en premios. La Copa del Mundo de Fortnite, por su par- 
te, llegó a dar 30 millones en premios.” Estrellas de la NBA, como 
Fabricio Oberto, contratan su propio equipo de gamers para disputar 
torneos y hacer dinero. Estos juegos no solo se siguen vía streaming, 
por varios millones de usuarios, sino también presencialmente, en 
estadios que congregan varias decenas de miles de espectadores que 
miran, absortos, pantallas gigantes. Incluso las universidades, inte- 
resadas a menudo por el deporte, han seguido este fenómeno y se 
han involucrado de lleno. En Estados Unidos ya existe la Asocia- 
ción Nacional de Deportes Electrónicos Universitarios, y más de 
una docena de universidades ofrecen becas para gamers expertos en 


656. Cf. «Importante canal deportivo transmitirá las competencias internacionales 
de FIFA 19», RPP, https://rpp.pe/videojuegos/esports/importante-canal-deportivo 
-transmitira-las-competencias-internacionales-de-fifa-19-noticia-1191360. 

657. Ashitha Nagesh, «The International 2019: ¿qué se necesita para llegar a ser 
millonario jugando videojuegos?», BBC, https://www.bbc.com/mundo/noticias 
-49410388. 
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eSports.’ En España existe una liga oficial universitaria de eSports 
que congrega a 60 universidades.* 

El recurso al simulacro aumentado que posibilita la imagen di- 
gital también constituye una tendencia en boga en las atracciones 
de los parques de diversiones, donde enormes simuladores de rea- 
lidad aumentada desplazan a las ya viejas montañas rusas. «Avatar 
Flight of Passage», un simulador de vuelo inspirado en la película 
Avatar, se convirtió rápidamente en la atracción más demandada 
de los parques de Disney. La sensación de salir de una realidad 
para ingresar a otra es la clave del éxito, apoyada técnicamente con 
pantallas que envuelven por completo a los participantes. Lo que 
tanto excita es sumergirse por completo, con todo el cuerpo, en el 
mundo de la imagen hiperreal: abandonar por algunos minutos 
«el orden terreno», por tomar las palabras de Han. Algo similar 
puede decirse del enorme éxito de Pokémon Go, que constituye 
también un buen ejemplo de esta suerte de «ontología dual» en la 
que nos movemos. Las criaturas virtuales están por todos lados, 
en el espacio público y privado, como fantasmas perceptibles solo 
a través de las pantallas del teléfono que obligan a los jugadores a 
desplazarse en persona para atrapar virtualmente a su pokémon. 
En este caso, las fronteras de lo real y lo digital quedan diluidas 
en la práctica, y los mundos se confunden. Le llaman «realidad 
aumentada». Aquí no se abandona «el orden terreno», sino que no 
se sabe siquiera en qué orden se está. 

En definitiva, todo se va haciendo imagen, todo se va digitali- 
zando, todo se va, además, poniendo online, y las consecuencias de 
todo esto para la batalla cultural son inconmensurables. Revelan 
nada menos que el escenario actual en el que la batalla cultural se 
desarrolla; revelan, si se quiere, la «consistencia ontológica» de ese 
escenario, o bien su «dualidad ontológica», para volver a Sadin. 
Reconocer el territorio es una necesidad estratégica por definición. 


658. Cf. Sofía García-Bullé, «Los eSports y la ola de becas universitarias», Observa- 
torio de Innovación Educativa, Tecnológico de Monterrey, htrps://observatorio.tec 
.mx/edu-news/becas-esports. 

659. Cf. https://universityesports.esluniversities. 

660. Este efecto se da, sin embargo, en la mayoría de los videojuegos de esta era para 
una gran cantidad de usuarios. Así, por ejemplo, en la encuesta global del 2019 de 
GlobalWebIndex, el 34 % de los encuestados dijo que su motivación para jugar 
videojuegos era «sentirse inmerso en el juego». 
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Pues bien: el territorio de la batalla cultural del siglo XXI está, en 
una medida más que considerable, en un mundo digital hecho de 
datos que se procesan en muchos casos como imágenes, en el seno 
de las cuales socializamos y nos volvemos sujetos. 

Manuel Castells, por otra vía, concluye algo muy importante 
para lo que se viene diciendo aquí. Él quiere entender el poder en 
un mundo conectado a la red global. Quiere entender también, y 
en consecuencia, cómo lograr cambios políticos y culturales en ese 
mundo, y dice: 


Para lograr el cambio social en la sociedad red, hay que reprogramar 
yq prog 
las redes de comunicación que constituyen el entorno simbólico 
q y 
para la manipulación de las imágenes y el procesamiento de la in- 
formación en nuestras mentes, los determinantes definitivos de las 
prácticas individuales y colectivas.“ 


En efecto, la comunicación está directamente ligada a la forma 
en que vemos el mundo; la forma en que vemos el mundo está 
directamente ligada a la forma en que valoramos y sentimos el 
mundo; la forma en que valoramos y sentimos el mundo está di- 
rectamente ligada a la forma en que tomamos las decisiones con 
arreglo a las cuales actuamos en el mundo; y las formas en que 
actuamos en el mundo, cuando adquieren regularidad individual 
y colectiva, cristalizan en instituciones que enmarcan cultural y 
políticamente al mundo. Pues bien, las imágenes parecen ser cen- 
trales, hoy más que nunca, en los procesos de comunicación de 
nuestra vida cotidiana. Ya no se separan de la realidad, sino que la 
invaden y la parasitan: las imágenes invaden nuestra vida diaria y, 
por tanto, nuestra realidad. En consecuencia, las imágenes habrán 
de ser municiones fundamentales en cualquier batalla cultural. La 
batalla cultural hoy se presenta, entre otras cosas, como una lucha 
por las imágenes, por el dominio de las tecnologías de la imagen, 
y por el dominio de las plataformas de visibilidad y distribución 
de las imágenes. 


661. Castells, Comunicación y poder, p. 531. 
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IV. Más allá de la imagen 


Pero las condiciones técnicas actuales no se reducen a ofrecer un 
mundo alternativo hecho de imágenes digitales. En un sentido más 
fundamental, ellas son simplemente datos decodificados, como ya 
se ha sugerido. Pero si la imagen es reductible al dato, el dato es 
irreductible a la imagen. El dato, más allá de la imagen, puede ser 
cualquier cosa capaz de registrarse y convertirse eventualmente en 
información. Las actuales condiciones técnicas del mundo no solo 
digitalizan como imagen-dato todo lo que tenga consistencia mate- 
rial para hacerse visible en estos términos, sino que digitalizan como 
dato, de manera progresiva, la totalidad de la existencia (material e 
inmaterial). 

De este modo, el mundo de la imagen es tan solo una esfera den- 
tro de un mundo digital más amplio que lo contiene. Ese mundo 
digital se hace de imágenes, pero también de una innumerable can- 
tidad de datos que por su naturaleza no pueden tomar el formato de 
la imagen, o bien que parasitan la imagen para obtener algo más que 
la mera imagen (por ejemplo: la temperatura corporal de la persona 
registrada por cámaras térmicas). La voluntad de digitalizarlo todo 
pretende traducir toda la realidad a datos que resultan almacenados 
gracias a los inmensos avances de las memorias, y acaban conver- 
tidos en información gracias a los inmensos avances de los proce- 
sadores.2 En esta ecuación no puede quedar excluida la creciente 
variedad de «sensores», diseñados precisamente para receptar como 
dato digital cada vez más dimensiones de la realidad.*% 

Pero la duplicación del mundo no significa tanto el perfecto sola- 
pamiento de lo offline y lo online cuanto la confusión de las fronteras 
que separan lo uno de lo otro. ¿En qué momento deja uno de estar 
conectado a la red, cuando el smartphone está constantemente en 


662. Decía Eric Schmidt (ex director ejecutivo de Google) en un libro suyo escrito en 
2013: «En el futuro, la tecnología de la información estará en todas partes, como 
la electricidad. Será algo que se dará por sentado» (Eric Schmidt; Jared Cohen, 
The New Digital Age: Transforming Nations, Businesses, and Our Lives, Nueva York: 
Vintage, 2014, p. 254). 

663. La voluntad de digitalizarlo todo precisa de sensores incorporados en todo. Un 
ejemplo de este esfuerzo es el de DopperLab, que busca hacer de cualquier espacio 
un lugar totalmente digitalizado que resulte «navegable», gracias al cruce de incon- 
tables sensores y rastreadores. 
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uno? ¿Quedan todavía actividades significativas que no estén co- 
nectadas, con mayor o menor dependencia, a la red? ¿Existe todavía 
algún trabajo que prescinda totalmente de Internet? ¿Existe algún 
tipo de administración de las cosas y las personas que prescinda de 
las tecnologías digitales? ¿Existe todavía alguna relación cuya comu- 
nicación no tenga lugar, también, en Internet? Esa duplicación del 
mundo, producida en primer término por la progresiva borradura 
de sus fronteras, no se da sencillamente por el desplazamiento de 
gran parte de la existencia humana a la red, sino sobre todo porque 
en ella todo puede ser registrado. La duplicación es un copy and paste 
que confunde la diferencia entre la copia y el original. Se trata 
del triunfo definitivo de la hiperrealidad. El imparable proceso de 
digitalización va absorbiendo así ámbitos cada vez más extensos de 
la vida, y la característica medular del mundo digital y online es que 
todo lo que en él tiene lugar resulta registrable. Allí, tener lugar es, 
al mismo tiempo, quedar registrado. 

El filósofo italiano Maurizio Ferraris presenta un argumento in- 
teresante cuando sostiene que «internet es una herramienta de re- 


666 En rigor, es una herramienta 


gistro antes que de comunicación». 
cuya materia prima es la comunicación que registra. «Tu vida entera se 
67 decía en 2001 Larry Page, uno de los fundadores 


de Google. Pero para eso la vida ha de ser previamente registrada. 


podrá buscar», 


De este modo, Internet requiere dosis crecientes de comunicación, 
alimentadas por algoritmos programados para retener la atención de 
los usuarios y estimular la interacción digital. Las redes sociales fun- 
cionan bajo esta lógica. Mirar y mostrar: ambas acciones generan 
datos. Cuanto más se mira y más se muestra, más datos se registran, 
y ocurre que cada vez se mira y se muestra más. Del 2012 al 2019, el 


664. En la encuesta global «Global WebIndex 2014-2019», el 62 % de los encuestados 
en el año 2019 expresaron que su mayor preocupación respecto de Internet era que 
«Estoy constantemente conectado a Internet». 

665. Groys sostiene lo contrario: «En Internet, la circulación de la información digital 
no produce copias sino nuevos originales» (Groys, Volverse público, p. 144). Sin 
embargo, en Internet, al borrarse las fronteras que separan el original de su copia, 
mal puede decirse que se produzcan «originales». En rigor, la noción de «copia» y 
«original» carece aquí de sentido. 

666. Maurizio Ferraris, Movilización total (Barcelona: Herder, 2017), p. 38. 

667. Douglas Edwards, lin Feeling Lucky (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 
2011), p. 291. Citado en Zuboft, La era del capitalismo de la vigilancia, p. 139. 
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tiempo del usuario promedio a nivel global en redes sociales aumen- 
tó 60 %. En Iberoamérica, el promedio es 212 minutos por día, o 
sea, más de 3 horas y media.“ A nivel mundial, el promedio diario 
de navegación en redes sociales es de 2 horas y 24 minutos. De este 
modo, si alguien tuviera redes desde los 16 años y viviera, por ejem- 
plo, hasta los 70, destinaría casi 6 años de su vida a interactuar en 
ellas. El éxito de una red social podría medirse por la cantidad de 
tiempo que logra mantener conectado al usuario, mirando y mos- 
trando. Para eso, los algoritmos se perfeccionan constantemente con 
el objeto de producir efectos adictivos. 

Las redes sociales generan y registran datos de miles de millo- 
nes de personas de todas partes del mundo de modo permanente. 
Prácticamente la mitad del mundo, ahora mismo, tiene presencia en 
redes sociales, y la tasa de crecimiento anual es de aproximadamente 
9 %. La persona media tiene un promedio de 8,6 cuentas, contando 
distintas redes. Más del 90 % de los usuarios de teléfonos móvi- 
les conectados a Internet utilizan en ellos redes sociales. Al año 
2021, Facebook contaba ya con 2.740 millones de usuarios. Esto 
representa casi un tercio de la población mundial. No existe en el 
mundo país alguno que detente una población siquiera aproximada. 
YouTube, a su vez, para ese momento ya era utilizado por 2.291 
millones de usuarios. En esta plataforma se miran por día más de 
1.000 millones de horas de video,” y por minuto se suben más de 
500 horas.” En Instagram, para 2021 ya se contabilizaban 1.221 
millones de usuarios que elegían esta red para compartir sus fotos. 
En el año 2020 los internautas subieron un promedio de casi 100 
millones de imágenes diarias y dejaron 4.200 millones de /¿kes todos 
los días. Desde que Instagram abrió en 2010, se han subido más de 


668. Cf. Fernando Duarte, «Los países en los que la gente pasa más tiempo en las redes 
sociales (y los líderes en América Latina)», BBC (9 septiembre 2019), https://www 
.«bbc.com/mundo/noticias-49634612. 

669. La mayoría de los datos son tomados de Brian Dean, «Social Network Usage 
& Growth Statistics: How Many People Use Social Media in 2021?», Backlinko 
(1 febrero 2021). https://backlinko.com/social-media-users. 

670. «YouTube for Press», YouTube, https://www.youtube.com/intl/en-GB/about 
/press/. 

671. «More Than 500 Hours Of Content Are Now Being Uploaded To YouTube 
Every Minute», TubeFilter, (7 mayo 2019), https://www.tubefilter.com/2019/05/07 
/number-hours-video-uploaded-to-youtube-per-minute/. 
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40.000 millones de fotos.” En TikTok, para 2021, ya había a su 
vez 689 millones de usuarios subiendo videos cortos. En Twitter, 
por entonces, se contabilizaban 353 millones de usuarios que leían 
y escribían mensajes de 280 caracteres. 7? Ese año se publicaron en 
promedio más de 500 millones de tuits por día.” 
años, Eric Schmidt, presidente ejecutivo de Google, adelantó que 


Hace ya varios 


cada dos días se crean «tantos datos como entre el origen de la hu- 
manidad y el año 2003». 

A la luz de estos números, es evidente que el mundo digital se 
constituye hoy en un escenario fundamental de la batalla cultural. 
Las razones son tanto cuantitativas como cualitativas. Cuantitati- 
vas, porque nunca tantas personas tuvieron acceso a una dimensión 
en la que pudieran receptar y emitir cantidades ilimitadas de datos. 
Además, nunca hubo dispositivos con la capacidad de almacenar 
virtualmente la totalidad del mundo. Cualitativas, porque en esta 
dimensión, por definición, todo es cultural. Así, imágenes, álbumes, 
estados, tuits, memes, videos, reels, blogs, música, entradas, comen- 
tarios, respuestas, e-books, podcasts, lives, chats, foros, videojuegos, 
streaming, y un inacabable etcétera. «Todo es cultural» quiere decir, 
en concreto, que todo lo que consideramos propio de la esfera cul- 
tural tiene hoy no solo presencia, sino también preeminencia, en 
el mundo digital. La esfera estética y expresiva, es decir, cultural, 
nunca se había dilatado tanto y nunca se había vuelto tan conscien- 
te de sí. 

En este contexto puede entenderse aquello de Hito Steyerl de que 
«la vida ha sido ocupada por el arte porque las incursiones del arte 
en la vida y en la práctica cotidiana se han vuelto paulatinamente 
rutinarias, y en última instancia en una ocupación constante». 
En el mundo digital todos son fotógrafos, diseñadores, editores, 


672. «Instagram Marketing Statistics», 99f8rms, https: //99frms.com/blog/instagram 
-marketing-statistics/. 

673. «Redes sociales con mayor número de usuarios activos a nivel mundial en ene- 
ro de 2021», Statista, https: //es.statista.com/estadisticas/600712/ranking-mundial 
-de-redes-sociales-por-numero-de-usuarios. 

674. David Sayce, «The Number of Tweets per Day in 2020», https: //www.dsayce.com 
/social-media/tweets-day/. 

675. Gilles Lipovetsky, De la ligereza (Barcelona: Anagrama, 2016), p. 141. 

676. Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla (Buenos Aires: Caja Negra, 2020), 
p. 115. 
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escritores, creadores, periodistas, actores, poetas circunstanciales y 
hasta compositores y mezcladores de sonidos. Por lo mismo, todos 
se convierten en receptores permanentes de esos productos cultu- 
rales, de modo que devienen «obesos culturales», parafraseando a 
Alain Brossat, o «infobesos», citando a Lipovetsky.”” Esta hincha- 
zón de la dimensión estética —conjugada con la mercantil — tiene 
su punto de arranque decisivo en la sociedad de consumo, y tiene su 
punto de llegada en la sociedad digitalizada. De los productos a la 
vida misma; esa es la trayectoria. Del consumo estetizado a la pro- 
ducción democratizada de lo estético. Pero se trata de un «arte» —si 
acaso cabe la palabra— rutinario, cliché y banal, que carece de 
todo valor cultual, que carece de «aura» en la medida en que jamás 
es «único» y por lo tanto no conoce la «originalidad» (Benjamin). 
No hay ninguna «distancia» entre el arte y la vida, precisamente 
porque la vida quiere exponerse como si fuera arte (¿consumación 
práctica pero fallida del «último» Foucault?). Tampoco hay «au- 
tenticidad», porque el arte-vida digital tiene la forma del copy and 
paste, con arreglo al cual los códigos informáticos se duplican con 
tanta literalidad que las nociones de «original» y «copia» se esfuman 
sin dejar rastro. Ni siquiera hay «permanencia», puesto que todo 
debe ser siempre actualizado por las demandas de publicación a 
ritmos siempre acelerados, y por los frenéticos cambios de hardware 
y software. 

En un mundo así, la cultura ya no se quiere entender como una 
«segunda naturaleza» (como sugería Pascal), sino una «primera» y 
«única». En la sociedad digitalizada esto es absolutamente cierto. No 
es así por fuera de ella, donde hay una realidad que impone aún sus 
propias condiciones. Pero en un dominio hecho completamente de 
datos, de unos y ceros, de memorias y procesadores todopoderosos 
y sensores que lo van recubriendo todo, de inteligencia artificial y 
algoritmos que trabajan sobre todos los ámbitos de la vida, insistir 
en la dialéctica naturaleza/cultura parece no tener sentido. Allí no 
hay ninguna naturaleza a la que apelar. No queda nada más que 
lo que el hombre ha hecho, y que ahora parece hacerse a sí mismo, 


677. Cf. Alain Brossat, El gran hartazgo cultural (Madrid: Ediciones Dado, 2016), 
pp. 91-92. Lipovetsky, De la ligereza, p. 141. «Lo inmaterial, curiosamente, ha pro- 
ducido una nueva forma de hipertrofia: la “infobesidad”», dice este último. 
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sustrayéndose del control humano e invirtiendo el dominio. El pro- 
yecto moderno desfallece en una parodia de su propio triunfo: un 
mundo hecho por el hombre puede volverse un mundo absolutamen- 
te inhumano. 

Byung-Chul Han sugiere que lo que tiene lugar en un mundo 
así debería denominarse «hiperculturalidad». La aniquilación del 
espacio y del tiempo en Internet se manifiesta, entre otras cosas, 
sustrayendo a las culturas de su lugar y de su tiempo histórico. «La 
cultura es desnaturalizada y liberada tanto de la “sangre” como del 
“suelo”, es decir, de los códigos biológicos y de la tierra (terran). La 
desnaturalización intensifica la culturalización».%% La cultura, pues, 
que ya no juega con Dios desde la modernidad, desde ahora nunca 
más jugará tampoco con la naturaleza, y ni siquiera estará afincada 
en un tiempo y un lugar específicos. La cultura fluye, desde ahora, 
como dato a la velocidad del instante, haciendo añicos cualquier 
obstáculo, cualquier anclaje. La cultura se encuentra curvada sobre 
sí misma; la exterioridad le está vedada. La naturaleza solo podrá 
regresar como lo completamente-otro y no como parte del sí mismo; 
regresa como sujeto de la explotación que el hombre posmoderno 
desea a menudo redimir. 

Así, la cultura no tiene ningún suelo donde crecer; tampoco so- 
porta el tiempo necesario para crecer. Sin embargo, y por su reduc- 
ción ontológica al dato, fluye sin cesar, al ritmo del clic. La obe- 
sidad cultural que esto produce desjerarquiza la cultura, relativiza 
y confunde sus elementos y dominios, y termina de hacer añicos 
el modelo de la Ilustración. La noción de cultivo ya no tiene mu- 
cho valor. Por eso la idea ilustrada de cultura va cayendo en desuso. 
Más aún, es víctima de despiadados ataques: la corrección política 
disciplina rigurosamente a quienes osan sugerirla. Sus jerarquías de- 
moran o bloquean la culturalización del mundo, la hipercultura. La 
cultura ya no es un «árbol» con raíces, sino un «rizoma» que vive 
en el más absoluto desorden, como les gustaba expresarlo a filósofos 
posmodernos como Deleuze y Guattari.”? La cultura posmoderna 


678. Byung-Chul Han, Hiperculturalidad (Barcelona: Herder, 2018), p. 22. 

679. «Estamos cansados del árbol. No debemos seguir creyendo en los árboles, en las 
raíces o en las raicillas, nos han hecho sufrir demasiado. Toda la cultura arbores- 
cente está basada en ellos, desde la biología hasta la lingúística. No hay nada más 
bello, más amoroso, más político que los tallos subterráneos y las raíces aéreas, la 
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es rizomática hasta la médula (aunque carece de toda médula porque 
abomina de todo centro). El «todo es cultural» no es una noción 
ilustrada. El «todo es cultural» es una noción que adquiere pleno 
sentido en un mundo donde «todo es dato» y, por tanto, donde 
el mundo se registra y se construye como dato. En las sociedades 
tradicionales, la cultura solo es un dato —que puede devenir in- 
formación— para el antropólogo moderno que las estudia. Pero en 
las sociedades tardomodernas o «posmodernas», todos devienen pe- 
queños antropólogos de manual, que sentencian casi como mantra 
la consistencia cultural-rizomática de todas las cosas (consistencia 
carente de fundamentos, centro y jerarquía y, por tanto, radical- 
mente inconsistente). Ahora bien, en tal escenario, y por lo mismo, 
la batalla cultural se vuelve más relevante que nunca. El «todo es 
cultural» invita, por un lado, al dominio cultural sobre todos, pero 
también a la resistencia cultural que cualquiera puede emprender. 
En efecto, la ausencia de fronteras espaciotemporales en Internet da 
paso, por primera vez, a batallas culturales realmente globales. La 
hiperculturalidad es también hiperdominio cultural. Sin embargo, y 
al mismo tiempo, también se va abriendo el paso a potenciales re- 
sistencias locales y globales. Tal es la tensión propia de esta época. 
Esta cacofonía cultural resulta para Gianni Vattimo el hecho de- 
cisivo de la posmodernidad. Así lo piensa incluso antes del adveni- 
miento masivo de Internet, y saluda ingenuamente la nueva era como 
un tiempo de «emancipación»: «se abre camino un ideal de emanci- 
pación a cuya base misma están, más bien, la oscilación, la plurali- 
dad, y, en definitiva, la erosión del propio “principio de realidad”».**! 
Lo que tanto gusta a Vattimo es, en verdad, que las culturas sean 
despojadas de cualquier referencia que las dote de alguna seguridad 
y estabilidad. Su entusiasmo por la «pluralidad» resulta absurdo si 
los elementos plurales terminan todos mezclados y confundidos; es 
decir, si terminan siendo no multiculturales sino hiperculturales. La 
cacofonía multimediática acaba relativizando la historia, nublando 


adventicia y el rizoma». A lo que se llama es a «No hacer nunca raíz, ni plantarla, 
aunque sea muy difícil no caer en esos viejos procedimientos» (Deleuze, Guattari, 
Rizoma, pp. 25 y 52). 

680. Los datos «constituyen la “naturaleza” para el hombre posmoderno» (Jean- 
François Lyotard, La condición postmoderna, Madrid: Cátedra, 2019, p. 93). 

681. Gianni Vattimo, La sociedad transparente (Barcelona: Paidós, 1996), p. 82. 
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el futuro, absolutizando el presente, aniquilando la metafísica, de- 
jando sin sentido valores trascendentales como la verdad, lo bueno 
o lo bello para las diversas culturas. Estos elementos, que enraízan 
toda cultura, que la sujetan al devenir histórico, son despojados de 
su «tierra» y quedan abiertos a batallas culturales en las que se dispu- 
tarán sus fugaces contenidos. Son precisamente esas disputas las que 
filósofos posmodernos como Vattimo ofrecen como prueba de que, 
en rigor, no hay verdad, bien o belleza.%? El relativismo redunda en 
culturas débiles, efímeras, vergonzosas de sí, fáciles de dominar, y por 
ese motivo debe ser visto no como emancipación, sino como volun- 
tad embozada de dominio y poder sobre ellas. 

En efecto, dichas culturas también quedan abiertas a procesos 
de ingeniería cultural. Nunca una sociedad estuvo tan abierta a la 
ingeniería cultural como la sociedad digitalizada. A Vattimo no se 
le ocurre pensar que la potencia de la comunicación y la pluralidad 
pueden ser recuperadas como datos por una política, una cultura 
y una economía alimentada precisamente a base de datos, y que 
la emergencia de un mundo sustraído del «principio de realidad» 
puede ser mejor dominado por quienes manejan su infraestructura 
tecnológica y financiera. Tampoco se da cuenta de que el primer 
paso para dominar una sociedad es despojarla de los valores tras- 
cendentales que la dotan de estabilidad moral y ontológica. En el 
mundo de Vattimo es como si todas las sociedades y todos los gru- 
pos y subgrupos que las integran estuvieran en una misma posición 
de poder, lo cual es absurdo. Así, lo único que el filósofo italiano 


682. Lyotard ve que esta ausencia es cubierta por la operatividad, que se convierte en el 
criterio de legitimación hegemónico: «¿Dónde puede residir la legitimación después 
de los metarrelatos? El criterio de operatividad es tecnológico, no es pertinente para 
juzgar lo verdadero y lo justo» (Lyotard, La condición postmoderna, p. 10). 

683. Han comete un error similar cuando escribe la siguiente reflexión: «Los medios 
digitales encuentran una genuina relación comunicativa, es decir, una comunica- 
ción simétrica. El receptor de la información es a la vez el emisor. En este espacio 
simétrico de la comunicación es difícil instalar relaciones de poder» (Han, En el 
enjambre, p. 67). En realidad, no es difícil, sino realmente muy fácil instalar rela- 
ciones de poder, en la medida en que, para empezar, las plataformas en las que se 
despliega la comunicación tienen dueños con sus propios intereses económicos, 
políticos e ideológicos. Además, en el mundo de la comunicación digital, y sobre 
todo su expresión más relevante (las redes sociales), existe toda una estratificación 
hecha de likes y followers. Por si fuera poco, los medios tradicionales de masas tam- 
bién ingresan en esta arena, arrastrando una legitimación que viene de otro campo 
(el periodístico offline) que autoriza sus mensajes casi de forma automática. 
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ve en el advenimiento de la autocomunicación de masas es su polo 
«democrático», es decir, la posibilidad técnica de multiplicar las vo- 
ces. No obstante, le queda oculto el polo «totalitario», en virtud del 
cual la realidad, convertida en dato y procesada como información y 
calculada como decisión por algoritmos, otorga un control creciente 
del mundo a quienes se sirven de la cacofonía «emancipadora». 

La sociedad contemporánea se enfrenta a esta aparente contra- 
dicción. Más bien, se trata de una tensión entre dos principios que 
conviven en el mundo digital. Por un lado, la posibilidad de domi- 
nar la totalidad de la vida no solo a partir de la vigilancia extendida 
a los más diversos escenarios de la vida, sino también a través de 
la orientación de las decisiones y la delegación de soberanía a los 
algoritmos. Y como estos no son política ni culturalmente neutros, 
reproducirán los dictados de quienes los programaron y quienes fi- 
nanciaron a quienes los programaron (ampliaré esto un poco más 
adelante). Pero, por otro lado, sigue siendo cierto que las herramien- 
tas de producción y distribución cultural que estas tecnologías han 
masificado pueden utilizarse para resistir. A la ingeniería cultural se 
le puede responder, pues, con batalla cultural. 


V. El espacio público digitalizado: 
nueva arena política 


La televisión no tuvo la potencia necesaria para incorporar en sí 
la dinámica del espacio público. En efecto, el público estaba allí 
ausente. Los únicos que se hacían presentes continuamente en la 
pantalla chica eran los políticos, las celebrities y, en ciertos casos ex- 
cepcionales, los «expertos». Pero el público solo miraba. Por ello, 
en la televisión el público es tan solo espectador y, por tanto, no es 
realmente capaz de comunicarse. Ahora bien, lo que define a un 
espacio público, en tanto que esfera en la que se discuten los asuntos 
públicos, es precisamente la posibilidad del público de intervenir 
a nivel comunicativo. Si la opinión pública es lo que resulta de las 
interacciones que se suscitan en el espacio público, en la televisión 
no hay opinión pública, sino más bien opinión publicada por la élite 


de la pantalla. 
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Así pues, la noción de espacio público que manejo aquí contiene 
en sí tres sentidos de «público». Básicamente, lo público como ob- 
jeto y como lugar, y el público como sujeto. En un primer sentido, 
lo público está conformado por aquello que sucede y que interesa a 
la generalidad de una sociedad. Con otras palabras, podría decirse 
que trata de aquello que ha sido tematizado como «público» por el 
interés general que suscitaría su contenido o sus consecuencias. Por 
ejemplo, una política determinada, un descubrimiento científico, un 
proceso electoral, una crisis económica, un conflicto bélico. En un 
segundo sentido, lo público como lugar refiere a lo que resulta ac- 
cesible para todos. Se dice que algo es «público» cuando cualquiera 
puede acceder a ello (lo que a menudo se extiende a determinados 
bienes y servicios). En tercer lugar, el público, por su parte, es una 
noción colectiva abstracta e impersonal en la que se cruza la idea de 
publicidad y de pueblo. Por ello, «público» viene de la voz latina pu- 
blicus y esta, a su vez, de populicus, entendida como lo perteneciente 
al populus. A diferencia de plebs (de la que proviene la idea de pueblo 
como «gente de abajo» o «plebeya»), el populus designa simplemente 
a la pluralidad de hombres que habitan un mismo lugar. Por esa 
razón, se trata de una categoría mucho más amplia para referirse al 
pueblo, porque no contempla más que la localización de sus partes 
individuales. 

Ahora bien, lo que se hace público es lo que se hace visible y 
accesible; y lo que se hace visible y accesible puede ser visto y accedi- 
do por esa entidad abstracta llamada público. Así se articulan estos 
tres sentidos de «público». Pero el público no se hace visible en la 
televisión y no comparte ningún espacio común cuando la mira. 
Al contrario, está fragmentado por entero en la intimidad de lo pri- 
vado. Asimismo, el público no accede a la pantalla en ningún sen- 
tido activo del término. Por lo tanto, otra vez, más que público, la 
televisión tiene espectadores. En consecuencia, el mundo televisivo 
que anteriormente fuera analizado en términos políticos no puede 
constituir un «espacio público» stricto sensu, sino simplemente un 
espacio en el que se pueden tratar —y se tratan— temas públicos, 
pero que resulta impenetrable para sus espectadores, condenados a 
no intervenir, obligados a la más sumisa pasividad. La política de la 
representación tiene en la televisión su punto de llegada en la medida 
en que el político (o el periodista o la celebrity) siempre está presente, 
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mientras que el público siempre está ausente. El poder del voto en la 
política contemporánea se asemeja al zapping, por la falta de presen- 
cia y feedback real. 

Pero todo esto cambia en la era de Internet. Aquí el público por 
fin irrumpe activamente en las comunicaciones de masas. El público 
reclama publicidad. Quiere y, en principio, puede y debe, publicar. 
Lo público, por tanto, se abre al público: se vuelve accesible y por 
ello torna visible al propio público como sujeto comunicante. Si el 
«espacio público» es un lugar donde el público discute e interviene 
en asuntos de interés público, Internet quiere ser ese lugar. Pero, más 
que un «Lugar», Internet es una «dimensión». En Internet no existe 
el espacio físico, sino el digital, y por ello la noción de «habitar un 
espacio» se vuelve en Internet algo inapropiada. Tanto es así que uno 
puede incluso «estar» en muchos «sitios» al mismo tiempo, lo que 
vuelve absurda la noción de «localización». Además, en Internet no 
se «habita», sino que se «navega». Quien navega no está fijo nunca 
en ningún lugar. La metáfora de la navegación tiene sentido en la 
medida en que evidencia la radical falta de lugar en el mundo online. 
Lo que comparte el público de Internet no es entonces la habitación 
en un mismo lugar, sino la navegación en una misma dimensión. 
Por ello, en virtud de esa desespacialización, Internet conforma una 
dimensión global. La ausencia de espacio físico amontona a todo el 
mundo en un mismo no-lugar. Ahora bien, esa dimensión puede 
entenderse también, y en todo caso, como un «espacio digitalizado» 
en la medida en que sus códigos carentes de espacio real precisan, 
sin embargo, de soportes tecnológicos (hardware) que sí que tienen 
lugar en el espacio físico. *** 

En concreto, Internet subsume el espacio público digitalizándolo 
y abriéndolo a la comunicación del público global. Con esto quiero 
decir fundamentalmente que todos los temas de relevancia pública (o 
más o menos relevantes) penetran, antes que en cualquier otro lugar, 
en el mundo online, donde el público a menudo los publica, anali- 
za, viraliza, comenta, discute, «likea», concluye, revive u olvida. La 
tematización de lo público hoy es sobre todo un proceso digital que 
se desenvuelve en la red de redes. Es habitual observar en qué medi- 
da, cada vez mayor, los demás medios de comunicación (televisión, 
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diarios, radios) empiezan a producir sus contenidos en función de 
lo que ocurre en Internet. Más que «producción», se trata de «repro- 
ducción». Se trata de un esfuerzo por «representar» en los medios 
tradicionales lo que se «presenta» por sí mismo en los medios online. 
La televisión, que en un tiempo se curvó sobre sí misma hablando 
constantemente sobre lo que en ella misma sucedía, ahora no tiene 
más remedio que hablar sobre Internet. Así, no solo no quedan temas 
públicos por fuera de Internet, sino que en Internet se generan nuevos 
temas públicos que luego son trasladados a otros soportes mediáticos. 

Byung-Chul Han piensa otra cosa: «De la red obtengo informa- 
ción, y para ello no tengo que dirigirme a ningún interlocutor per- 
sonalmente. Para obtener información o productos no tengo que 
desplazarme al espacio público». Según esta forma de ver las cosas, 
Internet no produciría ningún espacio público, sino que acabaría 
con él: «La voluntad política de configurar un espacio público, una 
comunidad de la escucha, el conjunto político de oyentes, está men- 
guando radicalmente».%” Pero esto no es exacto. Más bien, a menu- 
do, resulta al revés: nuevas comunidades políticas y nuevos movi- 
mientos sociales difícilmente podrían hoy explicarse sin Internet. Y 
es que la web 2.0 ha impulsado una hipercomunicación que, si bien 
es cierto que frecuentemente implica mero ruido autorreferencial, 
no menos cierto es que en muchos casos determina la agenda públi- 
ca, ordena sus temas y establece corrientes de opinión, tanto espon- 
táneas como organizadas. Este enorme poder ha sido aprovechado 
por las organizaciones terroristas de este siglo (en este sentido más 
radical, quizás un terrorista occidental de ISIS reclutado a través 
de la web para combatir en Mosul pudiera dar cuenta a Han de las 
capacidades movilizadoras de las tecnologías online). Además, por 
sus algoritmos de búsqueda y recomendación, el sistema tiende a 
crear burbujas en las que los parecidos se encuentran. De esta ma- 
nera, se vuelve más fácil que nunca encontrar a otros que piensan 
como uno, con los que articular voluntades políticas digitales, que 
pueden materializarse a la postre de diversas formas.* Han entien- 
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de el espacio público como un lugar físico y al sujeto comunicati- 
vo como aquel que se encuentra físicamente con otros. Internet, sin 
embargo, digitaliza ese espacio y, de ese modo, lo desmaterializa. 
Las formas de encuentro de los sujetos que navegan son, por tanto, 
también digitales. El espacio existe como dimensión digital y el en- 
cuentro del público se efectiviza, solo que no como encuentro «cara 
a cara». Así como el comercio, por ejemplo, sigue dándose (y más 
que nunca) en Internet, aunque sin mediaciones materiales como el 
objeto-moneda, la comunicación que configura un espacio público 
también se da, aunque sin la copresencia material de los sujetos de la 
comunicación. La esfera pública no ha cesado de existir, sino que ha 
redefinido su forma y su alcance. 

Ahora bien, la constitución del espacio público digital no se da 
por la mera absorción temática, por el mero desplazamiento de los 
temas a otro tipo de escenario o tecnología comunicacional (de la 
«plaza pública», por ejemplo, a la «plaza digital»). Además de esto, 
que ciertamente es crucial, el espacio público digital se constituye en 
virtud de una ampliación sin precedentes de las magnitudes de lo 
público y del público mismo. Las voces y los temas se multiplican. 
Acceder a ellos involucra, a su vez, operaciones muy sencillas de bús- 
queda en motores que ya conocen nuestra forma de navegar, nuestra 
ubicación geográfica, nuestros hábitos de búsqueda, nuestros inte- 
reses y los intereses de todos aquellos que han buscado previamente 
allí. Así funcionan, de hecho, tanto Google como los buscadores de 
las redes sociales. El espacio público se dilata a tal punto que a me- 
nudo se confunde con lo privado y lo íntimo. Más aún, lo parasita. 
El sujeto se desplaza en un espacio público en el que su privacidad 
se encuentra abierta. La noción de intimidad se va borrando en un 
mundo en el que los algoritmos premian, precisamente, el desnuda- 
miento de la intimidad. El temor que algunos padecen por la falta 
de privacidad en Internet evidencia este efecto perverso. El hacker es 
por definición el sujeto que se inmiscuye en lo privado con el fre- 
cuente objeto de transportarlo maliciosamente al dominio público. 
Pero no solo los hackers se dedican a esto, sino también las compa- 
ñías de datos, las empresas, los gobiernos y hasta las «organizaciones 
no gubernamentales». Ahora todos caben en el no-lugar del espacio 
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público digitalizado, incluidas sus intimidades. Y el sistema mismo 
ha tomado la forma del hacker. 

Pensando en términos políticos, esto se correlaciona con la crisis 
de la política representativa. En efecto, el público se ha acostumbra- 
do a estar presente y no a que se lo re-presente. El mero zapping se 
volvió aburrido, y votar también. La representación funciona bien 
cuando alguien es legitimado a hablar en nombre de muchos que se 
encuentran ausentes en ese momento y en ese lugar. Pero en el mun- 
do online no tiene sentido la representación, porque la conexión está 
siempre disponible en múltiples dispositivos y porque el lugar carece 
de relevancia. En Internet, la gente se presenta, no se representa. O, 
en todo caso, se representa a sí misma, por medio de una imagen 
de perfil, por medio de un nickname, de un avatar o de algún otro 
distintivo digital. Para Brossat, «la cuestión clave de nuestras socie- 
dades radica en la relación entre la crisis permanente y polimorfa del 
dominio político y la expansión de la esfera cultural».%” Su diagnós- 
tico es que la cultura de la conectividad ha destrozado lo político. 
No obstante, esto también es bastante inexacto. En realidad, lo que 
parece haber sucedido es más bien la absorción del dominio polí- 
tico por una esfera cultural que ha terminado recubriendo todo el 
espacio público, digitalizándolo. Pero esa absorción no implica la 
desaparición de la política, sino simplemente un cambio de forma. 

Así, no es cierto que Internet ponga en crisis la política. Lo que se 
ha puesto en crisis, en todo caso, es un modelo de política, una forma 
de hacer política. En Internet hay política, y la hay en grandes mag- 
nitudes. Por más que en Facebook se coleccionen «amigos», la figura 
del «enemigo» también existe, aunque el sistema no la formalice. El 
concepto de lo político de Carl Schmitt se ve con claridad en todas 
las redes. En ellas hay muchísima más política que en cualquier 
otro medio de comunicación. Pero estas magnitudes no solo se de- 
ben a la cantidad de personas que se encuentran o que colisionan po- 
líticamente en el mundo online, sino también a la cantidad de temas 
que se vuelven políticos a partir del amontonamiento de voluntades 
geográficamente dispersas que hace posible la red de redes. Trazar 
antagonismos nunca ha sido tan fácil; y el feedback, tampoco. Si la 
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«posmodernidad» como época de los «pequeños relatos» es también 
—y por ello mismo— la época de la «política de los márgenes», eso 
sin dudas es posible, en gran medida, gracias a Internet. Ya no son 
las grandes causas y los grandes grupos que irrumpen en la Historia 
los que hacen la política (clases, naciones, razas), sino las pequeñas 
causas «culturales» (veganos, travestis, homosexuales, feministas, 
antiespecistas, indígenas, razas minoritarias, etc.). Se atraviesa una 


era «molecular» de lo político, por usar palabras de Guattari, 


o 
bien de los «pequeños relatos» políticos, pensando en Lyotard. Inter- 
net molecularizó definitivamente lo político. En el mundo de la red 
cualquier problema, de cualquier índole, es potencialmente politi- 
zable con arreglo a la creación de algunos memes, de la viralización 
de algunos videos y de la conformación de foros y comunidades 
digitales desde las que se organice una batalla cultural. 

El éxito de la consigna «o personal es político» obedece a esto 
mismo. La política no ha sido aniquilada, sino molecularizada. Al 
volverse molecular, se mezcla fácilmente con lo cultural. Las esferas 
políticas y culturales se desdiferencian. Así como ya no se sabe bien 
hasta dónde llega lo privado y hasta dónde llega lo público, tam- 
poco se sabe bien dónde empieza lo cultural y dónde lo político, y 
cómo demarcar sus contornos. Lo político necesita como nunca de 
lo cultural, y lo cultural se vuelve como nunca político, al punto de 
gritar que «lo personal es político» (o sea: hábitos, creencias, gustos, 
relaciones filiales, usos del lenguaje, roles, etc.; o sea, «lo cultural es 
político»). Una filósofa se pregunta desconcertada: «¿Cómo situar 
una imagen artístico-política en medio de las imágenes-espectáculo 
o de las imágenes de control? ¿Cómo diferenciar entre estas imáge- 
nes?». No hay respuesta. Hoy todo está mezclado; la posmoderni- 
dad es un pastiche. 

Internet se lleva bien por eso mismo con los «movimientos so- 
ciales». Como se sabe, ellos son fundamentalmente «rizomáticos»: 
no tienen jerarquías ni liderazgos; carecen de normas internas y de 
estructura funcional formal. La política hoy no vive tanto en el par- 
tido político cuanto en el movimiento social. Los partidos incluso 
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han dejado de ser políticos en un sentido fuerte: hablan sin cesar de 
«consenso» y evitan todo conflicto; eliminan de forma sistemáti- 
ca toda negatividad de su discurso. En consecuencia, devienen en 
aparatos para la mera gestión burocrática, el entretenimiento y la 
«buena onda». Los que incorporan la negatividad a su discurso son 
rápidamente tachados de «populistas». En contraste, son los movi- 
mientos sociales en primer lugar los que están marcando los antago- 
nismos fundamentales de la política contemporánea: sexo, género, 
orientación sexual, identidad, edad, medio ambiente, inmigración, 
animales, etnias, colores, estética, peso corporal, estado mental, et- 
cétera. Las grietas políticas que provocan son efectuadas sobre todo 
en el suelo de la cultura; pretenden generar «una nueva forma de ver 
el mundo». Funcionando al margen del sistema político formal, los 
movimientos sociales utilizan Internet como una de sus principales 
herramientas de articulación, producción y difusión. 

Tanto en la izquierda como en la derecha se han conformado 
movimientos sociales que han utilizado con gran destreza las redes 
sociales para ampliar sus ámbitos de influencia e impulsar batallas 
culturales. De hecho, hay movimientos sociales que se conformaron 
precisamente al calor de exitosos hashtags que se volvieron tendencia 
y que luego se trasladaron a las calles. Entre el sector progresista 
puede pensarse en casos como #MeToo, +NiUnaMenos (versión his- 
pana de aquel), o también +BlackLivesMatter. El sector conservador 
viralizó +ConMisHijosNolTeMetas y lo convirtió en una demanda 
que atravesó también a muchos países de Iberoamérica. En este caso 
se le solicitaba al Estado que no adoctrinara a los niños con ideología 
de género. Otros movimientos sociales no nacen de o con un hashtag, 
pero gracias a Internet se dan a conocer masivamente y organizan y 
difunden sus manifestaciones. Otra vez, desde el sector progresista 
puede pensarse en #AbortoLegal y desde el sector conservador en 
FSalvemosLasDosVidas. Así, los movimientos sociales se mueven en 
las redes como peces en el agua. Internet se ha convertido en su hábi- 
tat, tan importante como la calle misma, desde el que se emprenden 
notables batallas culturales. El hecho de que hoy sea difícil concebir 
un movimiento social sin presencia significativa en el mundo online 
habla sobre el nivel de absorción del espacio público por Internet. 

Todo esto no quiere decir que los políticos y sus partidos no estén 
en Internet, por supuesto. Lo que quiere decir es que la política de la 
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representación, que es una política de la distancia, cuidadosamente 
estructurada y ordenada, entra en crisis con Internet. Ello es así en 
la medida en que si algo no hay en Internet, son distancias. El repre- 
sentante, o el aspirante a representar políticamente, utiliza entonces 
Internet para acortar desesperadamente la separación. Mientras posa 
más como ¿nfluencer que como político tradicional, monta campa- 
ñas «participativas» en las que no suele haber ninguna idea más allá 
que la de la «participación de todos». Sus ideas están definitivamente 
agotadas. En esta instancia, el proceso de personalización de la po- 
lítica, que ya era marcado en la época de la televisión, se desquicia 
por completo. El político, que antes debía esperar su «turno» para 
aparecer en la pantalla chica y llegar a ser una «personalidad» seme- 
jante a las del mundo del espectáculo, ahora hace de su propia vida 
un reality show permanente en sus redes sociales. Abre su vida a la 
vista de todos; la vuelve accesible en todo momento y lugar; la hace 
enteramente pública y pretendidamente transparente. 

Por eso hoy no quedan políticos sin redes sociales. Quizás un po- 
lítico hoy pueda prescindir de la televisión, pero cada vez le cuesta 
más ausentarse de Internet. Puede, incluso, tener la televisión (y otros 
medios tradicionales) totalmente en contra, como le pasó a Donald 
Trump, y aun así llegar igualmente a las masas, gracias a las redes.” 
En efecto, Trump ha sido tal vez el político que hasta el momento 
mejor ha sabido usar el poder de Internet, y por eso mismo terminó 
expulsado de todas las plataformas. Pero desde luego no fue el prime- 
ro en advertir la potencia del mundo online. El primero quizás haya 
sido el Barack Obama de las elecciones del año 2008. Su sitio web 
mybarackobama.com se convirtió a la sazón en uno de los principales 
puntos de apoyo publicitario y movilizador de su equipo de campa- 
ña. La interna demócrata que lo enfrentó a Hilary Clinton fue, en 
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ese momento, la elección primaria más cara de la historia de Estados 
Unidos, y una parte muy significativa de los fondos de Obama fueron 
obtenidos mediante su sitio de Internet. Según datos presentados el 
7 de noviembre de 2008 por los responsables del manejo de sus redes, 
durante los 21 meses de campaña se crearon «35.000 grupos locales 
y [se] organizaron más de 200.000 actos utilizando la infraestructura 
de la red social MyBarackObama.com».*% 

Pero como hoy los famosos representan más al público que los 
políticos, la campaña de Obama se aseguró también el apoyo de 
celebridades al por mayor, procurando con ello lograr contenidos 
que tuvieran la capacidad de volverse virales en el mundo online. 
Un ejemplo claro de ello fue el video de música Yes We Can, que 
tomaba esta frase y otras muchas de un discurso de Obama en New 
Hampshire, entonada por Will I Am y otros famosos del mundo 
de la música. Esto garantizó su inmediata viralización. El éxito del 
verano, a su vez, fue Ive Got a Crush on Obama, protagonizado por 
la actriz y modelo Amber Lee Ettinger y el cantante Leah Kauff- 
man. El video de la canción mostraba imágenes de Obama en traje 
de baño en Hawái y se hizo también rápidamente viral. Otra figura 
del hip-hop lanzó por entonces el single Vote Obama, y en el video 
aparecieron famosos como Kayne West, Jay Z, Chris Brown, Travis 
Barker y miembros de Black Eyed Peas. Así, el éxito de las cam- 
pañas políticas en el espacio público digital se puede medir por la 
magnitud de la viralización de sus contenidos. Pero para viralizar 
algo positivo no suelen bastar los políticos, y entonces hay que echar 
mano al star system. Esto es un claro ejemplo de cómo la cultura se 
convierte en un terreno decisivo para la política, incluido algo tan 
concreto como la política electoral. 

En el caso de la campaña de Joe Biden del año 2020 aquello fue 
aún más notorio. Un video con Jennifer López; un video de Dwayne 
Johnson; tuits de George R. R. Martin; declaraciones de Jennifer 
Aniston y publicaciones en su Instagram; grafitis de Rihanna con- 
vertidos en fotos para su Instagram; innumerables publicaciones de 
Lady Gaga que incluyen fotos abrazada a Biden y videos llorando; 


693. Cf. Castells, Comunicación y poder, p. 307. 
694. Citado en ibíd., p. 526. 
695. Ejemplos tomados de ibíd., p. 312. 


332 Agustín Laje + La batalla cultural 


entrevistas a Robert de Niro viralizadas en diversas plataformas; una 
canción de Demi Lovato que se hizo viral en todas las redes; videos 
de Lovato llorando; videos cortos en Instagram de Sharon Stone; 
videos en YouTube de Mark Ruffalo; publicaciones en Instagram de 
Selena Gómez; un live de Cardi B con Biden por YouTube; un live 
de Lizzo con Kamala Harris; fotografías en el Instagram de Tom 
Hanks «phothoshopeado» con Biden; imágenes en Instagram su- 
bidas por Leonardo DiCaprio; un documental de DiCaprio y John 
Legend para Netflix; videos de Madonna en su perfil de Instagram; 
jugadores de la NBA, como LeBron James, pidiendo votar por 
Biden en sus redes, y también en la cancha de básquet; recaudación 
de fondos impulsada por Legend en sus redes; recaudación de fon- 
dos a cargo de Whoopi Goldberg. La lista es sumamente extensa. El 
punto estriba en advertir que, si ya en la era de la televisión el sistema 
de las estrellas se convertía en la brújula de la política para el gran 
público, con Internet eso se ha acentuado de una manera impresio- 
nante. Más que los políticos, son las estrellas las que representan a 
los ciudadanos y les indican, en consecuencia, a qué político votar. 
Esto se hace posible desde que uno puede seguir a las celebridades a 
toda hora en sus propias redes sociales, en lugar de esperar a que les 
confieran minutos específicos en televisión. 

La irrupción del público a un nuevo espacio digitalizado en el 
que está llamado por fin a hacerse presente; la emergencia y el éxi- 
to político de los nuevos «movimientos sociales»; el desplazamiento 
del político a Internet y la agudización del poder político de las es- 
trellas y del sistema cultural constituyen diversos factores que van 
minando la política representativa. Al mismo tiempo, los medios de 
comunicación «representacionales» (donde el público está ausente) 
también sienten la crisis. Y es que la gente va aprendiendo a descon- 
fiar de ellos (hoy ni siquiera la fotografía digital, como indica Han, 
quiere representar). Aquellos medios han perdido, pues, el mono- 
polio de la información y de la generación de opinión. Si los ciuda- 
danos también pueden ser periodistas, y a menudo son mejores que 
estos, ¿para qué querría uno periodistas? Si los ciudadanos también 
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pueden ahora opinar y publicar sus opiniones, y a menudo suenan 
más sensatos que los opinólogos a sueldo, ¿para qué quisieran enton- 
ces un sujeto que les diga desde la televisión qué deben opinar? En 
Estados Unidos, por ejemplo, en el año 2016 (año de la victoria de 
Trump) se registró el mínimo histórico de confianza en los medios 
tradicionales de comunicación, con apenas el 32 % de confianza. 
En el 2021, y después del año electoral que llevó a Biden al poder, la 
confianza bajó al 29 %. Por comparar, en 1976, incluso después de 
Watergate, la confianza era del 72 %.*” La caída resulta estrepitosa. 
En otros países se han registrado números más o menos similares. 
En España, por ejemplo, según datos del 2020, solo el 36 % confía 
en las noticias. Ese número se repite en el caso de Reino Unido, y 
en Francia el porcentaje aún es menor: solo el 30 % de los franceses 
confían en los medios permanentemente. Mirando algunos países 
de Hispanoamérica, en México el 37 % confía en los medios, mien- 
tras que en Argentina y en Chile el 36 %.* 

La crisis de la política representativa es el auge de la política de 
la presencia en los diversos ámbitos. El espacio público digitaliza- 
do engulle de modo sistemático todos los temas y solicita al públi- 
co su impresión, su opinión, su difusión. Este es el polo «demo- 
crático», ciertamente, del mundo online. Pero, a contrapelo de las 
creencias de los tecnófilos vulgares, no todo es democratización en 
Internet. La política de la presencia habilita una serie de prácticas 
nocivas, donde la «presencia digital» facilita el fake. Cabe pensar, 
por ejemplo, en los ejércitos de troles que los partidos políticos 
pueden contratar para que batallen en las redes sociales a favor de 
ellos o en contra de un adversario, lo que en definitiva es lo mismo. 
Para esto se alquilan oficinas, se instalan equipos informáticos, se 
crean enormes cantidades de cuentas falsas en redes sociales y se 
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emplean personas para que las utilicen de una determinada mane- 
ra. Hoy existen consultoras y agencias publicitarias que brindan 
estos servicios.” En rigor, los troles no solo funcionan durante 
campañas, sino en todo momento; tampoco algunos días en parti- 
cular o en ciertos horarios, sino todos los días a cualquier hora. Sin 
embargo, la autonomía que detentan es poca: están dirigidos es- 
tratégicamente por un equipo que decide qué tema debe instalarse, 
con qué hashtag, a quién se debe atacar, a quién se debe defender 
y cuál es el discurso en concreto a imponer. A su vez, suele existir 
un equipo de diseño audiovisual que se encarga de confeccionar el 
material que se utilizará (imágenes, memes, videos, recortes, etc.). 
Los troles son los operarios últimos de esta flamante maquinaria 
política fordista. 

Podría pensarse que esto ya existía antes en el espacio público tra- 
dicional, aunque con una forma ligeramente distinta. Por caso, po- 
dría decirse que la figura del trol tendría su precursor en la del suje- 
to que es llevado a una manifestación —a cambio de dinero— para 
simular algo frente a los medios de comunicación. Por ejemplo: 
represión policial, apoyo popular, agresiones de otros grupos, 
etcétera. El trol digital y esta suerte de simulador presencial, des- 
pués de todo, están ahí para simular un apoyo o una detracción 
que serán reproducidos por soportes mediáticos, para aportar, 
como producto de esa simulación, al capital político de sus contra- 
tantes. Ambos son, podría decirse, maestros del simulacro político. 
No obstante, hay una diferencia crucial entre ambos sujetos, y es 
que el trol, a diferencia del simulador presencial, se multiplica tan- 
to como la cantidad de cuentas fake de las que dispone. El espacio 
público digital permite lo que resultaría imposible en el espacio 
público formado por la copresencia y los medios tradicionales de 
masas: la multiplicación y desdoblamiento en distintas identidades 
por parte de exactamente el mismo individuo. De este modo, un 
puñado de troles puede hacerse presente como si de un ejército de 
acólitos o de adversarios se tratara. En la política de la presencia 
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digital, los individuos pueden valer mucho más que uno, y en con- 
secuencia la regla de oro de la democracia se desbanca. ¿Podrá un 
trol hacer al demos? 

Más aún: cada vez es más simple incluso prescindir de troles y 
utilizar, en su lugar, bots. Los bots son criaturas digitales hechas 
a base de programación que simulan ser personas reales. Si el trol 
es una persona real que simula ser una o varias personas distintas 
con una determinada opinión en las redes, el bot es un script que 
puede simular exactamente lo mismo, pero lo primero que ha de 
simular es que, efectivamente, se trataría de una persona real. Así, el 
bot lleva adelante una doble simulación. Primera simulación: la de 
ser efectivamente un ser humano. Segunda simulación: la de tener 
una opinión política específica que compartir en las redes. De esta 
manera, los bots se disponen a utilizar ciertos hashtags o viralizar 
determinado material que se les proporcione como insumo, desde 
lo que se conoce como granjas de bots. También sirven para agregar 
ruido y spam en discusiones que empiezan a tomar relevancia y que 
es necesario desviar. De esa manera procuran complicar el segui- 
miento y su reproducción. Por ejemplo, un hashtag que perjudique a 
un determinado gobierno puede desviarse por completo de su con- 
tenido original si se lo llena de basura. 

Hito Steyerl analiza un caso turco: «En Turquía, solo el partido 
gobernante, el Partido de la Justicia y el Desarrollo (APK), fue sos- 
pechado de controlar 18.000 cuentas falsas de Twitter que usaban 
fotos de Robbie Williams, de Megan Fox y de otras celebridades».?” 
Estas cuentas tuiteaban desde hashtags favorables al APK hasta ci- 
tas de Thomas Hobbes. El poder de las estrellas se hace notar con 
claridad en las elecciones que hacen los bots de sus identidades de 
ficción. Steyerl concluye que «la política posrepresentativa es una 
guerra de ejércitos de bots que luchan unos contra otros», y agrega: 


Esta podría ser la razón por la que los pronstar bots de AKP ci- 
tan a Hobbes: ya están hartos de la guerra de Robbie Williams 
(IDF) contra Robbie Williams (Ejército Electrónico Sirio) contra 
Robbie Williams (PRI/AKP), están hartos de retuitear spam para 
autócratas, y esperan por una entidad que organice las guarderías, 
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el control de armas y un sistema de salud accesible, se llame Levia- 
tán o Moby Dick o incluso Flappy Tayyip.”” 


Desde el año 2016, los bots han superado en presencia a los hu- 
manos en Internet. La mayor cantidad de tráfico (51,8 %) la generan 
ellos, según un estudio de la consultora Incapsula. El número ha ido 
creciendo, y en 2017 ya fue el 56 %.”% Así, el espacio público digital 
permite —a diferencia del espacio público tradicional— la existen- 
cia de entidades no humanas que tienen la capacidad, en muchos 
casos, de hacerse pasar por personas en las distintas interacciones 
online. Esto va tan rápido, y la inteligencia artificial se ha vuelto tan 
sofisticada, que ya se está trabajando en bots que chatearán como si 
fueran personas específicas; incluso como si fueran personas que ya 
han muerto. Así, sería posible «revivir digitalmente» a un ser que- 
rido./% A principios de 2021, Microsoft patentó esta curiosa idea. 
Solo habría que proveer al bot de acceso a las redes sociales de la 
persona, datos de su teléfono, correo electrónico, notas de voz, men- 
sajes, imágenes... entonces el bot se apropiaría de la personalidad en 
cuestión y se podría dialogar con ella. La patente dice: «La perso- 
na específica (a la que representa el bot) puede corresponder a una 
entidad pasada o presente (o una versión de esta), como un amigo, 
un familiar, un conocido, una celebridad, un personaje de ficción, 
una figura histórica, una entidad, etc.»."% La representación vuelve 
a escena, pero como simulacro; como presencia de algo allí donde 
en realidad no hay nada, en el sentido de Baudrillard. Este ejemplo 
ilustra hasta qué punto podría terminar haciéndose indistinguible, 
en el espacio público digital, al humano del script. Pero la repre- 
sentación supone una distinción entre representante y representado 
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que siempre es manifiesta. Por ello, esta «representación digital» de 
un bot que expropia la personalidad de uno es por definición una 
representación fake. ¿Y si la batalla cultural la terminaran dando ro- 
bots programados especialmente para ello, que hablaran no solo en 
nombre de otras personas, sino simulando ser esas personas? ¿Y si 
las contiendas políticas y electorales terminaran siendo luchas entre 
programadores que inundaran las redes con algoritmos inteligentes 
cada vez más sofisticados?” ¿Terminarán Siri, Alexa o Cortana no 
solo respondiendo preguntas sobre el clima, sino también diciéndo- 
les a sus usuarios-preguntones cómo pensar y cómo votar? La políti- 
ca de la presencia, en el mundo online, involucra en altísima medida 
la presencia de entidades no humanas y, por tanto, un demos cons- 
truido al calor de códigos informáticos. 

Esta es la política que viene. O más bien: esta es la política de 
hoy, aunque por ahora no resulta enteramente visible. La militancia 
y la acción política, tanto espontáneas como organizadas, se despla- 
zan con velocidad a ese nuevo espacio público digital. Aquí luchan 
individuos humanos, luchan troles en representación de numerosos 
individuos fakes, y luchan bots en un simulacro doblemente fake. La 
pandemia del COVID-19 ha intensificado este proceso en el que 
la política se desliza decididamente a las pantallas digitales y los 
algoritmos. Los ciudadanos, obligados a hacer cuarentenas en todo 
el mundo, entendían que su descontento político tenía un solo lugar 
donde expresarse: Internet. De este modo, incluso se organizaron 
en muchos lugares «manifestaciones políticas digitales» que no hi- 
cieron ni cosquillas al poder. De hecho, muchas cuentas y perfiles 
que molestaban bastante fueron bloqueados, censurados y borrados 
definitivamente por cuestionar el relato oficial de la pandemia y las 
políticas globales implementadas.”” Esto debiera llamar la atención 
sobre el hecho de que, si bien Internet ofrece grandes potencialida- 
des políticas, también es capaz de desmovilizar lo político en un 
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abrir y cerrar de ojos. La política, de abandonar por completo el 
espacio público tradicional, de quedar ausentada definitivamente de 
la calle, de solo existir como manifestación digital, será totalmente 
impotente frente al dominio tecnológico y sus dictados, en un con- 
texto solo previsto por la ficción ciberpunk. 

Ahora bien, hay un punto más a considerar sobre la forma que 
la política va tomando en el mundo digital. El proceso de persona- 
lización que abrió la televisión y que intensificó aún más Internet, 
en el que la persona del político pasa a ser lo más importante de la 
política, tiene su contracara en la individualización del ciudadano. 
Pero esto no ocurrió en la era de la televisión, sino en la era del Big 
Data. En efecto, si desde el «lado de la oferta» la política no se ex- 
presa tanto en un partido cuanto en un individuo-político, desde 
el «lado de la demanda» no hay ya masas a conquistar, sino indivi- 
duos a identificar con altos grados de precisión a fines de elaborar 
la propuesta perfecta para ellos. Así, la política del mensaje general, 
que debe construirse con mucho cuidado, puesto que debe llegar 
a una enorme cantidad de gente al mismo tiempo y —en lo posi- 
ble— debe representar a todos, podrá ir cediendo en su efectividad 
a mensajes dirigidos individualmente a personas en función de los 
datos que sobre ellas se disponen. De esta forma, la comunicación 
política deja de ser de uno (representante) a muchos (representados), 
y puede empezar a ser paulatinamente de uno a uno. El Big Data es 
cada vez más utilizado para estos propósitos.” Con esta tecnología 
se explotan los datos de los usuarios no solo comercialmente, sino 
también políticamente. Hoy el votante puede ser tratado también 
como un «cliente». Los políticos, al dirigirse a individuos sobre los 
que se pueden conocer muchas cosas gracias a la tecnología dispo- 
nible, direccionan distintos mensajes según sea el caso, a menudo 
incluso contradictorios. Con Internet se hace posible decirle a cada 
uno lo que quiere escuchar y no pagar un precio alto por ello. 

Otra vez, esto ya existe hace varios años. Concretamente, desde la 
campaña de Obama del 2008, asistida por Google y por su entonces 
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director ejecutivo, Eric Schmidt. Investigaciones de los comunicó- 
logos Daniel Kreiss y Philip Howard han revelado que el equipo 
de campaña de Obama trabajaba a la sazón con datos personales 
de más de 250 millones de estadounidenses.” Uno de los asesores 
políticos de Obama alardeaba: «Sabemos a quién va a votar la gente 
antes incluso de que lo haya decidido».”'” En la campaña del 2012 
(de la que Google fue uno de los principales financistas), un perio- 
dista que investigó la forma de trabajar del equipo de campaña de 
Obama consignaba que ellos conocían «por su nombre, su direc- 
ción, su raza, su sexo y su nivel de ingresos a todos y cada uno de 
los votantes indecisos del país a quienes necesitaba convencer de que 
votaran a Obama».”** Con esto, se podían armar estrategias direc- 
cionadas puntualmente, de acuerdo con el perfil de cada quien. In- 
cluso se elaboró un índice llamado «puntuación en persuasión», que 
ofrecía una medida sobre la dificultad relativa de persuasión de cada 
indeciso que había que arrastrar hacia el Partido Demócrata. 

Así las cosas, las democracias se encuentran a un paso del día en 
que todos los políticos terminen diciendo en nuestras redes sociales 
y en nuestras casillas de correo electrónico todo lo que querríamos 
escuchar de ellos. Conocerán tanto sobre nuestras vidas que podrán 
anticiparse incluso a nuestra voluntad política y, por lo tanto, des- 
viarla, acentuarla o corregirla. En una palabra: formatearla. En un 
futuro próximo, además, los políticos podrían llegar a un electorado 
completamente atomizado quizás a través de «asistentes digitales» 
como Siri o Alexa (o cualquier bot a la carta), que podrían con- 
vertirse en el militante perfecto. Tal vez incluso podrían diseñarse 
aplicaciones que señalen al usuario en qué sentido debiera ir su voto 
de acuerdo con lo que su vida registrada sugiere. Pueden, en rigor, 
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imaginarse muchas cosas. Lo que es seguro es que ese día sería el fin 
de lo político y el fin definitivo de la democracia. En la política de la 
presencia digital, pues, el individuo que se hace presente no solo alza 
su voz digital, no solo ofrece su opinión, no solo toma partido, sino 
que, al hacerlo, deja las huellas de sus adhesiones políticas e ideoló- 
gicas. Ya se ha indicado que en Internet toda comunicación equiva- 
le a un registro. Y esos registros pueden volver como un bumerán 
operado por los maestros del Big Data. Así, podría darse la paradoja 
de que, a más política en Internet, más aniquilación potencial de lo 
político. Esta es la constante contradicción, la insuperable bipolari- 
dad del mundo digital, estructurado por un polo democrático y uno 
totalitario. Esta dialéctica es la que marcará la política del mundo 
actual y del mundo por venir. Tal vez llegue el día en el que políti- 
cos, troles y bots sean, en la práctica, casi lo mismo. 


VI. Formas del poder: 
panóptico 2.0 y psicopolítica digital 


Las discusiones anteriores conducen directamente al problema del 
poder en el mundo digital. La visión según la cual la mera desesta- 
bilización de la diferencia entre receptores y emisores de mensajes 
masivos llevaría a relaciones digitales «libres de poder», plenamen- 
te «horizontales», es una visión naíf que se remonta a los oríge- 
nes poshippies o neohippies de Internet.”'? Cuando mucho, seme- 
jante revolución comunicacional habilita y expande nuevas formas 
de resistencia. Pero también habilita lo contrario: nuevas formas de 
dominio. 

Foucault continúa siendo una referencia importante a partir de 
la cual pensar el poder (más que nada, el Foucault de la década de 
1970; el Foucault «genealógico»). Sus análisis se dirigen sobre todo 
a los mecanismos de poder de la modernidad industrial en lo que 
estos tienen de novedosos respecto a un pasado premoderno, pero 
es posible considerar que esos mismos mecanismos modernos iden- 
tificados por Foucault son parte, ahora, de un pasado en virtud del 
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cual se puede aprehender qué es lo que caracteriza al poder en la 
posmodernidad. Dicho de otra forma, Foucault disecciona el poder 
de la sociedad industrial moderna, pero no ve venir otros mecanis- 
mos que ya se están formando y naciendo en ese mismo momento. 
Foucault ha quedado viejo, en el sentido de que hoy el poder se 
ejerce de una forma novedosa que en más de un aspecto contrasta 
llamativamente con los mecanismos que de forma minuciosa descri- 
be él en sus genealogías. Pero precisamente porque ha quedado viejo, 
Foucault resulta capaz de ofrecer un punto de referencia a partir del 
cual notar esos mismos contrastes que permiten entender mejor la 
forma del poder en los tiempos actuales. 

La forma característica del poder moderno («poder disciplinario», 
en la terminología de Foucault) queda célebremente ilustrada en el 
Panóptico de Jeremy Bentham, un modelo carcelario imaginado por 
este último en 1787. En extrema síntesis, el «panóptico» constituye 
una arquitectura que establece un anillo periférico donde se dispo- 
nen celdas mirando hacia un centro, donde a su vez se ubica una 
torre de vigilancia. Las celdas son individuales, están aisladas por 
la pared y cuentan con ventanas tanto hacia afuera como adentro 
del anillo. El objetivo es dejar pasar tanto la luz como la mirada. La 
torre, por su parte, se levanta imponente frente a la celda del preso, 
pero está diseñada de tal forma que este no pueda ver a quienes están 
(o no) en su interior. Desde la celda se es visto y no se puede ver; 
desde la torre se puede ver y no se es visto. De esto depende, dice 
Foucault, «el efecto mayor del Panóptico: inducir en el detenido un 
estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el fun- 
cionamiento automático del poder». Bajo una vigilancia que se 
quiere omnipresente en la medida en que su presencia nunca puede 
ser realmente confirmada, ocurre la maravillosa interiorización del 
poder, que lo hace que sea automático, constante e impersonal. 

La tecnología panóptica echa luz sobre las características del po- 
der en la modernidad y permite contrastarlo con formas anteriores. 
Primero, el poder depende menos de la fuerza bruta que de una 
cuidadosa disposición espacial y reglamentaria: más aún, arqui- 
tectónica. De ahí que la continuidad esté garantizada y el sistema 
funcione, por así decirlo, en modo automático. Cosa ciertamente 
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distinta ocurría con el poder premoderno («poder soberano», le llama 
Foucault), que era el poder de la espada: poder que tenía a la fuerza 
como su expresión más adecuada. 

Segundo, el poder moderno atomiza al sujeto, lo individualiza 
para controlarlo mejor, al tiempo que, desde las alturas de la torre, 
«cualquiera, tomado casi al azar, puede hacer funcionar la máqui- 
na». Así, el poder se vuelve impersonal. Cosa distinta ocurría con 
el poder en la premodernidad, donde se anudaba a personas concre- 
tas más que a maquinarias abstractas. 

Tercero, el poder moderno demanda saber sobre los individuos 
que domina. Dado que procura moldear al sujeto, la vigilancia, ade- 
más de disuadir e intimidar, tiene la función de producir saber. El 
preso es sometido a registros, exámenes, seguimientos cuidadosos: 
«el efecto de esa relación de poder es, por ende, la constitución de un 
saber permanente del individuo».”* 

Cuarto, el panóptico es «isotópico» en los siguientes sentidos: por 
un lado, presenta una estructura de diseño jerárquico, coherente in- 
ternamente hasta en su último detalle; por el otro, se postula como 
una tecnología que no se reduce a su aplicación carcelaria, sino que 
es más bien homologable por cualquier tipo de institución (escuelas, 
talleres, ejércitos, hospitales, psiquiátricos, etcétera). El panóptico, 
dice Foucault, es «una figura de tecnología política que se puede, y 
se debe, desprender de todo uso específico».”** Pocos sobre muchos: 
tal es el principio económico del poder del panóptico. La producción 
de un tipo particular de sujeto más que el castigo: tal es su principio 
político. 

Esta suerte de analítica del poder es propuesta por Foucault para 
identificar las características del poder en la modernidad industrial 
en contraste con contextos históricos anteriores. Si bien sus con- 
clusiones más importantes surgen sobre todo de sus estudios sobre 
las cárceles y las instituciones asilares, dado que en estas el poder 
puede mostrarse tal cual es, Foucault entiende que las características 
identificadas son extrapolables a un sinfín de instituciones de la vida 
moderna. El poder en la modernidad, que tiene su soporte material 
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en las condiciones del sistema industrial, se ejerce fundamentalmen- 
te como disciplina. Es decir, ubica a los cuerpos en determinados 
espacios, reglamenta sus movimientos, corrige sus gestos, endereza 
sus posturas, establece y cronometra sus tiempos, controla sus ruti- 
nas, organiza sus comportamientos, los ajusta a unas determinadas 
normas. Ha quedado atrás otra forma del poder, que se ensañaba 
con los cuerpos mutilándolos, marcándolos, despedazándolos, para 
mostrarse a sí mismo como poder soberano en una lucha sin fin 
por su propia actualización.”” Ahora el cuerpo no tiene por qué ser 
agredido, no ha de ser objeto de un ensañamiento público ni de un 
suplicio macabro, sino objeto de un proceso de disciplina que lo 
vuelva eficiente para las condiciones de la vida moderna. 

¿Pero ha cambiado en algo esta tecnología general del poder con 
el advenimiento de un mundo digital? La hipótesis que presento es 
que, en cierta medida, la lógica panóptica se ha invertido. El modelo 
panóptico, eje de la sociedad disciplinaria, máquina de producción 
de saber y subjetividad, ha sufrido transformaciones que deben es- 
tudiarse. La nuestra es todavía, sin duda alguna, una sociedad pa- 
nóptica, en cuanto demanda vigilancia y, por tanto, saber sobre los 
individuos que produce. No obstante, la forma panóptica de vigi- 
lancia se presenta y funciona hoy de una manera bastante diferente 
al panóptico de Bentham-Foucault. Más aún: las diferencias serían 
notables hasta tal punto que podría empezar a hablarse de «panóp- 
tico 2.0» para aludir a la maquinaria de vigilancia incesante que 
ha posibilitado la digitalización e interconexión del mundo. Así las 
cosas, si el panóptico describía el funcionamiento del poder en la 
modernidad, el panóptico 2.0 puede describir (en cierta medida) el 
poder en la posmodernidad. 

Algunos señalamientos al respecto. 

Primero, el panóptico dibujaba un reticulado riguroso a partir del 
cual se procuraba la separación de los cuerpos con el objeto de blo- 
quear la comunicación y los efectos colectivos. La persona debía ser 


717. El suplicio de un tal Damiens, con el que Foucault empieza su estudio en Vigilar 
y castigar, constituye un ejemplo preciso de las formas de ejercicio del poder pre- 
moderno o «soberano». Damiens había intentado un regicidio, y por eso fue con- 
denado a un suplicio aterrador. Así el poder reivindica su soberanía, siempre frágil 
en rigor, que debe ser reactualizada permanentemente por medio de espectáculos 
de fuerza bruta. 
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individualizada, y el individuo, fruto del poder disciplinario, debía 
mantenerse casi como una mónada, visible siempre para la vigilan- 
cia, pero invisible e incomunicado respecto de las demás mónadas. 
Foucault subrayaba que el individuo del panóptico es «objeto de una 
información, jamás sujeto en una comunicación».”** En el panóptico 
2.0, cuyo soporte tecnológico no es la arquitectura carcelaria, sino 
Internet, los algoritmos y el Big Data, la situación es la inversa: el 
poder no necesita bloquear el contacto entre los individuos, sino 
hacerlos entrar en relaciones ininterrumpidas de comunicación y 
autoexposición. La comunicación que se plantea para ellos es la de 
la hiperconectividad: comunicación ubicua, registrable y registrada 
en su propio despliegue, en «tiempo real», en un único movimiento 
automático que no deja nada fuera, que no pierde ningún detalle 
y que soluciona el problema del tiempo y los errores de la impreci- 
sión humana; comunicación almacenable en memorias casi infini- 
tas —muy distintas de los ficheros y archivos físicos de otrora— que 
solucionan por fin el problema del espacio; comunicación capaz de 
conectar progresivamente a todo el mundo, que supera las limita- 
ciones nacionales de los Estados modernos, y que crea un nuevo 
registro de la realidad para el que las fronteras no significan nada en 
absoluto. 

Estas características del panóptico 2.0 deben ser puestas en re- 
lación con el sistema productivo y de consumo actual, dependiente 
de la extracción permanente de datos a partir de la comunicación 
y la demanda de exposición. Para este sistema, las instituciones de 
encierro estudiadas por Foucault no representarían sino trabas a 
sus propias dinámicas y necesidades. Esto lo observó Deleuze hacia 
1990, cuando propuso abandonar la noción de «sociedad disciplina- 
ria» y reemplazarla por la de «sociedad de control». Byung-Chul 
Han dice con acierto que hoy «para incrementar la productividad, 
no se superan resistencias corporales, sino que se optimizan proce- 
sos psíquicos y mentales. El disciplinamiento corporal cede ante la 
optimización mental». Flexibilidad, deslocalización, tercerización, 
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digitalización, innovación, marketing y desarrollo, son algunos de 
los valores centrales del sistema posindustrial, para el que las rígidas 
subjetividades del viejo taller y su esquema fordista han quedado 
desfasadas. Además, los imperativos de extracción y exposición de 
la economía digital no se conjugan bien con la disciplina y el encie- 
rro. Al revés, lo que requieren es cada vez más comunicación, cada 
vez más publicación, cada vez más autoexposición. Si el tránsito que 
va —otra vez, con terminología foucaultiana— del poder soberano 
(premoderno) al disciplinario (moderno) está vinculado a transfor- 
maciones económicas que desembocan en el sistema industrial, no 
debiera extrañar que un sistema posindustrial que funciona a par- 
tir de una economía digital precise de un poder con otro tipo de 
características.” 

Segundo, allí donde en el panóptico «el poder externo puede ali- 
gerar su peso físico»? (si se lo compara con las formas de ejercer 
el poder en la premodernidad), aunque este peso en verdad nunca 
termina de desaparecer, en el panóptico 2.0 la coacción física cede 
su lugar a la seducción. La seducción es el canal a través del cual se 
realiza el imperativo expositor. El cuerpo, que ya no es un instru- 
mento de trabajo, pasa de un régimen económico-productivo a uno 
estético-cultural. Se decora, se diseña, se interviene estéticamente 
de mil maneras distintas: procura recibir su codiciado like. «La or- 
topedia disciplinaria es reemplazada por la cirugía plástica y los 
centros de fitness», dice Han. La estetización no solo del cuerpo, 
sino de la vida en su totalidad, responde a las demandas sistémicas 
de seducción con las que funciona el poder digital. Este poder, que 
no violenta, sino que seduce, no fuerza a los individuos a someterse 
a la mirada panóptica. Más bien, los invita a llevar una existencia 
estilizada y desnuda bajo el imperio de los sensores, las memorias 
y los algoritmos; los invita, pues, a rellenar los propios registros, 
a revelar los propios comportamientos y a determinar los propios 
exámenes. En una palabra: a ser sus propios carceleros. 

En efecto, ningún guardia, ningún patrón, ningún profesor, 
ningún psiquiatra cumple realmente estas funciones. La máquina 
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digital funciona prácticamente sin soportes humanos. Así, abraza 
a sus invitados y los seduce para que ellos mismos se desnuden 
alegremente, para que ellos mismos revelen todo lo que son.” El 
individuo del panóptico 2.0 es, por consiguiente, sujeto y obje- 
to, al unísono, de la vigilancia: vigilante de sí mismo, es él quien 
produce y registra la información, porque en la máquina digital 
el propio acto de producción es acto de registro. No cabe por ello 
reprimirlo; la fuerza física ha dejado por fin de ser una necesidad. 
La torre de vigilancia está vacía. La sensación de libertad que el 
panóptico 2.0 logra al hacer que sus vigilados sean sus propios vi- 
gilantes es la clave de su éxito. Se trata de la «autoexplotación» en 
la que tanto insiste Han. 

Tercero, una torre de vigilancia vacía, que prescinde de soportes 
humanos, se diferencia significativamente de la torre descrita por 
Foucault. En esta, casi cualquier persona puede cumplir la función 
de vigilancia, pero siempre es necesaria una presencia humana, al 
menos de manera potencial. En el panóptico 2.0, si la torre está 
vacía y puede funcionar automáticamente sin el ojo y el registro 
humano, es debido a su implementación en todas las cosas. Claro 
que Foucault ya había llamado la atención sobre la aplicabilidad 
múltiple de la tecnología panóptica, pero siempre en tanto que 
«sistema arquitectónico y óptico». El panóptico 2.0 es más algo- 
rítmico que arquitectónico, y es multisensitivo más que meramen- 
te Óptico. Esto le permite introducirse de manera progresiva en 
todas las cosas, de diversas formas que ya fueron ejemplificadas, y 
captar lo que al panóptico foucaultiano se le ocultaba. Así, torres 
de vigilancia por doquier, en cámaras y sensores en todas las cosas 


724. Hay que notar que el actual imperativo de la exposición y la transparencia, en 
virtud del cual funciona el sistema, tiene un sentido unidireccional. Groys sostiene 
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(Volverse público, p. 145). Con esto puede entenderse que, mientras que el sujeto 
está llamado a volverse transparente frente al sistema, este funciona de forma to- 
talmente opaca para el sujeto. El sistema de ninguna manera es transparente. Otro 
filósofo sugería lo mismo ya en 1985: «Al contrario del escriba, los imaginadores 
[7.e. usuarios] no tienen una visión profunda de aquello que hacen, y tampoco la 
precisan. Fueron emancipados de toda profundidad por los aparatos, y por lo tanto 
liberados para la superficialidad» (Vilém Flusser, El universo de las imágenes técnicas. 
Elogio de la superficialidad, Buenos Aires: Caja Negra, 2017, p. 64). 
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que se van conectando paulatinamente a los individuos y a otras 
cosas. El panóptico 2.0 no es una arquitectura, sino un sistema 
inmaterial que se difunde cuantitativa y cualitativamente, que se 
moviliza con uno mismo, que acompaña la vida misma y constru- 
ye a pasos agigantados una realidad de tipo digital en la cual todo 
se vuelve almacenable, procesable y manipulable. 

Cuarto, el panóptico se separaba del espectáculo, que no era 
disciplinario, sino macabro y terrible (por ejemplo, un suplicio), 
o bien entretenido y mimético (por ejemplo, un show televisivo). 
«Nuestra sociedad no es la del espectáculo, sino de la vigilancia»? 
escribe Foucault. Parecía responderle con esto a Guy Debord, un 
contemporáneo suyo, que sostenía algo exactamente inverso: «el 
espectáculo es la principal producción de la sociedad actual» y en 
tal sentido, un «autorretrato del poder».”” Pero Debord advierte 
algo que Foucault no llega a ver: que «todo lo directamente ex- 
perimentado se ha convertido en una representación».”2% Debord 
es un teórico del mundo de la imagen, y anticipa en gran medida 
su radicalización. Ahora bien, lo que este a su vez no llega a ver es 
que cualquier individuo se convertiría en la fuente emisora (y no 
solo en el destinatario) del espectáculo. La sociedad del espectácu- 
lo que disecciona Debord tiene un «sector que concentra toda la 
mirada y toda la conciencia». Ese sector está separado del resto 
de la sociedad. Pero el panóptico 2.0, que no es una tecnología de 
la mera vigilancia, sino también del espectáculo (una tecnología 
de la vigilancia espectacular), incorpora al espectador como reali- 
zador, a su vez, de su propio espectáculo, que será objeto de una 
vigilancia. Quien sí vio esto fue Baudrillard, años más tarde: «La 
virtualidad no es como el espectáculo, que seguía dejando sitio a 
una conciencia crítica y al desengaño. [...] Ya no somos espectado- 
res, sino actores de la performance, y cada vez más integrados en su 
desarrollo». 

En el panóptico 2.0 convergen la sociedad de la vigilancia fou- 
caultiana y la sociedad del espectáculo debordiana. La negatividad 
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de la vigilancia se esconde bajo la positividad del espectáculo. Para 
Debord, la lógica del espectáculo establece que «lo que aparece es 


731 El imperativo extractor tiene 


bueno, lo bueno es lo que aparece». 
la fuerza de un imperativo moral. Esto potencia la vigilancia, vol- 
viéndola espectacular. Los mejores en esta sociedad, por lo tanto, 
son quienes más aparecen. Pero ahora todos disponen de medios 
técnicos para aparecer. Todos pueden ser «buenos», en rigor, aun- 
que no igualmente buenos. Esto es así en la medida en que la distri- 
bución de las apariciones y las apariencias está completamente es- 
tratificada. En la cúspide de las apariencias, las celebridades ejercen 
un enorme poder mimético. Nunca ha habido tantas celebridades 
como hoy, y nunca han tenido tanto poder cultural. El espectáculo 
invierte la lógica del poder del panóptico: los vistos ejercen poder 
sobre los que ven. La sociedad de la vigilancia espectacular es aque- 
lla en la que, por un lado, pocos vigilan a muchos para controlarlos, 
y por otro, muchos vigilan a pocos para imitarlos.” La vigilancia 
espectacular del panóptico 2.0 combina ambas lógicas.?% 

Quinto, allí donde el panóptico foucaultiano constituía una tec- 
nología para la normalización, el panóptico 2.0 demanda diversidad. 
El poder moderno normaliza, según Foucault. Pero la uniformidad 
y la repetición de lo mismo nada tienen que ver con las exigencias 
de la economía digital y del sistema posindustrial. Las rigideces de 
lo normal ralentizan un sistema que demanda siempre mayor ve- 
locidad. La normalización tampoco se conjuga bien con la política 
de la personalización y el espectáculo, que ya no tiene nada que 
ver con la vieja sociedad de masas. El poder en la posmodernidad 
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no normaliza, sino que diversifica. Apuesta por la fragmentación 
radical; apuesta por la atomización absoluta disfrazada de «nuevas 
identidades», «inclusión» y «pluralismo». Tratar con la multiplici- 
dad individualizada es ahora técnicamente posible y, además, con- 
veniente. Las masas que se emancipan de una determinada sujeción 
representan un problema grave para el poder. Por el contrario, los 
individuos atomizados en «nuevas identidades» no representan nin- 
gún peligro en absoluto. 

Foucault describió el poder moderno no como el que se ejercía 
contra los leprosos, sino como el que se manifestaba con plenitud en 
la peste, en el control político de las epidemias. En efecto, aquel ex- 
cluye, expulsa al leproso de la comunidad. No quiere saber nada de 
él, solo quiere quitarlo de la vista. En cambio, con la peste epidémica 
pasa lo contrario: «En tanto que la lepra exige distancia, la peste, por 
su parte, implica una especie de aproximación cada vez más fina del 
poder en relación con los individuos, una observación cada vez más 
constante, cada vez más insistente». En la epidemia se registran 
los individuos, se los vigila, se efectúa sobre ellos un seguimiento 
minucioso. Así, el poder no es excluyente, sino incluyente. No quita 
al individuo de su vista. Más bien lo incorpora en tanto que indi- 
viduo bajo su rango de visión; demanda de él tanto un saber como 
un ajuste respecto de la norma. Ahora bien, hoy el poder es también 
inclusivo, aunque autoinclusivo; el sujeto se incluye a sí mismo y se 
pone por sí mismo bajo la insaciable voluntad de saber de la vigilan- 
cia digital. Sin embargo, el poder está dejando de ser normalizador. 
Las normas están resultando demasiado estrictas, demasiado fijas, 
para las necesidades de la producción y del dominio político actual. 
La norma era esencial cuando el poder debía vérselas con masas de 
individuos que había que conocer, pero se carecía de la tecnología 
necesaria para conocerlos en sus diferencias actuales y potenciales. 
Cuando el poder puede gestionar el conocimiento de las más finas 
diferencias, y mantenerlas todas bajo su estricta visión, incorpora la 
diferencia, incorpora la diversidad, en su entero favor, y las explota, 
las hace útiles a sus propósitos. 

Sexto, el panóptico representaba la tecnología disciplinar más 
avanzada, cuyo poder de vigilancia era un poder sobre los individuos. 
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En el caso del panóptico 2.0, este goza de una mayor capacidad, en 
la medida en que no solo es capaz de conocer las minucias del in- 
dividuo, o bien de un grupo relativamente reducido de individuos, 
sino que además es capaz de operar sobre la población. El registro 
individual, cruzado con bases de datos de infinidad de otros regis- 
tros individuales, operados a través del poder del algoritmo, se con- 
vierte fácilmente en estadística en tiempo real al servicio del poder 
de regulación de las poblaciones: en consecuencia, en el panóptico 
2.0 no simplemente se cocina información indispensable para una 
«microfísica del poder», sino también para una «biopolítica». Pero 
el sentido de la biopolítica en Foucault está unido a los cuerpos y 
sus procesos biológicos agregados dentro del territorio estatal: na- 
talidad, fecundidad, morbilidad, mortalidad, higiene pública, etcé- 
tera, son ejemplos de fenómenos de las poblaciones que interesan 
al poder biopolítico. Sin embargo, las nuevas tecnologías de poder 
trascienden en mucho las limitaciones del territorio estatal. También 
trascienden el dominio del cuerpo y se ensañan ahora con la mente, 
con los procesos psicológicos conscientes e inconscientes.” Más que 
estadísticas demográficas, se producen psicometrías. En tal caso, el 
panóptico 2.0 nos dejaría en la era de la psicopolítica digital global. 

El «poder disciplinario» y la «biopolítica» son dos aspectos de 
lo que Foucault llama, genéricamente, «biopoder». La modernidad 
es el tiempo del «biopoder», que se expresa tanto como discipli- 
na —a nivel individual — cuanto como biopolítica —a nivel po- 
blacional—. Operando en distintos niveles, ambas formas de po- 
der tienen en común su ejercicio sobre los cuerpos. El cuerpo es 
el que se endereza, el que se controla en sus desempeños, el que se 
ajusta a movimientos y gestos predeterminados, a tiempos crono- 
metrados y lugares preestablecidos. Por ello, el cuerpo es el que se 
disciplina. 

Los cuerpos, por otro lado, a nivel biopolítico, son los que revelan 
en términos agregados el estado de las variables demográficas de 
los Estados, y por lo tanto es sobre ellos sobre los que la biopolítica 
ejerce su dominio último. Pero si la biopolítica se expresa como la 
capacidad de intervenir en las variables biológicas de las poblacio- 
nes, con el objeto de conducirlas según una determinada voluntad 
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política, la psicopolítica se expresa como la capacidad de intervenir 
y orientar variables psicológicas. El poder de las actuales tecnologías 
digitales para anticipar necesidades, deseos, eventuales reacciones o 
conductas ya existe desde hace varios años. Lo mismo debe decir- 
se del poder para reorientar esas necesidades, deseos, reacciones o 
conductas. Hoy la psique está en la mira del poder. De ella se puede 
extraer lo que se halla al nivel consciente, pero también lo que está 
vedado para el propio sujeto: su inconsciente. También puede «re- 
programarse», y el concepto de «neuroplasticidad» entusiasma en 
este sentido./* Se vive actualmente un auge en lo que se ha lla- 
mado «neurotecnología».”? El cuerpo estaba demasiado atado a la 
modernidad industrial, que ya es parte del pasado. El aparato psí- 
quico, desde el advenimiento de la sociedad posindustrial y hasta 
los días que corren, se ha puesto en la mira del poder. Y ese tipo de 
poder es el que cabe llamar psicopoder. 

Aunque un poco esquemáticamente, el proceso podría conce- 
birse así: del poder premoderno, que se encarnizaba con el cuerpo 
porque necesitaba reactualizarse permanentemente como poder so- 
berano, se pasa al poder moderno como biopoder que ya no mutila 
el cuerpo, sino que lo quiere eficiente para responder a los desafíos 
y las exigencias de una sociedad basada en la economía industrial. 
Desde este biopoder, «disciplinario» y «biopolítico», operando en 
esos dos niveles, se conduce a su vez hacia un «psicopoder» que 
transfiere su interés del cuerpo a la psique. A nivel grupal, ese interés 
en la psique se traduce en interés en la cultura. Por eso, este proceso 
es concomitante con el proceso de desmaterialización del sistema 
económico (que demanda del sujeto conocimiento e información) 
y de la culturalización de los sistemas sociales (que redunda en des- 
diferenciación de las esferas funcionales). Desde un punto de vista 
antropológico, es concomitante con un proceso de desinterioriza- 
ción de la persona: un proceso que desciende a la profundidad, pero 
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entendido y adaptado a la manipulación y modificación en años y décadas por 
venir» (Ben Williamson, «Brain Data: Scanning, Scraping and Sculpting the Plastic 
Learning Brain Through Neurotechnology», Postdigital Science and Education, 1 
(1), 2019, pp. 65-86, https://doi.org/10.1007/542438-018-0008-5). 
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para sacar a la superficie lo que había en la interioridad y que, pro- 
tegido como estaba, resultaba hostil al proceso de comunicación 
y exposición total del sujeto. El proceso es concomitante con una 
antropología de la superficialidad. Las competencias que el huma- 
nismo moderno atribuía al hombre se deshacen en la superficiali- 
dad posmoderna. 

El psicopoder, al igual que el biopoder, tiene un nivel indivi- 
dual y otro de grupo. La psicopolítica es al psicopoder lo que la 
disciplina es al biopoder: es decir, su forma de ejercicio sobre los 
individuos, su forma «molecular», como podrían decir Deleuze 
y Guattari. El psicopoder a nivel de grupo, a nivel «molar» (otra 
vez usando categorías de Deleuze y Guattari), podría ser llamado 
psicopolítica cultural para distinguirlo de la psicopolítica a secas.’ 
En efecto, la psicopolítica cultural opera sobre lo que surge de la 
convivencia, el agrupamiento, el flujo y reflujo de las psiques indi- 
viduales: la cultura, en otras palabras. La psicopolítica cultural es 
al psicopoder lo que la biopolítica es al biopoder. A la biopolítica 
le interesan variables biológicas de grupo tales como la fecundidad, 
la natalidad, la mortalidad, etcétera; a la psicopolítica cultural le 
interesan variables tales como la manera en que se distribuyen las 
creencias y las adhesiones religiosas, las adhesiones morales y po- 
líticas, el peso relativo de las distintas ideologías, las costumbres 
y normas sociales y sus respectivas aceptaciones y cumplimientos, 
los usos habituales del lenguaje y las disputas en torno a él, las 
distintas tradiciones, su mantenimiento en el tiempo y su cambio, 
etcétera. Por supuesto, el poder ha tenido todo esto presente al 
menos desde el advenimiento de la modernidad. Lo definitorio de 
la era del psicopoder, sin embargo, es que esto que siempre tuvo 
su importancia ahora resulta central. Más importante aún, ahora 
resulta técnicamente posible intervenir la psique y la cultura de una 
manera totalmente desconocida en tiempos pasados: sin coacciones 


738. Esta distinción, que no se encuentra en autores que han trabajado el asunto, 
como por ejemplo Byung-Chul Han, creo que reviste mucha importancia. En 
efecto, la palabra «psicología» resulta escasa para referirse a fenómenos de grupos 
o comunidades. La palabra «cultura» es más apropiada para estos fines. Por ello, 
cuando el psicopoder pasa del individuo a la población, a falta de un mejor término, 
propongo hablar de «psicopolítica cultural». 
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violentas, sin fuerza física, sin horrorosas técnicas de privación de 
sueño, sin elecrrochoques ni cosas por el estilo. 

Las investigaciones sobre el psicopoder de las tecnologías digita- 
les abundan. Un estudio del año 2013 encontró, por ejemplo, que a 
partir de los «me gusta» de Facebook era posible «estimar de forma 
automática y precisa una amplia variedad de atributos personales 
que la gente normalmente supone privados».”*? Esos atributos, entre 
los que están la orientación sexual, las opiniones políticas, las creen- 
cias religiosas, las inclinaciones políticas, las pautas de consumo, 
la situación familiar y otros muchos, forman un cuadro bastante 
preciso de la personalidad del usuario individualizado y su contex- 
to cultural. Otro estudio, del año 2015, encontró que analizando 
tan solo los «me gusta» era posible evaluar la personalidad de un 
usuario y predecir «consecuencias vitales» como la «satisfacción con 
la vida», el «consumo de sustancias» o la «depresión». Ese mismo 
año, una empresa digital llamada Realeyes recibió 3,6 millones de 
euros de la Comisión Europea con el objeto de subsidiar el proyecto 
SEWA, cuyas siglas significan en español «Análisis Automático de 
Sentimientos en Estado Natural». De lo que se trata es de desa- 
rrollar una tecnología capaz de aprehender con precisión milimé- 
trica las emociones de los usuarios, en relación con determinados 
estímulos provistos. Esto ha ido tan rápido que SEWA tiene la ca- 
pacidad de detectar reacciones y estados emocionales inconscientes, 
a través de la medición de gestos y reacciones que son impercepti- 
bles para el ojo humano. A nivel grupal, Realeyes anticipa que «una 
vez automatizado, este proceso puede aumentarse en escala para 
rastrear simultáneamente las emociones de públicos enteros».?*% 
Similares expectativas tiene la tecnológica EmoShape, que ya he 


739. Michal Kosinski, David Stillwell, Thore Graepel, «Private Traits and Attri- 
butes Are Predictable from Digital Records of Human Behavior», Proceedings of 
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pp. 5802-5805. Citado en Zuboft, La era del capitalismo de la vigilancia, p. 370. 
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National Academy of Sciences, 112, 4, 2015, pp. 1036-1040. Citado en Zuboft, La 
era del capitalismo de la vigilancia, p. 371. 
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https: //www.realeyesit.com/Media/Default/Whitepaper/Realeyes_Whitepaper 
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mencionado anteriormente, y que también se dedica a monitorear y 
predecir estados emocionales.” 

El psicopoder ya no es un secreto para nadie. Shoshana Zuboff 
ha estudiado un documento de Facebook que fue filtrado en 2018, 
en el que se utilizan los almacenes de datos «para predecir comporta- 
mientos futuros»** de los usuarios. Así, se miden distintos indicadores 
conductuales que resultan relevantes para la empresa y se actúa sobre 
ellos de distintas maneras. Por su parte, un ejecutivo de Microsoft ha 
descrito públicamente así a Cortana (el asistente virtual que ofrece la 
compañía): «Sé tanto de ti que puedo ayudarte de un modo que ni 
siquiera te esperas. Puedo ver pautas que tú no ves». Satya Nadella, 
director ejecutivo de Microsoft, presentaba también a Cortana en 
2016 de la siguiente manera: «Te conoce a fondo. Conoce tu contexto, 
a tu familia, tu trabajo. Conoce el mundo. No tiene límites».”* Hal 
Varin, economista jefe de Google, ha dicho que la misión de Google 
Now apunta a «saber qué quieres y decírtelo antes de que hagas la 
pregunta». Para eso, hay que «saber mucho de ti y de tu entorno». 
O sea, saber mucho de la psicología del usuario y su cultura. Un video 
promocional de Google Now vendía esta tecnología precisamente en 
esos términos: «Con la potencia predictiva de Now, usted recibe exac- 
tamente lo que necesita saber justo cuando lo necesita». 

La voluntad de saber tiene sus propios fines. El saber no está al 
servicio del mero saber. Se quieren saber todas estas cosas para hacer 
algo al respecto. «El objetivo en todo lo que hacemos es cambiar la 
conducta real de las personas, y cambiarla a gran escala», admite el 
principal científico de datos de una importante Biglech. Existen 


743. En realidad, hay muchas otras empresas tecnológicas que están desarrollando 
tecnologías como estas. Otro ejemplo es el de BrainGaze (https://braingaze.com/), 
que trabaja con la capacidad predictiva que resulta de los pequeños movimientos 
oculares como marcadores del procesamiento visual cognitivo. 
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también muchos estudios que han mostrado, de hecho, hasta qué 
punto es posible cambiar el comportamiento de los individuos a través 
de las tecnologías digitales.” Uno de ellos lo realizaron en 2012 inves- 
tigadores de Facebook, y fue publicado en la revista Nature. Su título: 
«Un experimento con 61 millones de personas sobre influencia social y 
movilización política».”*' En pocas palabras, Facebook mostró en este 
estudio cómo fue capaz de manipular el comportamiento electoral 
en las elecciones legislativas estadounidenses del año 2010. Todo giró 
en torno a mensajes cuidadosamente dirigidos a distintos grupos de 
usuarios, donde se los animaba a votar y se les indicaba dónde debían 
hacerlo. Además, se utilizó un botón «Ya he votado», que mostraba 
cuántos usuarios de Facebook ya lo habían hecho y cuáles amigos del 
usuario se encontraban en ese listado. Ya en el comienzo mismo del 
estudio se anticipan así los resultados del experimento psicopolítico: 


Los resultados muestran que los mensajes influyeron directamente 
en la autoexpresión política, la búsqueda de información y el com- 
portamiento de voto en el mundo real de millones de personas. 
Además, los mensajes no solo influyeron en los usuarios que los re- 
cibieron, sino también en los amigos de los usuarios y en los amigos 
de los amigos. 


Otro estudio, realizado también por Facebook junto a la Uni- 
versidad de Cornell, con una muestra de 689.003 usuarios. mostró 
hasta qué punto era posible manipular los estados de ánimo de las 
personas modificando el tipo de noticias que la BigTech mostraba en 
su sección de noticias. En suma, estos cambios tan significativos 
que se dan al nivel del poder reflejan la importancia de la psique y de 
la cultura en los tiempos que corren. Esa importancia, que es econó- 


mica y política, se expresa por ello mismo en la forma que toma el 
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poder en la «posmodernidad». Ahora bien, dado que el poder no es 
una «cosa», sino una relación social, hay que preguntar por el quién. 
Es decir, quién ejerce realmente esta forma de poder. 

Cuando se sigue la línea de Foucault, se nota que los procesos 
modernizadores hacen del poder algo cada vez más impersonal. A 
la misma conclusión se llega cuando se sigue el desarrollo del Es- 
tado moderno que ofrecen las más variadas teorías del Estado. El 
poder funciona más allá de quién mueva sus palancas, y esta es una 
condición esencial. Para ello se diferenció entre «Estado» y «Gobier- 
no»; entre la máquina y sus eventuales ocupantes humanos. Pero la 
posmodernidad lleva este proceso al extremo, constituyendo otro 
tipo de máquina. El poder hoy es capaz de funcionar prácticamente 
sin soportes humanos, y la máquina puede manejarse a sí misma a 
partir de determinadas programaciones previas.”* En este sentido, 
dice Berardi: «Cada vez nos resulta más difícil identificar al poder 
con actores humanos que toman decisiones e imponen su voluntad; 
cada vez nos resulta más fácil hacerlo con cadenas de automatización 
tecnosemiótica».”** 

¿Quién, entonces? La máquina digital no es un quién; es un algo; 
y ese algo ha sido puesto en funcionamiento, ha sido financiado 
y programado por alguien. Ese algo puede funcionar en automáti- 
co, tomando sus propias decisiones incluso con base en sus propios 
aprendizajes, pero un quién ha definido los alcances y los retornos 
de estos procesos. La máquina ejerce el poder, pero la voluntad de 
poder sigue en manos de un quién. La voluntad de poder continúa 
siendo humana. En la máquina no existe ninguna consciencia del 
poder que ella misma ejerce: simplemente lo ejerce. Por eso la pre- 
gunta de quién ejerce el poder sigue vigente. 

Estudiando lo que denominó «sociedad red», que es la sociedad 
interconectada globalmente por las nuevas tecnologías de la comu- 
nicación, Manuel Castells encontraba que: 


753. Hace algunos años, por ejemplo, Facebook perdió el control de un siste- 
ma de inteligencia artificial que había empezado a crear su propio lenguaje. 
Cf. «Facebook apaga una inteligencia artificial que había inventado su propio idio- 
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754. Eranco «Bifo» Berardi, Futurabilidad. La era de la impotencia y el horizonte de la 
posibilidad (Buenos Aires: Caja Negra, 2019), p. 111. 


N 


CONTEXTO TECNOMEDIÁTICO Y POLÍTICO 35 


En un mundo de redes, la capacidad para ejercer el control sobre 
otros depende de dos mecanismos básicos: 1) la capacidad de constituir 
redes y de programarlreprogramar las redes según los objetivos que se les 
asignen; y 2) la capacidad para conectar diferentes redes y asegurar su 
cooperación compartiendo objetivos y combinando recursos, mientras 
que se evita la competencia de otras redes estableciendo una coopera- 
ción estratégica.” 


En la sociedad del panóptico 2.0, en la sociedad del psicopoder, 
el ejercicio del poder tiene lugar allí donde la máquina se financia, 
se programa y se conecta con otras máquinas psicopolíticas. El po- 
der lo ejercen los individuos que intervienen en estos procesos. El 
poder lo ejercen quienes son capaces de dirigir voluntades a través 
de técnicas psicopolíticas que se esconden tras dispositivos y apli- 
caciones, como la que acabo de mencionar de Facebook. El poder 
lo ejercen quienes financian y programan, conectan y desconectan, 
enlazan y controlan el acceso de la competencia. 

Otro ejemplo de esto fue el fin de la vida digital de Donald 
Trump. Ante el antecedente de su victoria del 2016, en la que las 
redes jugaron un papel fundamental, sus dueños decidieron desco- 
nectar progresivamente a Trump del mundo digital. Primero, con el 
agregado de carteles de advertencia y mensajes de la red incrustados 
en las propias publicaciones de Trump. Después, con reiteradas cen- 
suras, eliminaciones de publicaciones y bloqueos de diversa índole. 
Finalmente, con la eliminación absoluta de toda su presencia digital: 
todas sus cuentas desaparecieron, en todas las plataformas, al mismo 
tiempo. Adicionalmente, las redes sociales alternativas que no se ple- 
garon a la desconexión fueron también desconectadas. El caso más 
relevante es el de Parler. Google la eliminó de su sistema de descarga 
de aplicaciones Google Play. Lo mismo hizo Apple con su AppStore. 
Desde los teléfonos Android y Apple ya no se podía descargar de 
forma normal la red social Parler. A las pocas horas, Amazon cerró 
el servidor que abastecía a Parler, y ese fue su fin definitivo. 

Las redes no son tecnologías neutras desde el punto de vista 
político-ideológico. Por lo general se piensa en ellas en términos 
meramente económicos. Así, se pierde de vista que quienes ejercen 
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este poder tienen también sus preferencias políticas e ideológicas, y 
pueden poner las tecnologías al servicio de su propio proyecto. En 
consecuencia, estas tecnologías son irreductibles a la mera maximi- 
zación económica. Su uso no está limitado a la mera acumulación 
capitalista. Este es el error de Shoshana Zuboff, cuya noción de «po- 
der instrumentario» es demasiado economicista. El «capitalismo 
de la vigilancia» del cual ella habla no deja ver tras de sí los proyectos 
culturales y políticos que están en juego. Por eso se trata de una vi- 
sión coja del poder. Cuando la censura definitiva contra Trump tuvo 
lugar, la caída de “Twitter en la bolsa fue más que significativa. Sin 
embargo, su director de todas maneras redobló la apuesta, ordenán- 
dole a su equipo que la censura se extendiera e intensificara a lo largo 
y ancho de todo el sector conservador. ¿Es esto reductible a un mero 
cálculo capitalista, o entraña un compromiso político e ideológico 
que va más allá de la ganancia o la pérdida económica? 

Que las redes no son un espacio neutro es obvio si se advierte 
cómo opera allí la censura, y cómo el propio sistema distribuye cui- 
dadosamente la visibilidad de la información que circula. Puede re- 
cordarse cuando ya en tiempos de Obama la funcionaria Lois Lerner 
utilizó los servicios de inteligencia para perseguir digitalmente a los 
donantes del Tea Party y otros movimientos de derechas. El escán- 
dalo fue importante, pero Facebook protegió a Lerner bloqueando 
cualquier contenido que tuviera relación con esa noticia. Algo muy 
parecido sucedió años más tarde, cuando Twitter censuró al New 
York Post para proteger al hijo de Biden. Era literalmente imposible 
difundir esa noticia en esta red social. También puede recordarse la 
comparecencia de Zuckerberg ante el Congreso norteamericano, a 
causa de las incontables censuras: «Facebook está en Silicon Valley, 
el cual es un lugar que se inclina extremadamente hacia la izquierda 
en lo político». Esta fue su forma de defenderse de las acusaciones 
que evidenciaban un ensañamiento de la red social contra sus usua- 
rios, grupos y páginas conservadoras. Fue una manera de decir: «es 
lógico que Facebook censure a conservadores, porque Facebook está 
hecho por progresistas». Tanto así es que, hacia fines del año 2020, 
se filtró una grabación donde el dueño de Facebook les dice a sus 
empleados que «la comunidad a la que servimos tiende a ser, en 
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promedio, ideológicamente un poco más conservadora que nuestra 
base de empleados». Seguidamente agrega: «Tal vez “un poco” sea 
un eufemismo». 7” 

De hecho, exempleados de la corporación han confesado pública- 
mente que era una práctica habitual suprimir contenido conservador 
y eliminar «tendencias» que orgánicamente pudieran favorecer ideas 
conservadoras. A nivel interno, en Facebook los llaman «curadores 
de noticias».”% Su tarea es vigilar permanentemente el contenido, 
apoyados por algoritmos programados para tales fines, en busca de 
opiniones que no deberían ser expresadas y posturas que no debe- 
rían exteriorizarse. Ni siquiera pagando por publicidad, en muchos 
casos, los sectores conservadores logran hacer visibles sus consignas 
en las redes sociales. Hace no mucho tiempo Twitter prohibió la pu- 
blicidad de Live Action, una asociación provida. Facebook prohibió 
publicidad de Students for Life. El productor de cine Nick Loeb 
dijo que Facebook le impidió promocionar su película «Row vs. 
Wade». Mientras tanto, las mismas BigTech financian a la abortista 
Planned Parenthood, y Google entrega a su presidenta Cecile 
Richards un «Premio Campeón del Cambio». Toda esta mezcla de 
censura y adoctrinamiento se ha vuelto tan visible que, en Estados 
Unidos, una encuesta del año 2020 del Pew Research Center mos- 
tró que alrededor del 75 % de los adultos en ese país piensan que es 
«muy» o «algo» probable que las redes sociales censuren intencional- 
mente posiciones políticas que hallan objetables.”? 

Así, el psicopoder digital no solo se ejerce para ganar dinero, sino 
también para dar batalla cultural y condicionar procesos políticos. 
Su ejercicio conlleva la posibilidad de registrar personalidades com- 
pletas, analizar relaciones sociales, anticipar deseos, orientar deci- 
siones, emociones, comportamientos, hacer aparecer y desaparecer 
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noticias e informaciones, hacer aparecer y desaparecer personas, bo- 
rrar de un plumazo ideas que no se encuadran en el proyecto políti- 
co-ideológico de quienes ejercen este tipo particular de poder, o bien 
posicionar de forma destacada otras en el feed de los usuarios, y así 
sucesivamente. El ejercicio de semejante poder conlleva un dominio 
cultural sin precedente alguno en la historia. 


VII. ¿Hacia un Leviatán global? 


¿Qué sucede con el Estado en un mundo como el descrito? ¿Qué 
sucede con esta unidad política de base territorial en un mundo 
sujeto a irrefrenables procesos de desespacialización? ¿Qué sucede 
con el «monopolio de la fuerza» delimitado a un territorio, según la 
célebre definición weberiana, allí donde las fronteras empiezan a di- 
luirse y las distintas fuerzas geográficamente dispersas, por lo tanto, 
empiezan a solaparse y confundirse? ¿Qué ocurre con las lealtades 
nacionales que están en la base de la constitución del Estado nación, 
en un mundo marcado por la hipercultura conectiva? 

Estas preguntas retóricas sirven simplemente para encuadrar la 
especificidad de la crisis que afrontan los Estados nacionales tras las 
revoluciones comunicativas y tecnológicas recientes. La causa gene- 
ral de la crisis podría concebirse como la de la subversión del espacio 
por la velocidad, que desintegra la superficie de ejercicio del poder 
en la modernidad: el espacio, tanto geográfico como corporal. En 
efecto, el Estado como centro del poder político en las sociedades 
modernas administraba los espacios, los tiempos y los cuerpos. Su 
poder era inescindible de la capacidad de control territorial, que se 
traducía en la soberanía sobre quienes se desplazaban en su terri- 
torio, obligados a respetar sus leyes. La condición de este ejercicio 
era la clara delimitación del espacio, condición que difícilmente se 
cumple en la era de la informatización de la sociedad y de la vida. 
Así, el Estado empieza a perder poco a poco la centralidad política 
de la que había gozado durante varios siglos. 

En las últimas décadas, los cambios al nivel del Estado han sido 
realmente significativos. La desmaterialización de la vida que pro- 
dujeron los actuales niveles de conectividad mundial y el creciente 
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desplazamiento de la existencia hacia la dimensión online revolu- 
cionan las condiciones de existencia de la sociedad y, con ella, la 
configuración del poder político. Para empezar, en un marco en el 
que las interacciones globales se vuelven parte de la experiencia coti- 
diana, la propia dicotomía nacional/extranjero va perdiendo nitidez. 
Ello es así porque lo próximo y lo distante, juego de diferencias que 
estructura las culturas nacionales, es a su vez una dicotomía que va 
perdiendo sentido en un mundo en el que la interactividad del globo 
entero está mediada por un clic, satélites y fibra óptica. Así, el Esta- 
do empieza a experimentar un proceso no solo de aniquilación de la 
centralidad del espacio para la política, sino también de desarraigo 
de su componente cultural definitorio: la nación. 

Nación y nacionalismo son categorías que surgen de los propios 
procesos modernizadores que ahora llegan a su fin. El Estado mo- 
derno se conjuga con una nación como órgano colectivo definido 
por profundas afinidades históricas, lingúísticas, simbólicas y pro- 
yectivas. El nacionalismo, por su parte, es el proyecto político y cul- 
tural que destaca la primacía de esas afinidades, y la necesidad de 
desplegarlas en un territorio dado en coincidencia con su soberano. 
La política moderna ha sido inseparable de estas categorías (aun en 
la experiencia del socialismo real). Pero todo esto parece cambiar en 
la «posmodernidad» o tardomodernidad. Los contornos de las na- 
ciones se van borrando por causas materiales como las migraciones 
masivas, pero también por causas ideológicas como el deliberado 
ataque contra los sentimientos nacionales. El talante posmoderno, 
sin embargo, no suele aplicar la misma vara para todos: la decons- 
trucción de lo nacional y de las particularidades culturales se vuelve 
un imperativo categórico cuando se trata de una nación occidental. 
Nadie que no desee arriesgar su reputación debería, empero, someter 
a deconstrucción los más profundos valores y creencias de los mi- 
grantes que llegan a los países occidentales en busca de prosperidad 
o seguridad. El mandato consiste en reconocer a la «Otredad» y 
celebrar sus particularidades y diferencias, no hacerlas añicos. Esta 
autodestrucción, pues, está reservada para nosotros mismos, como 
fruto de la autoculpabilización colectiva que el progresismo no ha 
cesado de impulsar, con la que permanentemente nos flagelamos. 
El objeto de la desconfianza e incluso del odio se ha desplazado del 
«ellos» al «nosotros»; el onanismo de lo «otro» tiene su contracara 
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en el desprecio de lo «mismo». Esta hipocresía autodestructiva es la 
que está en la base de un cierto renacer, precisamente como reacción 
a ella, del sentimiento patriótico en algunas latitudes occidentales. 

Además de la nación, el Estado está perdiendo actualmente dos 
elementos esenciales: su autonomía y su soberanía. Esta última se 
refiere al derecho reconocido del Estado a ejercer el control supre- 
mo sobre su territorio; y aquella, a las capacidades efectivas que el 
Estado tiene para poner en marcha de manera independiente ese 
control supremo. Esta pérdida no es una pérdida del poder político 
en tanto que disminución de una cuantía total sobre la sociedad, 
sino todo lo contrario: el Estado se está viendo sobrepasado por la 
emergencia de un poder superior al suyo, que empieza a regimen- 
tar a los Estados (y, por tanto, a las sociedades) a través de estruc- 
turas organizacionales de tipo internacional. Con otras palabras, el 
Estado, en permanente expansión, ha experimentado sin embargo 
una disminución de su poder en términos relativos, en la medida 
en que el poder político de las organizaciones internacionales ha 
venido creciendo en detrimento del Estado. Las burocracias in- 
ternacionales y regionales se van imponiendo paulatinamente so- 
bre las nacionales, y sus reglamentaciones, a menudo sustraídas de 
todo poder ciudadano efectivo, van arrollando los resquebrajados 
marcos del derecho interno. 

El derecho internacional, en lo que a su desarrollo y expansión se 
refiere, refleja con precisión la actual crisis del Estado nación. Du- 
rante el siglo XIX, el derecho internacional se concibió como una 
articulación a partir de la cual fuera posible regular las relaciones 
entre los Estados. Pero en el siglo XX nacería la doctrina de los de- 
rechos humanos (apoyada en varios antecedentes, como les droits de 
homme), que incluyó como sujeto del derecho internacional a los 
propios individuos. El estatus de ciudadano nacional empezó a ce- 
der ante la noción de una suerte de ciudadanía universal. Tal es 
el hecho ideológico más significativo, a nivel político, de nuestra 
época, en la medida en que desplaza al Estado como unidad política 
suprema que se da un marco jurídico propio y lo hace cumplir, para 
redirigir ese poder a la progresiva conformación de nuevas organiza- 
ciones supranacionales que procurarán brindar ellas tal marco, esta 
vez no particular sino universal, y que paulatinamente intentarán 
hacerlo cumplir. 
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Como el derecho natural, la nueva doctrina procura en principio 
proteger al individuo del Estado, pero, a diferencia del mencionado 
derecho, termina creando una burocracia potencialmente más po- 
derosa. Como el cristianismo, apela a una concepción universalista 
donde la humanidad se reconcilia en el cumplimiento de una sola 
Ley, la ley verdadera. Pero, a diferencia de aquel, esa ley ya no tiene 
raíces en ninguna Revelación transmitida (y limitada) por la tradi- 
ción, sino en la revelación de aquellos que tienen el poder político 
global para decidir qué es un Derecho Humano y qué no, hoy mis- 
mo, aquí y ahora, hoy de una forma, mañana de otra. Los derechos 
humanos tienen, en efecto, bastante de religión política; como Dios 
y como Estado, se suelen escribir con mayúscula. Alain de Benoist 
tiene razón cuando apunta que «hoy resulta inconveniente, blasfemo 
y escandaloso criticar la ideología de los derechos humanos tal y 
como antes lo era dudar de la existencia de Dios»./% Régis Debray, 
otro francés, pero esta vez de izquierda, define los derechos huma- 
nos como «la última de nuestras religiones civiles en aparecer, el 
alma en un mundo sin alma».7* 

La doctrina de los derechos humanos no es posmoderna, sino 
esencialmente moderna e ilustrada. Podría considerársela incluso 
un metarrelato, como la ideología jurídica de legitimación con pre- 
tensiones universales del actual globalismo que, en su propio parto, 
evidenció sus dificultades inexorables. En 1947, alrededor de 150 
intelectuales de distintos países fueron convocados para discutir las 
bases de la Declaración Universal de los Derechos Humanos que se 
promulgaría al año siguiente. El fracaso de la iniciativa fue tal que 
la Comisión de los Derechos Humanos de la ONU evitó publicar 
los resultados de la convocatoria: allí donde se procuraba encontrar 
universales que hicieran las veces de fundamentos sólidos, el parti- 
cularismo afloraba en todas partes. Derechos universales carentes 
de fundamentos universales solo pueden evidenciar la contingen- 
cia, particularidad y fragilidad de lo que se pasa por universal. Si 
además se da la razón a Francis Fukuyama cuando dice que los 


760. Alain De Benoist, Derechos humanos. Deconstrucción de un mito moderno (Tarra- 
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derechos humanos necesitan «fundarse en una concepción de la 
naturaleza humana»? se tiene frente a los ojos un importante cor- 
tocircuito entre el relato jurídico dominante y la cultura posmo- 
dernista en boga, que desprecia los «grandes relatos», que considera 
falaz hablar en términos de una historia universal, que reivindica 
con efusión las diferencias, que desprecia la mentalidad ilustrada y 
que entiende, por supuesto, que no existe nada que pueda ser lla- 
mado «naturaleza humana». Lo llamativo es que este cortocircuito 
no se haya hecho notar en una medida apropiada. ¿Será porque la 
misma izquierda que abrazó al posmodernismo es la que al mismo 
tiempo y sin sonrojarse hegemoniza el derechohumanismo? ¿No 
es por lo menos curioso advertir que los mismos que repiten con 
Foucault aquello de «la muerte del sujeto» son quienes militan en 
nombre de derechos que tienen al ser humano precisamente como 
sujeto universal? 

Los derechos humanos en la posmodernidad tal vez no sean 
mucho más que la cristalización jurídico-política universal de una 
batalla cultural global por la definición de sus contenidos. En His- 
panoamérica se ha tenido un caso reciente de bastante significa- 
ción. El 9 de enero del 2018, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) emitió su Opinión Consultiva No. OC-24/17 
sobre una consulta de Costa Rica presentada el 18 de mayo de 
2016 en referencia a los llamados «derechos LGBT». En resumen, 
la CIDH interpretó que la Convención Americana de Derechos 
Humanos protege derechos como los inherentes al matrimonio 
homosexual, la adopción homoparental y la identidad de género. 
Desde luego, estos derechos no existen en la citada Convención, 
con lo cual la Corte se excusa diciendo que «los tratados de dere- 
chos humanos son instrumentos vivos, cuya interpretación tiene 
que acompañar la evolución de los tiempos y las condiciones de 
vida actuales», lo cual significa, en puridad, que la interpreta- 
ción está directamente condicionada por la ideología hegemónica 
del momento que se naturaliza como «evolución de los tiempos» y 
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como «las condiciones de vida actuales». En otras palabras, cuan- 
do se presiona un poco, las contingencias y particularidades de la 
batalla cultural se terminan asumiendo de manera más o menos 
embozada como verdadero fundamento de lo que luego se pone 
frente a nuestros ojos como dato universal y, por lo tanto, como 
absolutamente verdadero. Como agravante, esa batalla cultural ha 
sobrepasado los límites de las naciones y ahora tiene escala pla- 
netaria y, en consecuencia, efectos políticos y jurídicos globales. 
La Opinión Consultiva de la CIDH no solo impactó sobre Costa 
Rica, sino sobre los veintitrés Estados que ratificaron la Conven- 
ción Americana en su momento y que ahora están sujetos a «la 
evolución de los tiempos». 

El poder político está siendo depositado cada vez más en organi- 
zaciones internacionales que, en la multiplicación no solamente de 
sus siglas, sino también de sus funciones, componen un complejo 
tejido de poder que está desafiando la soberanía y la autonomía de 
los Estados nación. En el citado caso de la CIDH, por ejemplo, 
la Opinión Consultiva busca condicionar el derecho interno de 
los Estados miembro cuando indica que «se estima necesario que 
los diversos órganos del Estado realicen el correspondiente control 
de convencionalidad aplicando los estándares establecidos en esta 
Opinión Consultiva». Por ello, el Tribunal insta «a esos Estados 
a que impulsen realmente y de buena fe las reformas legislativas, 
administrativas y judiciales necesarias para adecuar sus ordena- 
mientos, interpretaciones y prácticas internos» a cuestiones como 
la legalización del matrimonio homosexual, la adopción homopa- 
rental y la identidad de género como autopercepción que genera 
obligaciones jurídicas en el Estado y en la sociedad en su conjunto. 
Conviene recordar que la Corte está integrada por siete jueces, que 
tienen la facultad de indicarles a veintitrés Estados y varios cientos 
de millones de americanos qué deben hacer con su ordenamiento 
interno. Y este es apenas un ejemplo al azar. 

Las organizaciones internacionales se distribuyen áreas y funcio- 
nes diferentes, y sus alcances son muy variados. ONU, FMI, BM, 
OMS, OIT, UNESCO, UNICEF, OEA, BID, OMC, ONUDI, 
IFAD, FAO, CEPAL, CELAC, SAARC, EU, ECOWAS, PNUD, 
UNASUR, CARICOM, SADC y un largo etcétera son algunos 


ejemplos de siglas bastante conocidas por todos. No abordaré aquí 
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sus particularidades. Lo que interesa es sencillamente poner de 
manifiesto en qué medida el poder en la sociedad posmoderna 
está, por parafrasear a Toni Negri, «descentrado»."% La soberanía 
de los Estados nación se tambalea cada vez más. Las realidades 
nacionales son hoy un producto de la doble determinación de un 
poder interno y otro internacional, quedando el individuo aplasta- 
do entre dos leviatanes. En este caso, el poder no se divide: se mul- 
tiplica. En virtud de su dimensión internacional se vuelve, además, 
ineludible: no deja siquiera abierta la posibilidad del exilio. 

El poder del orden global no es, desde luego, un poder de- 
mocrático. Si el ideal democrático, como ya he mostrado, pue- 
de definirse a partir de una forma de gobierno en la que el po- 
der emana desde el pueblo para gobernar al pueblo, y que en la 
práctica se traduce en la determinación de la voluntad ciuda- 
dana con arreglo al uso de instrumentos electorales y su consi- 
guiente representación, el actual orden internacional carece de 
todos estos componentes. Para empezar, ni siquiera existe tal 
cosa como un «pueblo global»;% la hiperculturalidad supone una 
superposición desespacializada de las culturas, no una homo- 
geneidad como la que sustentaba la existencia de las naciones. 
Más aún, el orden global que se está conformando debilita el 
componente democrático de los Estados en la medida en que 
las decisiones de las organizaciones internacionales se imponen 
sobre los pueblos en un movimiento que va de arriba abajo, no 
de abajo arriba, y de los pocos a los muchos, en componendas 
usualmente tecnocráticas en las que el pueblo, tanto en el sentido 
de populus como de plebs, no tiene nada que ver ni que decir. 
El caso arriba expuesto de estas siete personas del establishment 
global ordenando sus leyes a cientos de millones debiera ser un 
ejemplo suficiente para ilustrar el argumento. 

El poder globalista es tecnocrático y elitista. Es una suerte 
de «despotismo ilustrado»: la legitimidad de las organizaciones 
internacionales no descansa realmente en ningún mecanismo 
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democrático, sino en la condición de «expertos» de sus ocupantes. 
Así, en estas estructuras hay «expertos» de todo y para todo: géne- 
ro, niñez, economía, medioambiente, derechos humanos, mujeres, 
razas, etnias, gobernanza, etcétera. Las ONG, por su parte, tam- 
poco precisan de legitimación democrática alguna: su legitimidad 
es una función de cuánta propaganda gocen, de cuántos favores 
mediáticos logren, de cuántos famosos las ponderen, y todo esto 
suele resumirse a cuánto presupuesto anual manejen. Nadie eli- 
ge, nadie debate alternativas, no existen opciones encontradas ni 
oposiciones, y no hay voluntad popular ni nada parecido, ni en 
las ONG ni en las organizaciones internacionales: lo que hay es, 
sencillamente, dinero y lobby. No hay pueblos, sino una nausea- 
bunda mezcla de burócratas, «filántropos» millonarios y famosos 
figurones. 

El poder en este contexto no se divide, sino que se multiplica. 
Los Estados, salvo excepciones, se van alineando con esta configu- 
ración global. Empiezan a tomar la forma de «virreinatos». Que la 
política pierda su centro no significa debilidad, sino todo lo con- 
trario: significa imposibilidad de elusión. Cuando el poder se halla 
en el centro, los márgenes suelen ser un escape. En las dictaduras 
modernas, la última evasión que un individuo tenía a disposición 
era el exilio. Escapar al poder suponía escapar del lugar donde ese 
poder tenía su centro. Por fuera del radio de ese poder, el exiliado 
no se colocaba por lo general al margen del poder como tal, sino 
que ingresaba a un espacio determinado por otro poder político, 
distinto y, en principio, más benévolo y conveniente que el que se 
abandonaba. La actual desterritorialización del poder supone, no 
obstante, la virtual imposibilidad del exilio. Mientras el espacio 
se encoge en la aldea global, la vigilancia, sin embargo, se multi- 
plica. No quedan márgenes ni puntos ciegos. El globalismo polí- 
tico borra todo límite territorial; el espacio se modifica, quedando 
progresivamente determinado por las condiciones globales de ese 
poder. Cuanto más avanza el orden político global, más se van 
estrechando las opciones de dónde exiliarse. En efecto, desligar 
al poder político de su territorio —y esto es precisamente lo que 
permitió la revolución comunicacional y tecnológica— significa 
hacer que ese mismo poder sea omnipresente, ineludible, incon- 
trolable. Pierde su centro, porque está en todos lados. El poder 
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político puede convertirse en un dios, en la medida en que carece 
de lugar. Además, quiere aproximarse a la omnisciencia, viéndolo 
todo, sabiéndolo todo, registrándolo todo, previéndolo todo. Eva- 
dir los tentáculos de las burocracias nacionales se lograba, funda- 
mentalmente, escondiéndose de ellas. ¿Pero dónde se esconderán 
los individuos de la burocracia global? 

Junto a la multiplicación de organizaciones internacionales se 
ha dado una multiplicación de las llamadas organizaciones no gu- 
bernamentales (ONG) dedicadas al lobby nacional e internacional. 
Ellas son las que desarrollan, sobre todo, la batalla cultural global 
que se articula con el poder político global. Las más importantes 
son, de hecho, aquellas que procuran impactar en las organizaciones 
internacionales, aprovechando la naturaleza generalmente antide- 
mocrática de estas últimas. Porque si ellas están conformadas en 
la mayoría de los casos al margen de los mecanismos democráticos 
directos, no es al pueblo al que hay que convencer de votar de de- 
terminada manera. Lo que hay que hacer, más bien, es seducir de 
diversas formas e incluso infiltrar las burocracias que se van confi- 
gurando al calor del poder político global, penetrándolas con una 
visión del mundo que las regirá en adelante. En 1909, las ONG de 
carácter internacional en el mundo eran 176. Para 1989, ese número 
ya estaba en 4.624 (muchas de las cuales se presentan como «orga- 
nizaciones de derechos humanos»). Y la cantidad no ha parado 
de crecer. Debería ser innecesario agregar que estas ONG tienen 
intereses concretos, con una ideología articulada, desde luego, pero 
también con una financiación determinada no por microdonantes, 
sino por los que ponen las grandes sumas de dinero para que sus 
estructuras funcionen, se expandan e impacten con eficacia. Daré 
algunos ejemplos al respecto en el próximo capítulo. 

En política, la posmodernidad no es el tiempo ni del ciudadano 
nacional, ni del pueblo ni del Estado. La posmodernidad política es 
la irrupción del lobby de las ONG, y de las organizaciones interna- 
cionales sedientas de soberanía. Una batalla cultural sin precedentes 
está operando en esta transición. 
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CAPÍTULO 6 


IZQUIERDAS Y DERECHAS 
EN LA BATALLA CULTURAL 


I. Sentido y vigencia de la díada 
izquierda/derecha 


Izquierda y derecha, en su sentido más básico, constituyen puntos 
de referencia. Su función primaria es la de organizar de manera ele- 
mental el espacio y aquello que en él se ubica. Por su simplicidad, 
estos puntos aprehenden el espacio como un segmento, ni siquiera 
como un plano. De un lado, la izquierda; del otro lado, la derecha. A 
lo largo de ese segmento imaginario, que va de lado a lado, las cosas 
se distribuyen a izquierda y derecha, de manera relativa, las unas 
respecto de las otras. 

Este sentido primario de la distinción es un sentido topológico. 
Como tal, carece de consecuencias axiológicas. Pero la distinción no 
se agota en lo meramente espacial, sino que trasciende, en el ámbito 
de la cultura, este sentido estrecho y se constituye en referencia mo- 
ral, ritual, teológica y, en determinado momento, también política. 
Así, la distinción izquierda/derecha puede encontrarse por doquier, 
en culturas diversas y en distintos momentos históricos, muy ante- 
riores al origen político moderno de la díada, que suele ubicarse en 
la Revolución Francesa. 

La religión, por ejemplo, es un dominio saturado de referencias 
a la izquierda y la derecha. Por lo general, la derecha es el lado del 
bien, la salvación y el poder de Dios. La izquierda, lo contrario. En 
el Antiguo Testamento, Dios sienta al Hijo a su derecha (Sal 110:1). 
Benjamín es el hijo más querido de Jacob, y su nombre significa «hijo 
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de la derecha». Jacob bendice a los hijos de José utilizando su mano 
derecha para expresar predilección por uno de ellos (Gn 48:8-22). 
En Eclesiastés 10:2, se dice que «El corazón del sabio está a su mano 
derecha, mas el corazón del necio a su mano izquierda». La distin- 
ción es significativa en otros textos hebreos, como el Talmud y el 
Zohar, donde la derecha se vincula a la vida y al bien, y la izquierda 
a la muerte y al mal. 

En el Nuevo Testamento también abundan las referencias. 
En Mateo 22:44, Jesús repite: «Dijo el Señor a mi Señor: siénta- 
te a mi derecha». En Mateo 6:3, dice Jesús: «Mas cuando tú des 
limosna, no sepa tu izquierda lo que hace tu derecha». Jesús cura 
a un hombre que «tenía seca la mano derecha» (Lc 6:6). Según 
Mateo 27:38, dos ladrones fueron crucificados junto a Jesús: uno a 
su derecha y otro a su izquierda; según evangelios apócrifos, el bue- 
no era el de la derecha. Cuando las mujeres entraron «en el sepulcro, 
vieron a un joven sentado al lado derecho» (Mr 16:5-6), y fue él 
quien anunció la Resurrección. Los apóstoles logran pescar una vez 
que hacen caso a Cristo, quien les indica desde la playa que tiren la 
red por el lado derecho (Jn 21:2-6). Incluso en el Juicio Final, Dios 
separará a los salvos a la derecha y a los condenados a la izquierda 
(Mt 25:31-46). 

En el islam también se encuentra una distinción que corre la mis- 
ma suerte. «Los de la derecha, ¿qué son los de la derecha? Estarán 
entre azufaifos sin espinas y liños de acacias, en una extensa sombra, 
cerca de agua corriente y abundante fruta, inagotable y permitida, 
en lechos elevados», dice el Corán (56:27-34). Pero, a continuación: 
«Los de la izquierda, ¿qué son los de la izquierda? Estarán expues- 
tos a un viento abrasador, en agua muy caliente, a la sombra de un 
humo negro, ni fresca ni agradable» (56:41-44). También se hallan 
estas distinciones en la religión egipcia que, dominada por el culto 
solar, concibe al Sol como el ojo derecho del cielo y a la Luna como 
el ojo izquierdo. Esta misma direccionalidad de lo bueno y lo malo 
se repite en el hinduismo, donde el brahmán y los objetos sagrados se 
colocan a la derecha, y existen ritos como el pradaksina, en el que se 
gira hacia la derecha en sitios sagrados con el fin de absorber energía. 
Girar hacia la izquierda (prasavya) es un signo negativo. Lo mismo 
ocurre con el uso de otro antiguo símbolo dual, de origen arcano, que 
primeramente fue conocido a través de los hindúes: la cruz suástika, 
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que significa «bienestar», y cuyos extremos apuntan a la derecha; en la 
sauvástika, que significa desdicha, los extremos van hacia la izquierda. 

En la antigua Grecia, por su parte, el patrón se repite. La espiral 
de la destrucción (Poseidón) gira hacia la izquierda, mientras que la 
espiral de la creación (Palas Atenea) lo hace hacia la derecha. En el 
primitivo teatro griego, el «Theologeion», la plataforma elevada des- 
de la que los dioses hablaban, se colocaba a la derecha.” En Roma 
se reza volviéndose hacia la derecha; la vuelta hacia la izquierda es 
propia de los ritos fúnebres. E incluso en indígenas americanos se 
ha encontrado cosa parecida: «Hazme el favor, Señor [...] sírvete de 
una humilde vela [...]. Recíbela con tu mano derecha, Padre», dice 
una oración tzotzil. Textos mayas dicen: «Tres saludos cuando cae 
mi palabra en la mano derecha del Gran Dios de la Lluvia [...] en la 
mano derecha del Señor Dios, cuya bendición se imparte sobre una 
mesa santa». Una oración mapuche dice: «Salve, Ñamcu (águila), ser 
poderoso. Mira a tus esclavos con el ojo derecho de la buena fortuna, 
no con el izquierdo de la desgracia». 

La distinción izquierda/derecha se expresa también en clave mo- 
ral en torno a la legalidad, a lo que se corresponde al buen proceder. 
La derecha, right, droite, recht es rectitud y corrección. El right way 
es el camino correcto; recht tun en alemán es «hacer lo correcto». 
Lo contrario a la izquierda, que es carencia (left), que es lo que está 
«curvado»: laevus, «situado a la izquierda» en latín —que también 
significa «desgraciado» y «tonto»— tiene la raíz lei-, que significa 
«curvar». En francés, gauche, «izquierda», significa también «torci- 
do», «torpe»: 4 gauche es «al revés». De la misma forma, la Real Aca- 
demia Española establece que uno de los significados de «izquierdo» 
es «torcido». La acción se califica a menudo moralmente con estos 
términos: hacer algo «por izquierda», o bien «por derecha». En si- 
milar sentido, el adjetivo sánscrito daksina, que significa «que está 
a la derecha», también significa «moral» y «honesto». La voz latina 
dexter, que es «diestro» o «derecho», está en relación con decus, que 
significa «moralidad», «deber», «virtud», y con la voz griega dexíos, 


767. Cf. Pedro Caba, La izquierda y la derecha en el hombre y en la cultura (Madrid: 
Marova, 1978), p. 148. 

768. Estos ejemplos y otros tomados aquí están citados en Jorge Martínez Albaizeta, 
Izquierdas y derechas. Su sentido y misterio (Madrid: Speiro, 1974), pp. 73-75. 
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que además de «diestro» significa «afortunado». En efecto, la derecha 
es la diestra, alude a la destreza y la habilidad: destro es «derecho» en 
italiano, y destreggiare es «obrar con destreza». Al revés ocurre con 
el lado izquierdo, que es siniestro: a la diestra, pues, se le opone la 
siniestra (sinister en latín). Por motivos como estos, no es casualidad 
que haya que jurar con la mano derecha, o bien que según supers- 
ticiones populares haya que levantarse con el pie derecho y no con 
el izquierdo, o que haya que esperar buenas noticias al golpearse el 
codo derecho y malas si se trata del izquierdo, o que haya que sos- 
pechar lo bien o mal que hablan de uno según se ponga roja la oreja 
derecha o izquierda, respectivamente. 

La distinción izquierda/derecha guarda una relación con las cul- 
turas que ciertamente va mucho más allá de su sentido topológico 
primario. Los puntos de referencia que propone tienen la potencia 
de referir más allá del espacio, y así lo han hecho. Pero estos pun- 
tos de referencia son demasiado simples: son «unidimensionales». Se 
desentienden incluso de un «arriba» y un «abajo», con arreglo a los 
cuales se podría formar un plano; por no hablar de la profundidad 
de un hipotético eje z. Así pues, mero eje de abscisas sin ordenadas 
y sin profundidad: eso es la díada izquierda/derecha, en virtud de la 
cual se distribuyen los objetos y sus atributos posicionales relativos, 
además de sus contenidos simbólico-culturales. 

Pero así son las dicotomías. El bien y el mal, la verdad y el error, 
lo sagrado y lo profano, lo bello y lo feo, los amigos y los enemigos. 
La moral, la gnoseología, la teología, la estética, la política, respecti- 
vamente, juegan a menudo entre dos términos antitéticos. Así como 
a partir de esos términos se levantan dichas dimensiones, la derecha 
y la izquierda pasarán a constituir, desde la Revolución Francesa en 
adelante, la dimensión político-ideológica de las sociedades moder- 
nas. Derecha e izquierda, que desde antaño significan mucho más 
que posiciones relativas en el espacio, se convertirán en la metáfora 
preferida para representar el grado cero del conflicto ideológico mo- 
derno: su expresión más abstracta, su enunciación misma. En efecto, 
el eje horizontal izquierda/derecha servirá para distribuir dentro de 
sí distintas posiciones político-ideológicas relativas en una sociedad 
que ha sido pluralizada por el proceso modernizador. Para las socie- 
dades premodernas, en cambio, donde la religión era la medida de 
lo político, el eje vertical predominaba. La política se acomodaba 
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mejor en el eje de las ordenadas: Arriba y Abajo, el Cielo y la Tierra, 
Dios y el Hombre, el Rey y el Súbdito. 

Pero la modernización trae consigo la primacía ideológica del eje 
horizontal. La ideología igualitaria, constitutiva del hecho demo- 
crático moderno, precisa de una distribución horizontal de las ideas 
políticas y sus correspondientes trayectorias. Así, izquierda/derecha 
procura reemplazar arriba/abajo: el Pueblo (o la Nación), que toma 
el lugar del Rey, y el Hombre, que termina desplazando a Dios del 
centro, legitiman su dominio en la ideología horizontal. El Pueblo, 
que no reviste jerarquías, sino que es «llano», constituido en su iden- 
tidad como articulación de una cadena equivalencial de demandas 
políticas; el Hombre, abstraído jurídicamente como Ciudadano, ce- 
lebra contratos sociales y políticos gozando de igualdad formal. Lo 
alto y lo bajo van volviéndose incompatibles con el espíritu democrá- 
tico moderno que, como viera Tocqueville ya hace mucho tiempo, 
demanda cuotas crecientes de igualdad. A diferencia del eje vertical 
(que sin embargo no desaparece) la lógica izquierda/derecha se ajusta 
mejor a los nuevos tiempos, e irrumpe en la política moderna para 
distribuir las posiciones político-ideológicas en danza. 

No es una casualidad que esta dicotomía horizontal haya surgido 
en la Francia revolucionaria de 1789. La historia es sobradamente 
conocida. El 27 de agosto de ese año se trataba en la Asamblea la 
vigencia del veto real en el nuevo régimen de monarquía constitu- 
cional. Quienes se sentaron a la derecha del recinto se manifestaron 
a favor; quienes se sentaron a la izquierda, en contra. La distancia 
espacial entre unos y otros era, también, una distancia ideológica. La 
distancia no era trascendental, sino inmanente. El sistema naciente 
así lo requería. El Antiguo Régimen había sucumbido. El Rey pron- 
to terminaría de hacerlo también. Y ahora la política —incluidas las 
prerrogativas del Rey— se resolvía en un segmento horizontal que se 
visualizaba entonces como izquierda/derecha: como una disposición 
enfrentada de las partes en el espacio que reflejaba una disposición 
enfrentada de las ideas y las voluntades respectivas. Se produjo así 
un desplazamiento en la significación que fue de lo topográfico, y 
posteriormente de lo teológico y moral, a lo político-ideológico. 

El eje vertical reflejaba la integración jerárquica de los órdenes 
premodernos, que es precisamente la que se agrietará por entero con 
el advenimiento de la modernidad. El eje horizontal, por su parte, 
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refleja la fragmentación del sentido, el conflicto en torno de él, y la 
partición de las posiciones políticas en el marco de un sistema po- 
lítico moderno que acabó con los lazos sociales tradicionales. Ya no 
más órdenes ni estamentos, sino mayorías y minorías, izquierdas y 
derechas. Los partidos políticos modernos son el fruto de esta condi- 
ción histórica, que tan bien se lleva con la democracia representativa. 
La sociedad, que se mira ahora a sí misma como un conjunto de 
fragmentos dispuestos de manera horizontal los unos respecto de los 
otros en virtud de su igualdad formal, distribuye relacionalmente 
distintas posiciones político-ideológicas a lo largo de ese segmento, 
que no puede ser vertical, sino horizontal. Es significativo que, el día 
de apertura de los Estados Generales (5 de mayo de 1789), mientras 
el clero se sentaba a la derecha del Rey y la nobleza a su izquierda, el 
tercer estado se sentó al fondo. La disposición del 27 de agosto —ya 
constituido el tercer estado como Asamblea Nacional— ya no ten- 
drá esta forma, sino que será meramente horizontal (izquierda y de- 
recha, sin un «abajo»). 

Así pues, izquierda y derecha es la dicotomía que sintetiza toda 
una serie de oposiciones hacia el interior de la sociedad moderna. 
Esas oposiciones son históricas; es decir, contingentes. La dificultad 
que surge a la hora de definir qué es la izquierda y qué es la derecha 
obedece a esto mismo: el espíritu de cada época, sus tópicos centrales 
y las relaciones de fuerzas tematizan las oposiciones en danza. Estas 
se pueden manifestar en términos particulares, con significantes que 
denotan la particularidad de una oposición dada. Así, las oposicio- 
nes particulares toman nombres tales como República/Monarquía, 
Federalismo/Unitarismo, Aristocracia/ Democracia,  Burguesía/ 
Proletariado, Iglesia/Estado, Gobierno/Sociedad, Privado/Público, 
Planificación/Mercado, Individualismo/Colectivismo, Globalismo/ 
Patriotismo, etcétera. El sentido de la contradicción ya viene dado 
en los propios términos que se enfrentan y es relativamente fijo. 

En cambio, las contradicciones pueden también manifestarse con 
significantes tendencialmente vacíos, que abren el campo de la signi- 
ficación política a la articulación de una mayor cantidad de elemen- 
tos equivalenciales. En este registro del discurso, el lenguaje político 
moderno ha encontrado ventajosa la díada izquierda/derecha, dado 
que, en su sentido más elemental, esta solo significa distancia rela- 
cional y, por tanto, no nombra directamente la particularidad del 
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conflicto en cuestión. De esta manera, los términos gozan de una 
suerte de relativa vacuidad que les permite incorporar constante- 
mente al campo de su significación nuevos elementos, nuevos dis- 
cursos y demandas, nuevos contextos que han ido mucho más allá 
de la disputa original entre republicanos franceses y partidarios del 
Antiguo Régimen que se sentaron a un lado u otro en la Asamblea 
Nacional. 

La dicotomía izquierda/derecha, que, como he mostrado, es 
muy anterior a su sentido político, ha trascendido sin embargo toda 
particularidad contextual y se ha postulado como el reflejo de la 
fragmentación democrática moderna. Las fragmentaciones pueden 
tomar nombres particulares, pero el nombre más abstracto de la 
fragmentación es izquierda/derecha. Por eso la díada ha sobrevivido 
siglos de existencia, y permanece aún vigente, mientras que muchas 
de las oposiciones particulares que alguna vez estuvieron en el cen- 
tro de la disputa histórica resultan hoy anacrónicas. Así, las opo- 
siciones fundamentales de cada época van variando, pero la díada 
parece sobrevivir, aunque se aplique a contextos muy diversos y sus 
contenidos concretos vayan cambiando (¡y vaya si desde antaño ha- 
brán venido cambiando!). De las revoluciones nacionales y liberales 
a las revoluciones proletarias; de las revoluciones proletarias a un 
mundo posindustrial casi sin proletariado. De la «cuestión nacional» 
a la «cuestión social»; de la «cuestión social» a la «cuestión cultural» 
e «identitaria». La oposición izquierda/derecha trasciende las oposi- 
ciones particulares y sus ámbitos respectivos, refiriéndose a la postre 
no solo a la política, sino también a la economía, a la religión, la 
filosofía, el arte, la cultura e incluso, según algunos como Jacques 
Maritain, al temperamento mismo.” 

Así, por ejemplo, la oposición entre «heterodoxia» y «ortodoxia» 
económica suele presentarse como una forma de oposición izquierda/ 
derecha. En religión, corrientes como la «teología de la liberación» 
se califican a menudo como expresiones izquierdistas dentro de la 
Iglesia Católica, de la misma manera que las corrientes tomistas 
suelen vincularse a la derecha religiosa. En filosofía, se distinguió 
por ejemplo entre el hegelianismo de izquierda y el hegelianismo 


769. Cf. Jacques Maritain, Lettre sur lindependence (París: Desclée, 1935). Citado en 
Pedro Caba, La izquierda y la derecha, p. 240. 
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de derecha, algunos hablan también de existencialismo de izquier- 


77% y actualmente se emparenta la 


metafísica con la derecha y la deconstrucción con la izquierda. Para 


da y existencialismo de derecha, 


Thomas Molnar, por ejemplo, la diferencia entre izquierda y derecha 
era ontológica: la derecha mantiene una «intuición del ser», mientras 
que la izquierda se caracteriza por la «negación del ser».””* En arte, a 
su vez, las vanguardias fueron muchas veces calificadas como parte 
de la izquierda, aunque expresiones suyas se vincularon a la dere- 
cha política, como el futurismo de Marinetti o el surrealismo de 
Salvador Dalí. 

Todo esto habla a las claras de la elasticidad casi infinita de la 
díada. Habla de su tendencial vacuidad y de su índole relacional, lo 
que suele provocar malestar en quienes precisan definirla de modo 
absoluto. Y es que la definición se va escapando, porque el campo 
de significación resulta históricamente tan variado, y tan multidi- 
mensional, que la unidimensionalidad de la díada parece no encajar 
con las exigencias empíricas de sus referentes. Como consecuencia 
de esto, muchos deciden que la díada ya no sirve, que ya no tiene 
utilidad alguna y que debiera ser sencillamente olvidada, mientras 
millones de personas en todas partes contradicen todos los días es- 
tas pretensiones. ¿Cómo? Permaneciendo en ella, utilizando la día- 
da con todo propósito, todavía hoy, después de más de doscientos 
treinta años. Así, el siglo XXI continúa hablando de izquierdas y 
derechas, para el malestar de quienes sostienen que hablar así no 
sirve, simplemente porque no encuentran cómo definir con claridad 
los términos en la caótica variabilidad de sus referentes. 

Otros, por su parte, no niegan la vigencia y utilidad de la díada, 
pero niegan que tenga contenido o sustancia alguna. Se quedan tan 
solo con su índole relacional y la privan de toda otra lógica. De esta 
manera, izquierda y derecha se vuelven términos completamente 
vacíos; significantes que pueden ser llenados literalmente con cual- 
quier cosa, de cualquier forma, siempre que se encuentren en rela- 
ción de oposición. Así, se supone una lógica azarosa y absolutamente 
arbitraria para la distribución del contenido que irá posicionándose 
a izquierda o a derecha. ¿Qué hace que algo esté de un lado o de 


770. Cf. Martínez Albaizeta, Izquierdas y derechas, p. 21. 
771. Cf. Thomas Molnar, La izquierda vista de frente (Madrid: Unión Editorial, 1973). 
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otro? No hay respuesta, porque se ha privado de toda sustancia a los 
términos, y todo lo que son, a la postre, es la negación del contrario: 
la derecha es lo que no es de izquierda, y la izquierda es lo que no es 
de derecha. 

Esto podría pensarse como una función. La primera posición, que 
niega la díada, sostendrá algo así como f(x) = ø. La función ha que- 
dado actualmente vacía en la medida en que las condiciones políticas 
y sociales que le daban sentido ya habrían dejado de existir. Alvin 
Toffler ejemplificó esta posición cuando sostuvo que «los términos 
“derecha” e “izquierda” son reliquias del período industrial, que ahora 
han pasado ya a la historia». La experiencia histórica de las socie- 
dades posindustriales, donde los términos en cuestión no solo no son 
«reliquias», sino que se siguen utilizando sin cesar, ha desmentido este 
argumento. La segunda posición, que acepta la díada, pero que la pre- 
senta solo determinada por la postura del término antitético, podría 
visualizarse como f(x) = -y. Esta función carece de contenido más allá 
de la negación del otro término. Ejemplo de esto es un interesante 
comentario del filósofo e historiador Rubén Calderón Bouchet: «La 
revolución inventó ambos términos [izquierda y derecha] para desig- 
nar, respectivamente, a los que estaban en sus líneas y a los que de un 
modo total o accidental se oponían a sus propósitos». De interpre- 
taciones como esta, algunos han deducido que, en rigor, todo lo que 
definiría a la derecha es su oposición a la izquierda. 

Sin embargo, mi posición es que izquierdas y derechas no están 
atravesadas por la pura indeterminación o por la pura negación del 
otro término. Si bien es obvio que sus contenidos resultan relativos a 
contextos históricos específicos, y que su índole es relacional (oposi- 
cional), la ubicación de estos contenidos no es meramente arbitraria. 
Así, parece que, mientras que la dificultad de una definición sustan- 
cial estriba en la relatividad histórica de los contenidos, el error de 
una definición meramente relacional estriba en que la izquierda es 
algo más que aquello que no es de derecha, y la derecha es más que 
aquello que no es de izquierda. No es el mero azar y, a continuación, 
la mera oposición respecto de lo que el azar ha establecido, el que 


772. Alvin Toffler, Avances y premisas (Barcelona: Plaza & Janés, 1983), p. 100. 
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estructura la contradicción izquierda/derecha. Hay algo que hace 
que las izquierdas sean de izquierda y las derechas sean de derecha. 
Pero ese algo es sumamente difícil de encontrar, y los filósofos polí- 
ticos aún no se han puesto de acuerdo. 

Este camino, que consiste en hallar una variable cuyo valor deter- 
mine si la función dará por resultado «izquierda» o «derecha», lo ha 
seguido, por ejemplo, Norberto Bobbio en un clásico trabajo sobre 
la materia.” Bobbio dirá allí que esta variable es la posición que se 
asume respecto de la «igualdad», el valor que acompañó a «liber- 
tad» y «fraternidad» en la terna revolucionaria de la Francia del siglo 
XVIII. En efecto, aquello que abraza dosis crecientes de igualdad 
se va ubicando a la izquierda, y lo contrario a la derecha. Además, 
Bobbio introduce la noción de «extremo» y «moderado», que se de- 
finen por el uso de la violencia autoritaria. Habría así una «izquierda 
extrema» y una «izquierda moderada», y una «derecha extrema» y 
una «derecha moderada», que dependen para su definición tanto de 
su posición relativa respecto de la igualdad como de la metodología 
política utilizada. 

La introducción de la variable «autoritarismo» no para definir los 
términos, sino para definir la relación con los extremos, tiene su im- 
portancia en cuanto desbarata la idea de que la izquierda es pacifista, 
democrática y pluralista por definición, mientras la derecha es bé- 
lica, dictatorial e intolerante. Semejantes definiciones resultan muy 
pobres. Esta fue, por ejemplo, la muy poco convincente propuesta 


del filósofo Roberto Gargarella: 


Una medida es «de izquierda» cuando contribuye a la democracia 
económica (aumentar la participación de los obreros en las ganan- 
cias de las empresas); cuando sirve a la democracia política (más 
participación y control del pueblo en los asuntos públicos); o cuan- 
do ayuda al fortalecimiento de derechos humanos básicos (terminar 
con la tortura en las cárceles). Diré entonces que una medida es «de 
derecha» cuando ella se orienta hacia fines contrarios a los citados 
(favorece a una minoría económicamente poderosa; ayuda a con- 
centrar el poder político; violenta derechos humanos básicos). 


774. Cf. Norberto Bobbio, Derecha e izquierda. Razones y significados de una distinción 
política (Madrid: Taurus, 1995). 
775. Roberto Gargarella, «De la izquierda posible a la derecha real», en diario La 
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La de Gargarella pretende ser una definición operativa. Reclama 
capacidad para ser aplicada a casos concretos que se dan en la reali- 
dad. El problema de Gargarella, sin embargo, es que su definición 
operativa se mezcla con lo que se denomina «definición persuasiva». 
El resultado es una caricatura maniquea pensada para trazar la iden- 
tidad «izquierda = bueno», «derecha = malo». Es la típica situación 
en la que la izquierda obliga a elegir entre una caracterización que 
ella hace de sí misma y otra que, ella misma también, hace de la 
derecha. En consecuencia, la definición operativa de Gargarella no 
sirve ni siquiera para efectuar un análisis consistente de la realidad. 
En efecto, si se siguiera a pie juntillas su propuesta, se arribaría a 
conclusiones que colisionarían con el más elemental sentido común 
político. Por ejemplo, podría afirmarse que Fidel Castro y sus suce- 
sores, además del régimen socialista que impera en Cuba, han sido 
derechistas, dadas las violaciones a los derechos humanos que allí se 
practicaron y se practican, y dada la ausencia de democracia política. 
Asimismo, aparecería también a la derecha el gobierno del difunto 
Hugo Chávez y de su sucesor, Nicolás Maduro, en virtud de la for- 
ma dictatorial del ejercicio del poder y las violaciones a los derechos 
humanos en Venezuela. O podría incluso considerarse la noción 
marxista-leninista de «dictadura del proletariado» como una noción 
de derechas. En consecuencia, prácticamente todos los socialismos 
reales podrían terminar en la derecha, y continuar reservando la iz- 
quierda solo para lo que tiene un final feliz, como la caída del Muro 
de Berlín, la derrota de Sendero Luminoso en Perú o la prosperidad 
económica de los «Tigres Asiáticos». Tal vez sería más honesto decir: 
«izquierda equivale en política al “bien” en ética, y derecha equivale 
al “*mal”», lo cual sería un completo disparate, aunque sin dudas 
sería al menos más honesto. 

La teoría de Bobbio sirve entonces para desconsiderar rápidamen- 
te ciertas teorías como la de Gargarella.”7* Pero esto no quiere decir 
que la de Bobbio no tenga también sus problemas, aunque ciertamente 


Nación (19 agosto 2013), http://www.lanacion.com.ar/1611944-de-la-izquierda 
-posible-a-la-derecha-real. 
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menores si se los compara con los de la de Gargarella. Atribuir la 
calificación de «moderado» y «extremista» solo a una manera de 
proceder políticamente (con o sin autoritarismo), por ejemplo, pa- 
rece empobrecedor. En efecto, se suele también hablar de ¿ideales 
moderados o extremistas, sin perjuicio de la metodología pacífica 
o autoritaria que se emplee para impulsarlos. ¿Salvador Allende fue 
un «moderado» simplemente por haber llegado mediante elecciones 
al poder en Chile? ¿Son los sectores más violentos de la rebelión 
popular venezolana «extremistas» tan solo por querer derrocar una 
tiranía y restablecer un mínimo de democracia liberal donde todos 
los candidatos, periodistas y veedores opositores no estén presos? Es 
evidente que la noción de moderación y extremismo no constituyen 
atributos exclusivos de la forma, sino también del contenido. Por 
eso, lo moderado y lo extremo se aplican también al ideal mismo, 
refiriéndose con ello a la distancia entre lo que el ideal propone y 
el actual estado de cosas como parámetro de comparación. Y este 
sentido fundamental de la distinción no está recogido en la teoría 
de Bobbio. 

No obstante, y más allá de esta consideración, esta propuesta de 
hacer girar la díada izquierda/derecha alrededor de la posición que 
se asume respecto del valor «igualdad» podría resultar atractiva y, en 
efecto, tiene sus ventajas, pero también adolece de problemas de di- 
fícil resolución. Por ejemplo, la diferencia que existe entre los ideales 
y los resultados reales complicaría esta explicación. Porque lo cier- 
to es que distintas corrientes que habitualmente se consideran «de 
izquierdas», elaborando su discurso en términos de «igualdad sus- 
tantiva», han configurado desigualdades estructurales generadas al 
calor de las castas políticas que se impusieron, por ejemplo, en todas 
las revoluciones colectivistas. O también podría establecerse esta di- 
ferencia entre corrientes más bien conservadoras, como el distribu- 
tismo, que por sus preocupaciones sobre la desigualdad económica 
caerían en la izquierda, mientras que el capitalismo liberal caería a 
su derecha. Lo mismo debería concluirse de distintos comunitaris- 
mos tradicionales habitualmente reconocidos como «de derechas», 
que de esta forma pasarían a ubicarse a la «izquierda». No obstante, 
todo esto colisiona con el uso corriente que se les da a los términos, 
donde habitualmente se ubica al conservadorismo a la derecha del 
capitalismo liberal y no al revés. 
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El filósofo español Gustavo Bueno es categórico respecto de 
Bobbio: «su definición de izquierda está hecha a la medida de la 
socialdemocracia».””” Bueno desecha rápidamente esta teoría y pro- 
pone la suya. Su distinción es más profunda y compleja. En pocas 
palabras, el filósofo español dirá que la división de aguas la genera 
lo que él llama «racionalización por holización». Las manifestaciones 
de izquierdas son aquellas que se comprometen con ciertos procesos 
racionalizadores que se componen de dos fases: 


La fase analítica es la transformación de un todo atributivo en un 
conjunto de partes formales a título de átomos homeométricos; y 
la fase sintética es la recomposición del todo del que hemos par- 
tido y de sus características globales, pero dadas en función de la 
composición de las partes formales átomas previamente estableci- 
das, según las relaciones o interacciones que puedan ser definidas 
entre ellas.” 


Así pues, «la racionalización por holización implica [...] un lisado 
o trituración de las morfologías anatómicas según las cuales está or- 
ganizado el campo material que se trata de organizar». El campo 
político y social, numerosas veces representado como cuerpo, como 
organismo vivo, se «tritura» hasta lograr una descomposición total 
de su realidad, reducida a la postre a sus partes atómicas. 

Bueno está trasladando al campo de la política procesos intelec- 
tuales que son propios de la ciencia moderna. Este modelo es propio, 
por ejemplo, de la química, la mecánica o la teoría cinética de los 
gases. Voy a traducir esta idea general a otros términos: la izquierda 
podría definirse como la voluntad de descomponer el campo social 
y sus relaciones dadas, para luego construir algo sobre la base de esa 
suerte de tabula rasa que ha quedado flotando. La derecha entonces 
sería lo contrario: la voluntad de armonía del todo social y sus partes, 
tal como este se va dando orgánicamente, en su particularidad, en 
sus roles diferenciales, al margen de las intervenciones deconstructi- 
vas y reconstructivas, atomizantes y seguidamente ingenieriles, que 
están en la base de los proyectos de izquierdas. 


777. Gustavo Bueno, El mito de la izquierda (Barcelona: Ediciones B, 2003), p. 68. 
778. Ibíd., p. 110. 
779. Ibíd., p. 123. 
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Tras esta lectura política —y es en la superficie política en la 
que se expresa con mayor claridad la díada izquierda/derecha— se 
esconden posiciones metafísicas, antropológicas y éticas. La derecha 
suele entender que hay una realidad extramental dada con la que 
hay que lidiar, y sobre la que el hombre no es plenamente sobera- 
no. El «principio de realidad» freudiano espabila al hombre hacia la 
derecha (dicho sea de paso, Spaemann ha usado estas categorías de 
Freud para distinguir izquierda/derecha).”*” El hombre está sujeto 
a un orden que no lo tiene tanto como creador sino como creatura, 
y al que se integra armónicamente. La concepción de un «orden 
natural» va precisamente en esta línea, y la praxis debe conducirse, 
por ello mismo, de manera prudencial. La ética de quienes suelen 
ser catalogados más propiamente de derecha es una mezcla de pru- 
dencia conservadora y virtudes heroicas que tanto los más impor- 
tantes representantes de la derecha liberal (verbigracia: Tocqueville) 
como de la derecha reaccionaria (verbigracia: Spengler) han solido 
elogiar y promover. La izquierda, al contrario, acentúa el carácter de 
«construcción» de la realidad, lo que le permite endilgar a la «socie- 
dad» —y no al hombre— las limitaciones y las miserias de la vida 
(verbigracia: Rousseau). La vuelta al «principio de placer» freudiana 
marca muchas de sus expresiones, tales como la marcusiana,*! y 
cultiva una ética de la autodeterminación más cabal que termina 
en relativismo moral. La suya es, al fin y al cabo, una antropología 
optimista: el hombre es infinitamente perfeccionable, y solo precisa 
de las condiciones sociales correctas que harán posible que sea uni- 
formemente humano en vez de engendrar hombres que sean unifor- 
memente inhumanos (verbigracia: Marx). La izquierda ofrece esas 
condiciones sociales que, por supuesto, solo serán realidad una vez 
que las actuales sean demolidas. Deconstrucción y reconstrucción: 
llegamos así, por otro camino, nuevamente a lo político. 

Volvamos, entonces, a Bueno: la racionalización por holización 
define a las izquierdas. Pero tiendo a complementar esto con la noción 
de armonía entre las partes, armonía de las diferencias y de los roles 
orgánicos, que es propia de las derechas. Esta noción, por oposición, 


780. Cf. Robert Spaemann, «Sobre la ontología de “derechas” e “izquierdas”», en 
Anuario filosófico de la Universidad de Navarra: XVII, 1984. 
781. Cf. Herbert Marcuse, Eros y civilización (Barcelona: Ariel, 2015). 
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habla a las claras también de la izquierda, como bien ha explicado 
con profundidad el filósofo político Kenneth Minogue. En efecto, 
para la mentalidad de izquierdas, toda desigualdad es potencialmen- 
te una desigualdad vertical. Es decir, toda desigualdad engendra je- 
rarquías que son releídas rápidamente en clave de «opresión». La fase 
de descomposición del orden recibido estriba en triturar todas estas 
diferencias «opresivas», en un alisamiento uniformizador del espacio 
social. La fase ingenieril que tiene lugar a continuación requiere que 
las propias izquierdas asuman el lugar de las élites: el de unas élites 
pretendidamente transitorias, el de unas «vanguardias» que llegan 
para estructurar correctamente un orden social justo, que bajen el 
Paraíso a la Tierra, y que prometen a continuación disolverse en su 
propio éxito (lo que jamás ha ocurrido). De ahí que, dicho sea de 
paso, la contradicción élites/masas no sirva —como creía Simone de 
Beauvoir 2— para distinguir entre izquierdas y derechas (¿dónde 
quedaría en este esquema entonces el fascismo?), puesto que son las 
propias élites las que pueden justificarse a sí mismas con el discurso 
de la opresión. 

Un ejemplo puede aclarar aún más el argumento. Tómese el caso 
del feminismo hegemónico de género, exitosa expresión contempo- 
ránea del izquierdismo cultural. Para este, el problema de lo mascu- 
lino y lo femenino está en que establecen, por la misma índole de 
sus diferencias (biológicas, psicológicas, sociales), roles diferenciales. 
Esta vinculación se leerá como «opresión» y, mientras que cualquier 
desventaja relativa del sexo femenino se explicará necesariamente a 
partir de esta «opresión patriarcal», cualquier ventaja empíricamente 
constatable será debidamente silenciada o leída como una «astucia» 
del sistema./% En consecuencia, el problema de la existencia de lo 


782. Cf. Simone de Beauvoir, El pensamiento político de la derecha (Buenos Aires: 
Ediciones Leviatán, 1956). 

783. Por ejemplo, el rol masculino en la guerra, que es un rol no necesariamente 
amable, en las consideraciones feministas o bien se omite, o bien se presenta como 
una circunstancia favorable al varón, en tanto que reflejaría su plena inserción en 
el dominio de lo público. El rol doméstico de la mujer, aun en la guerra, puede ser 
visto entonces como una forma más de «opresión», e incluso como parte del origen 
mismo de la opresión, tal como propusiera Simone de Beauvoir. «La peor maldición 
que pesa sobre la mujer es hallarse excluida de esas expediciones guerreras; no es 
dando su vida, sino arriesgando la propia, como el hombre se eleva sobre el animal; 
por ello en la Humanidad se acuerda la superioridad, no al sexo que engendra, sino 
al que mata» (F! segundo sexo, Buenos Aires: Debolsillo, 2015, p. 66. 
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masculino y lo femenino será el problema de la existencia de hom- 
bres y mujeres como naturalezas vinculantes y mutuamente nece- 
sitadas. De ahí que el izquierdista cultural termine reduciendo el 
complejo campo de la sexualidad a sus dimensiones meramente cul- 
turales: la célebre categoría del «género» cumplirá maravillosamente 
esta función. Porque si se privara al izquierdista de este reduccionis- 
mo culturalista, automáticamente esta desigualdad horizontal deja- 
ría de ser mera diferencia inconexa y mutable, para tornarse esencial 
y polar: mostraría a la mujer y al varón imbricados en una naturaleza 
que reviste fuerzas determinantes. Horizontalmente, estos habrán 
encontrado que son parte de algo más que una simple «diferencia»: 
serán partes de un vínculo. El derechista reconocerá esta vincula- 
ción entre distintos pero complementarios, apostará por su armonía 
y eventualmente procurará protegerla. Pero, en el izquierdista, esa 
atadura atrae el temor de que este tipo particular de desigualdad 
horizontal también implique una forma de desigualdad vertical. En 
tal caso, podrá haber algo más que una «asimetría»: serán partes de 
una jerarquía. Mujeres y varones no solo serán inferiores y superio- 
res en cuestiones que no han decidido: serán inferiores y superiores 
en características creadas para sus relaciones mutuas. El miedo al 
vínculo y el miedo al dominio descansan en la suposición de que 
no existe otra forma de relación diferencial y asimétrica más que la 
dominación y la opresión.” La cooperación y la complementarie- 
dad orgánica se ocultan al izquierdista. Por eso, el problema de la 
mentalidad de izquierdas no es el de la desigualdad y la diferencia 
entre personas: su problema es que las relaciones mismas se basen en 
la desigualdad y la diferencia (porque ambos opuestos están vincu- 
lados y son jerárquicos), y, peor aún, que esa diversidad de opuestos 
(en este caso sexuales) lleve a una unidad no solo beneficiosa sino 
necesaria para la relación plena de ambas partes. Lo que sigue es 
de suyo esperable: una narrativa racionalizadora que busque socavar 
todas estas diferencias, tanto sociales como biológicas, achacándolas 


784. Esto es sencillamente una matriz política de izquierdas que puede ser llenada 
con cualquier cosa, incluso intercambiando los términos tal como habitualmente 
se disponen. Por ejemplo, bien podría considerarse que el tipo de relación que se 
construye entre varones y mujeres en realidad tiene al primero como oprimido y a 
la segunda como opresora. De hecho, esta ideología ha sido desarrollada por Esther 
Vilar, El varón domado (Barcelona: Grijalbo, 1973). 
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a un «sistema de opresión» (el patriarcado), que una vanguardia de 
iluminadas (la élite feminista) ha logrado divisar, trazando el cami- 
no de la «emancipación», que se anuncia como liberación tanto de 
las determinantes sociales como de las biológicas. 

Es evidente que la modernización trae consigo crecientes deman- 
das de igualdad. Pero el núcleo de la izquierda no se halla por com- 
pleto aquí, como Bobbio creía, sino sobre todo en cómo se asumen 
políticamente esas demandas. La derecha también puede preocupar- 
se por la igualdad, y muchas veces de maneras más eficientes que 
sus detractores, sin procurar la degradación de jerarquías y roles. 
Por eso la izquierda no está esencialmente en la igualdad, sino en 
la forma de politizar los factores que distinguen a los individuos en 
clasificaciones heterogéneas y roles diferenciales. En efecto, siempre 
existirán rasgos a partir de los cuales los individuos sean distingui- 
dos unos respectos de otros, y rasgos que conlleven desigualdades 
(ingresos, oficios, profesiones, razas, etnias, sexos, gustos, educación, 
costumbres, nacionalidades, edades, apariencias, etcétera). Todo es- 
triba en el tipo de discurso que se elabora en torno a esta realidad 
indefectible. 

Siempre existirá, además, la voluntad de hacer existir esos facto- 
res incluso allí donde no existan o no tengan importancia real (por 
ejemplo: la creciente politización del peso corporal y la gordura). En 
esto consiste la politización de las diferencias. Allí donde la derecha 
busca armonizar estos factores, la izquierda los dota de significación 
política, los lee como «opresión» y procura convertirlos en el motor 
de su praxis política. Ernst Gellner maneja el concepto de «clasifi- 
cación entropífuga» para referirse a estos rasgos diferenciadores, y 
reconoce algo importante: «los rasgos entropífugos constituyen un 
problema grave para la sociedad industrial. En la sociedad agraria 
ocurría casi lo contrario. Lejos de repudiar estos rasgos, ese tipo de 
sociedad solía inventarlos siempre que la naturaleza no le proveía su- 
ficientemente de ellos».?9* En nuestra sociedad moderna, la izquierda 
es el fruto ideológico de estos rasgos vueltos materia prima política, 
y la derecha, su contrapartida: la voluntad de armonizar el conflicto 
que surge de estas agitaciones, la voluntad de hallar organicidad en 


785. Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo (Buenos Aires: Alianza Editorial, 1991), 
p. 91. 
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las diferencias relativas./% De ello resulta que a menudo la derecha 
sea reactiva y despolitizante, mientras la izquierda es revolucionaria 
y politizante, aunque esto no es una necesidad en absoluto. 

Sin embargo, la igualdad no es de ninguna manera el único 
valor moderno. Los valores modernos se pueden sintetizar en la 
terna revolucionaria «libertad, igualdad y fraternidad». En torno a 
esta terna se articulan tres ideologías modernas fundamentales: el 
liberalismo, el socialismo y el nacionalismo. Conforme a lo dicho 
anteriormente, sería un error suponer 4 priori que estas ideolo- 
gías representarían con carácter absoluto algún punto de la día- 
da izquierda/derecha. Esta es una suposición frecuente, pero que 
no resiste el contraste histórico. Lo que tanto abruma a quienes 
buscan definir de manera absoluta la díada izquierda/derecha, en 
tanto que identidad respecto de alguna ideología particular (por 
ejemplo: «el liberalismo es de derecha» o «el liberalismo no es de 
derecha»), es precisamente que estas ideologías se mueven a lo an- 
cho del eje horizontal, de un lado a otro, según múltiples factores 
y según distintas coyunturas. 

Así sucede, por ejemplo, con el liberalismo. Como fuerza revolu- 
cionaria que coadyuba a la pulverización del Antiguo Régimen, el 
liberalismo se mostró como una expresión de izquierdas. Al liberal 
no le repele el Estado resultante que declara la igualdad formal de 
los hombres, sino todo lo contrario. Bastiat, por ejemplo, se sentó 
a la izquierda. Ahora bien, esa igualdad es resultado de ese mismo 
Estado que tiene el poder necesario para volar por los aires la vieja 
estructura social: «el Estado soberano obligó y forzó a nuestros ante- 
pasados a adoptar las costumbres de la igualdad»,”* dice con razón 
Pierre Manent. Sin embargo, el Estado va a ir haciéndose con el 
poder para muchas otras cosas, y dado que puede querer ir más 


786. Al buscar el hilo conductor entre pensadores de derechas en principio tan dife- 
rentes como Schmitt, Oakeshott, Strauss y Hayek, Perry Anderson termina conclu- 
yendo: «Lo que todos buscaban atemperar eran los riesgos de la democracia, vista y 
temida a través del prisma de sus teorías de la ley como el abismo de la ausencia de 
ley: to misterion tes anomias, el misterio de la anarquía». Estos autores serían todos 
de derecha, pues, en virtud de su resistencia a la aplanadora democratizante (Perry 
Anderson, Spectrum. De la derecha a la izquierda en el mundo de las ideas, Madrid: 
Akal, 2008, p. 40). 

787. Pierre Manent, La razón de las naciones. Reflexiones sobre la democracia en Europa 
(Madrid: Escolar y Mayo Editores, 2009), p. 35. 
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allá (por ejemplo, pretendiendo igualdad económica), y poner así 
en peligro las libertades individuales del orden liberal, el liberalis- 
mo se levanta a continuación como una filosofía que procura li- 
mitar al Leviatán. Es precisamente cuando el liberalismo muestra 
esta cara cuando puede convertirse en una expresión de derechas, 
porque se propone bloquear de distintas maneras los procesos revo- 
lucionarios o constructivistas que determinados Estados pudieran 
poner en marcha. Y esto es lo que en efecto ocurrió: la emergencia 
del socialismo corrió al liberalismo a la derecha, después de haber 
estado cómodamente sentado a la izquierda. Así, las ideas dispares 
de Smith, Stuart Mill y Stein —además del propio Bastiat— fueron 
recuperadas en el siglo XX por aquellos liberales, conservadores, so- 
cialcristianos y socialdemócratas que se enfrentaron al bolchevismo 
y al nacionalsocialismo. 

En sus intentos por salvar la esfera privada, ciertas expresiones 
del liberalismo pueden —según el contexto— incluso tornarse 
conservadoras,” bebiendo a la postre no solo de David Hume, sino 
del mismo Edmund Burke, tal como haría, por ejemplo, Friedrich 
Hayek; o bien asesorando a monseñor Seipel (como hiciera Ludwig 
von Mises),”** primer ministro austríaco durante la década de 1920, 
y por entonces uno de los más importantes políticos conservado- 
res. O incluso el liberalismo podría servir al fascismo, tal como los 
filósofos de la Escuela de Frankfurt argumentaban que de hecho 
había ocurrido, llegando a citar en sus trabajos palabras de halago 
de Mises para con los gobiernos fascistas.” En réplica, se podría 
decir que el argumento de recurrir a un totalitarismo para proteger- 
se de otro no es privativo de los liberales de derecha: el liberalismo 
de izquierda tiene un largo y triste historial de apoyos a dictaduras 


788. Para un conservador como Oakeshott, por ejemplo, «Locke fue el apóstol de un 
liberalismo más conservador que el propio conservadurismo [...] el liberalismo que 
está seguro de sus límites» (Michael Oakeshott, «John Locke», Cambridge Review, 4 
noviembre 1932, p. 73). 

789. Cf. Anderson, Spectrum, p. 27. 

790. Ludwig von Mises escribió: «Admitamos que los dictadores fascistas rebosan de 
buenas intenciones y que su acceso al poder ha salvado, de momento, la civilización 
europea. La historia no le regateará tales méritos». Y que, en la medida en que el 
fascismo habría salvado la propiedad privada, «el mérito del fascismo perdurará 
eternamente en la historia» (Liberalismo, Madrid: Unión Editorial, 1975, p. 72). 
Esto aparece citado, por ejemplo, en Herbert Marcuse, Cultura y sociedad (Buenos 
Aires: Sur, 1978), p. 20. 
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comunistas, incluso estalinistas, primero en nombre de «salvar» a 
Europa del fascismo y del nazismo (convirtiéndola en una peniten- 
ciaría continental de países satélites), y luego en nombre del derro- 
camiento de cualquier autocracia (o democracia) del Tercer Mundo 
que se opusiera a un expansionismo soviético-cubano. 

La indeterminación del significante «libertad» está en la base de 
esta tensión entre izquierda y derecha propia del liberalismo. Cuál 
es la índole de la libertad, cuáles son sus condiciones de existencia, 
cuáles sus mecanismos, cuáles sus instituciones, cuáles sus princi- 
pales amenazas: la «libertad» puede ser reclamada por derechas e 
izquierdas dependiendo de estos factores y muchos otros. Como- 
quiera que sea, cuando la «libertad» significa la emancipación res- 
pecto de lazos comunitarios, de formas tradicionales o estructuras 
sociales arraigadas (no solo una sociedad estamental, sino también 
de clases), esa «libertad» sirve al ethos de las izquierdas, y se presenta 
sobre todo como «liberación». Por ejemplo, la libertad que se vin- 
culó a la «revolución sexual» de los años sesenta y setenta: la «libe- 
ración sexual». O bien la actual «revolución del género», que se pre- 
senta como una liberación respecto no solo de los roles sociales, sino 
de la propia biología. Pero cuando «libertad» significa el espontáneo 
despliegue de la voluntad por fuera del proyecto constructivista en 
boga, por fuera del camino de la «racionalización holizadora», por 
fuera del Estado y las fuerzas modernizadoras, es probable que sirva 
al ethos de las derechas. Por ejemplo, la libertad que asocian ciertos 
sectores liberales con la reducción sustantiva del presupuesto públi- 
co y su carga impositiva. O bien la libertad del conservadorismo, 
que como sugiriera Michael Oakeshott es la libertad respecto de los 
planificadores sociales y el «racionalismo en política»? en lo que 
es una coincidencia significativa con Hayek.?? 

Lo mismo ocurre con la igualdad. Cuando la dimensión igua- 
litaria del liberalismo aflora, se tiene habitualmente un liberalismo 


791. Cf. Michael Oakeshott, El racionalismo en la política y otros ensayos (México 
D. E: FCE, 2001). 

792. Claro que Oakeshott buscó separarse de Hayek, argumentando que la filosofía de 
este último requería, de todas maneras, algún grado de planificación. Sin embargo, 
ambos autores mantienen muchas coincidencias, y existen paralelismos significati- 
vos entre categorías centrales en sus respectivas filosofías («asociación civil» versus 
«asociación empresarial» en Oakeshott, se corresponde bien con «orden espontá- 
neo» y «orden planificado» en Hayek). 


IZQUIERDAS Y DERECHAS EN LA BATALLA CULTURAL 389 


de izquierdas. Por caso: John Rawls en su Teoría de la justicia. 
Contrástese esta última, por ejemplo, con la teoría de un libertario 
como Robert Nozick, que además de contemporáneo suyo fue su 
detractor. En la filosofía de Rawls, un Estado interventor en la eco- 
nomía (y en muchas otras dimensiones de la vida) queda legitimado 
—cuidando ciertos márgenes de libertad — por su búsqueda ince- 
sante de una mayor igualdad económica. El hombre real ha sido 
triturado hasta dejar en su sitio una mera abstracción con los ojos 
cubiertos por un «velo de la ignorancia», que ha de legislar en el va- 
cío más absoluto. En Nozick, al contrario, no hay espacio para nada 
que vaya más allá de un Estado mínimo, en una oposición frontal 
a cualquier principio planificador.”% El único criterio legítimo de 
lo justo es de tipo conmutativo, y por ende la acción de la Justicia 
debe ser retributiva, y está pensada para garantizar la libertad de 
los intercambios y la seguridad de la vida y la propiedad frente a 
los proyectos igualitarios del socialismo y la socialdemocracia. Por 
eso se dice que el de Rawls es un «liberalismo de izquierda» y el de 
Nozick un «liberalismo de derecha» o «libertarismo».”* 

Ahora bien, el libertarismo, considerado más allá de su teoría de 
la justicia, puede moverse a izquierda o derecha dependiendo de su 
posición respecto de la autoridad en general y las instituciones co- 
munitarias. Por eso existe un libertarismo de cuño progresista que, 
si bien a priori detesta la intervención del Estado en la economía, se 
opone en verdad a todo principio de autoridad y mira con simpatía 
cualquier fenómeno ideológico (aún promovido estatalmente) que 
pulverice instituciones y tradiciones. Por ejemplo: las causas LGBT, 


793. «El Estado mínimo es el Estado más extenso que se puede justificar. Cualquier 
Estado más extenso viola los derechos de las personas» (Robert Nozick, Anarquía, 
Estado y utopía, Buenos Aires: FCE, 1988, p. 153). 

794. Si bien la posición de Nozick puede ser más asociada a la derecha que a la izquier- 
da, es cierto también que la idea «libertaria» puede ser asociada tanto al liberalismo 
como al socialismo. Su definición más esencial, no obstante, remite a la reducción 
del rol del Estado a su mínimo posible, y no más que esto, en tanto que la derecha, 
aunque remita a una idea más organicista y menos colectivista de la sociedad, no 
se resume a una mera minimización del rol estatal. Un ejemplo conocido de fusión 
de perspectivas de derecha es la de los economistas del ordoliberalismo de Wilhelm 
Rópke, que junto con la Escuela de Friburgo de Walter Eucken y la Escuela de 
Colonia de Alfred Miiller-Armack, dieron forma a la llamada Economía Social de 
Mercado de Ludwig Erhard que fue la receta del «milagro económico alemán» oc- 
cidental. Esta corriente bien puede considerarse más propiamente un «liberalismo 


de derecha». 
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feministas y de género. O también las causas multiculturales, globa- 
listas y de inmigración descontrolada. Pero al mismo tiempo existe 
un libertarismo que separa con claridad su aversión al Estado res- 
pecto de otras formas de autoridad propias de la vida social, y rei- 
vindica la función social y política de los cuerpos intermedios y las 
tradiciones, rescatando en muchas ocasiones la particularidad frente 
a la universalidad. Desde la década de 1980, estas posiciones fueron 
conocidas como «paleolibertarismo», y plantearon alianzas estraté- 
gicas con «paleoconservadores». De hecho, uno de sus principales 
mentores, Murray Rothbard, en el lapso de pocos años pasó de un 
libertarismo que coqueteaba con las izquierdas norteamericanas a 
fundar el paleolibertarismo con consignas muy parecidas a las uti- 
lizadas por Donald Trump varias décadas después. Es sintomático 
que Rothbard se hubiera asqueado de los libertarios de izquierdas 
por el odio que estos últimos manifestaban contra todo lo que re- 
vistiera un principio de autoridad. El liberalismo de derechas es más 
propenso a hallar legítima la autoridad de las instituciones tradi- 
cionales, como la familia o las iglesias, mientras que el liberalismo 
de izquierdas confiere más fácilmente legitimidad al Estado en sus 
proyectos de disolución de aquellas instituciones. El Estado moder- 
no (y, más aún, la orgía de Estados que llamamos Organizaciones 
Internacionales), para el liberal de izquierdas, siempre será mejor que 
cualquier autoridad tradicional, mientras que un liberal de derechas 
tendería a opinar lo contrario. 

El nacionalismo, por su parte, también está marcado por esta 
tensión entre la izquierda y la derecha. Esto se ve con claridad 
en el propio Gellner, uno de los teóricos del nacionalismo más 
reconocidos: 


Los nacionalistas son prometeicos cuando invocan el principio abs- 
tracto del nacionalismo contra las instituciones locales tradicionales 
que antaño funcionaron más o menos bien. En realidad el naciona- 
lismo tiene un carácter bifronte. Es prometeico en su desdén hacia 
el arreglo político que hace caso omiso del imperativo nacionalista. 
Pero es, asimismo, antiprometeico cuando ve la nación y su de- 
sarrollo cultural como algo que, precisamente por ser concreto y 
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específico históricamente, hace bien ignorando la moral abstracta 
de internacionalistas y humanistas.” 


Aquí hay una noción clara sobre la fuerza que el nacionalis- 
mo puede hacer tanto hacia la izquierda como hacia la derecha. 
Cuando contribuye a la centralización política y al fin de las cul- 
turas tradicionales, el nacionalismo va usualmente por la izquier- 
da; cuando sirve para destacar la homogeneidad armónica de un 
pueblo particular, en virtud de una cultura compartida y de raíces 
profundas, puede ir por la derecha. Hay que recordar al respecto 
que la Revolución Francesa, en su proceso de pulverización de lo 
social, dejó sin embargo en pie algo que estaba por encima del 
individuo-átomo resultante: ese algo se llamaba Francia. «La Na- 
ción política fue el resultado de una “racionalización revoluciona- 
ria” operada por la izquierda jacobina, que transformó el reino del 
Antiguo Régimen en una Nación republicana»,%% dice Gustavo 
Bueno. Y es a partir de la nación política como la revolución puede 
pasar a su fase de síntesis y reconstruir algo homogéneo a partir de 
los escombros, pues algo habría supuestamente quedado en pie. La 
nación representará, pues, el lazo social más importante, impuesto 
por encima de las formas tradicionales de comunidad y las lealta- 
des de antaño. 

La nación es una morfología del «nosotros». El nacionalismo es 
la doctrina que requiere que ese «nosotros» que es la nación coincida 
con el gobierno del Estado. Esto, a pesar de ser una exigencia de 
índole moderna, no es a priori ni de derechas ni de izquierdas. De 
lo que dependerá su ubicación en la díada izquierda/derecha es del 
contenido de ese «nosotros», del contenido del «ellos» y del contexto 
político e institucional en el que esta contradicción tiene lugar. En la 
Erancia revolucionaria, por ejemplo, la nación significaba el interés 
público por sobre los intereses comunes, el derecho impersonal de 
los individuos (mediados por contratos) por encima de los privilegios 
asignados a cada persona (mediados por estatutos), esto es: la unidad 
del Estado nación por sobre la pluralidad de corporaciones, esta- 
mentos, regiones, oficios, las naciones propiamente dichas, y todo el 


795. Gellner, Naciones y nacionalismo, p. 170. 
796. Bueno, El mito de la izquierda, p. 128. 
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complejo mosaico que el Antiguo Régimen había heredado pero que 
ya había comenzado a centralizar. La nación se presentaba entonces 
como una fuerza homogeneizadora y centralizadora, en virtud de la 
cual se consumaba la igualdad jurídica de los nacionales. Por eso se 
configuró como una fuerza revolucionaria asociada a las izquierdas 
del momento. 

El abate Sieyés elaboró con astucia este discurso. Si en 1614 el 
Tercer Estado (la burguesía) había sido humillado al reunirse los Es- 
tados Generales, en 1789 habría de tener la fuerza para posicionarse 
como la verdadera nación. En palabras de Sieyés, el Tercer Estado 
no es una parte de Francia, sino que es «todo»: es la nación misma. 
Por lo tanto, los otros órdenes son cuerpos extraños, corruptos y 
corruptores, que deben ser combatidos y reducidos a la nada (que es 
lo que, de hecho, son). Hay aquí una vocación universalizadora, que 
se verá con claridad en la Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano, en cuyo nombre ya está presente la tensión uni- 
versal /particular, y que se desplegará en la voluntad de expandir la 
revolución a otras zonas de Europa en la construcción de una suerte 
de República universal. Aquí, el concepto de nación funciona en la 
izquierda, y alimenta el proceso que hará surgir, pues, la misma dis- 
tinción izquierda/derecha. Pero cuando la nación sirve para destacar 
la homogeneidad armónica del cuerpo social, o bien una presunta 
homogeneidad étnica o racial perdida o amenazada, el concepto se 
desplaza hacia la derecha, sirviendo para proteger al cuerpo social 
de las fuerzas disgregadoras. También ocurre lo mismo cuando sirve 
no como marca de la universalidad, sino como distinción y reivin- 
dicación de la particularidad. Las posiciones de la Nueva Derecha 
francesa que tuvo a Alain de Benoist como pensador referente, por 
ejemplo, se inscriben en esta lógica. En efecto, frente a la homoge- 
neización racionalizadora del globalismo, esta corriente nacionalista 
hace pie en el concepto de «diferencia» para celebrar la particulari- 
dad de los pueblos. 

Es evidente, por lo tanto, que «nación» no significa lo mismo para 
la izquierda que para la derecha. La indeterminación no es una pro- 
piedad exclusiva de la díada izquierda/derecha, sino de las mismas 
categorías políticas que las llenan. Lo mismo que vimos que ocurría 
con «libertad» y con «igualdad», también ocurre con «nación» (en 
tanto que forma de «fraternidad»). Así, para la izquierda, la «nación» 
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funcionó casi como un sinónimo de «República», y por ello mismo 
buscó universalizarse. Rousseau podría ser una suerte de «padre» 
para esta forma izquierdista del nacionalismo. Para la derecha, en 
cambio, la «nación» es anterior a la República, y es incluso prepolí- 
tica, dado que remite a los orígenes étnicos, idiomáticos, religiosos, 
históricos o raciales de un grupo humano que goza de un destino 
común. Aquí el «padre» podría ser Herder. Así, el nacionalismo pue- 
de ser de derecha o izquierda, pues, no solo por el contexto en el 
que funcione, sino también por cómo defina su término central: la 
nación. 

Para un estudioso del nacionalismo como Kenneth Minogue, sin 
embargo, hay que «renunciar a la tentativa de situar al nacionalismo 
en un punto dado de la escala izquierda-derecha».””” Esta es su con- 
clusión después de adherirse a la tesis de Lord Acton, en cuanto a que 
en el nacionalismo «el mismo espíritu sirvió a diferentes amos». La 
conclusión de Minogue solo sería cierta si la escala izquierda/derecha 
representara posiciones fijas, absolutas e inamovibles, dadas de una 
vez para siempre. Y es que solo si esto fuera así tendría sentido decir 
que «el nacionalismo es de derecha» o «el nacionalismo es de izquier- 
da» (¿Qué nacionalismo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿De izquierda o de de- 
recha respecto de qué?). Pero, como he argumentado, no es el caso. 
El nacionalismo, al igual que ocurre con el liberalismo, puede ser 
ubicado en la izquierda o en la derecha dependiendo de factores que 
ya han sido sugeridos. Más aún: el nacionalismo puede articularse 


con el liberalismo, pero también con el conservadorismo?? 


e incluso 
con el socialismo, tal como ha ocurrido no pocas veces, en contextos 
como la descolonización o, más recientemente, en el marco de los 
populismos latinoamericanos. 

En rigor, nacionalistas y liberales se hallan en la izquierda en la 
Revolución Francesa. Pero si el liberalismo se trasladó posteriormen- 
te hacia la derecha respecto del socialismo en virtud de su voluntad 


política de limitar el poder del Estado, el nacionalismo se movió 


797. Kenneth Minogue, Nacionalismo (Buenos Aires: Paidós, 1968), p. 212. 

798. Dice Gellner que, así como el nacionalismo puede ser progresista, «los naciona- 
listas podrían dar perfectamente el título de hermanos a los tradicionalistas con- 
servadores, como iguales en su rechazo al racionalismo abstracto de la Ilustración» 
(Gellner, Naciones y nacionalismo, p. 170). Minogue, por su parte, trazará algunos 
paralelismos con el marxismo. 
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hacia la derecha en virtud del tipo de lealtad que reclamaba. En 
efecto, esta lealtad se sobrepuso a las hipotéticas lealtades de clases, 
con las que el socialismo revolucionario esperaba superar la parti- 
cularidad del Estado nación en el camino que llevaba a una suer- 
te de fraternidad internacional. Pero el nacionalismo hizo triunfar 
la particularidad nacional por sobre la universalidad de clase en el 
marco de la Primera Guerra Mundial, y a continuación denunció en 
muchas partes al socialismo por pretender socavar esa unidad, pos- 
tulada como orgánica, que constituía la nación. Así, el nacionalismo 
frena en ciertas circunstancias el proceso de racionalización por ho- 
lización que, en sus fases de análisis y síntesis, requiere ahora triturar 
los lazos nacionales que previamente ha levantado tras la trituración 
de los lazos tradicionales. 

Casi en forma especular, se tiene el caso del hegeliano de derecha 
Giovanni Gentile. Sobre sus premisas se efectuaron las primeras 
revoluciones sociales de derecha: los fascismos. En pocas palabras, 
la nación es algo más que costumbres, tradiciones, lenguaje, histo- 
ria y destino común: la nación es «voluntad», y ella se expresa en la 
realización del Estado. Italia supo expresar esta voluntad nacional 
durante la experiencia liberal de M Risorgimiento, y «el fascismo la 
hará suya para llevar la nación a un destino superior». Así, la 
filosofía de Gentile estaba pensada para defender los intereses del 
Estado italiano: el Estado no habría de ser un órgano de la clase do- 
minante, ni tampoco un mero gendarme, sino la realización mis- 
ma de la nación. En efecto, el Estado liberal y el parlamentarismo 
ya no pueden contener las contradicciones que han surgido en su 
seno. La industrialización y la aparición del proletariado suponen 
nuevas condiciones sociohistóricas que la burguesía no puede ma- 
nejar, y el Estado entra entonces en crisis, en la medida en que deja 
de mostrarse como la voluntad de la nación. La fragmentación y el 
conflicto están en la base de esta crisis. De ahí que el fascismo de 
Gentile se propusiera una doble función, según explica Bouchet: 
«reconocer el papel político de la burguesía capitalista y garantizar 
a los trabajadores una activa participación en el gobierno a través 
de sindicatos agrupados en el Estado».*% En resumidas cuentas, 


799. Bouchet, Una introducción al mundo del fascismo, p. 137. 
800. Ibíd., p. 141. 
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esta versión del fascismo impulsará un dirigismo no igualitarista 
que, en cualquier caso, subsume a las noblezas y burguesías, pro- 
curando reconciliarlas con el proletariado, bajo el amparo de una 
unidad que se quiere orgánica pero que resulta configurada por el 
Estado.*” Esta forma del nacionalismo de derechas será conside- 
rada durante mucho tiempo como «la derecha», en un esquema 
que tenía por izquierda al marxismo-leninismo y en el centro a la 
democracia liberal. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, este 
esquema va perdiendo sentido, y la democracia liberal y capitalista 
va a constituirse en el polo opuesto del comunismo. 

Aun respecto del socialismo es posible llevar adelante un análisis 
similar. Aquí habría que considerar sobre todo la radicalidad que 
plantea el momento negativo de la racionalización, y la forma en 
que se plantea la reconstrucción. El pensamiento socialista de un 
Saint-Simon, por ejemplo, que además de tener un carácter aristo- 
crático prescinde de un momento de aguda negatividad y desman- 
telamiento del orden recibido, es fácilmente localizable a la derecha 
de otras manifestaciones de índole socialistas. Piénsese por caso en 
el marxismo-leninismo, como una ideología que rápidamente po- 
dría ubicarse a la izquierda, no solo respecto de expresiones como 
la de Saint-Simon, sino incluso prácticamente sin parámetros de 
comparación, al menos en sus manifestaciones de elitismo de par- 
tido totalitario, bien sea bolchevique, bien sea estalinista o maoísta. 
Algo así como una izquierda «cuasiabsoluta», tal como ocurre con 
el conservadorismo (o, mejor, con el tradicionalismo carlista), pero 
no necesariamente con las expresiones fascistas, cuando se piensa 
en la derecha. En efecto, la «cuestión nacional» que durante algún 
tiempo catalizó las energías izquierdistas (y que donde sigue exis- 
tiendo esta cuestión, como en Puerto Rico, continúa en el centro del 


801. Cf. Stanley G. Payne, Historia del fascismo (Barcelona: Planeta, 1995), 
pp. 555-584. 

802. Intentar por los mismos medios totalitarios una derecha «cuasiabsoluta» es des- 
truir la posibilidad de realizar el fin que se está buscando. Los intentos en esta 
dirección convirtieron a la reacción de derecha en un proyecto modernista extremo 
en nombre de la derecha. Este tomaría la forma de una fusión socialista que Hayek 
llamaría «de clase media», entre capitalismo gremial y dirigismo estatal, y encarnaría 
en las ideas del modelo económico de Werner Sombart. El fascismo entendido a 
la manera alemana resultaría una respuesta especular al bolchevismo, y bien puede 
considerarse como un socialismo de derechas. 
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discurso de izquierdas)?” fue sucedida por la «cuestión social», que 
pudo plantearse de diversas maneras, y que daría lugar a la otra gran 
revolución política que sucedió a la de 1789: la Revolución Rusa de 
1917. 

El planteamiento marxista tomó, en el plano político, distintos 
caminos. Por ejemplo, el de los partidos socialdemócratas de la II 
Internacional, el del SPD alemán que, con Bebel y Kautsky creería 
que la revolución llegaría por sí sola, o que con Bernstein abrazaría 
el gradualismo. O bien, al contrario, el camino revolucionario del 
leninismo, que, por la radicalidad del proceso holizador que plan- 
tea respecto del Estado y la sociedad, suele situarse sin mayores 
precisiones o parámetros a la izquierda. En efecto, la creación de un 
Estado comunista, distinto del Estado burgués en virtud del cual 
la socialdemocracia prepara las transformaciones sociales, coloca al 
marxismo-leninismo en una suerte de «izquierda cuasiabsoluta». 

«Cuasi», sin embargo, porque incluso esta corriente va a encon- 
trar algo a su izquierda y —desde luego— algo a su derecha. A su 
derecha, el gradualismo socialdemócrata y el «oportunismo»: Lenin 
calificó de «chovinismo grosero» la política de la II Internacional. A 
su izquierda, el «revolucionarismo», el infantilismo, la «enfermedad 
infantil del comunismo»: una degeneración pequeñoburguesa ale- 
jada de las condiciones reales de la lucha de clases. En los términos 
aquí propuestos, el revolucionarismo que denuncia Lenin se ubica 
a la izquierda del marxismo-leninismo en la medida en que se agu- 
diza más de la cuenta, de manera desordenada, la fase destructiva 
del proceso revolucionario. Habría aquí un parecido de familia con 
el anarquismo, que se concentra en la fase analítica de la destruc- 
ción del Estado, de cualquier Estado, como una expresión ideológica 
sustancialmente negativa. Dicho sea de paso, también en el anar- 
quismo hay expresiones tanto de izquierdas como de derechas: el 
anarcocomunismo (o anarcosocialismo de izquierda), por un lado, 
y el anarcocapitalismo (o anarcoliberalismo de derecha), por el otro, 
constituyen ejemplos claros. 


803. La izquierda y la derecha suelen asociarse en Puerto Rico a la posición tomada 
respecto del estatus político de la isla. Así, incluso personas que social y económica- 
mente tienen posiciones de derechas suelen ser identificadas como «de izquierdas» 
por apoyar la independencia política. 
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Las desviaciones marcadas por Lenin, hacia derecha o izquierda, 
pueden ser vistas como una desproporción o un desbalance entre 
lo negativo y lo positivo del proceso racionalizador. En Stalin, a su 
vez, la cuestión no se presentará demasiado distinta. En el proce- 
so revolucionario puede haber desacuerdos respecto de los tiempos. 
Quienes van demasiado deprisa se encuentran en la izquierda del 
movimiento revolucionario, mientras que aquellos que van demasia- 
do lento se hallan en la derecha. Entre estos últimos, por ejemplo, 
están Bujarin, Rykov y Tomski, que defendían la Nueva Economía 
Política después de Lenin, con énfasis en la agricultura, frente a los 
que defendían la aceleración del proceso de industrialización a través 
de planes quinquenales de Stalin. Aquellos fueron conocidos como 
la «oposición de derecha» en la URSS. Sus tiempos se concebían 
demasiado dilatados. A la izquierda, todo lo contrario: Trotsky y su 
teoría de la revolución permanente. Como todos saben, este último 
fundaría la «Oposición de Izquierda Internacional» como una fac- 
ción de la Internacional Comunista. 

La contradicción fundamental de esta etapa de la historia es apre- 
hendida por su sustancia económica. Capitalismo o socialismo; bur- 
gueses o proletarios; economía libre o economía planificada. Mien- 
tras la «cuestión nacional» se resolvía en el terreno de la estructura 
política, la «cuestión social» se resuelve a través de la infraestructura 
económica. La contradicción izquierda/derecha refleja por entonces 
esta disputa, y muchos la leerán directamente como una traducción 
casi lineal del conflicto de clases: burgueses a la derecha, proletarios 
(e intelectuales asociados) a la izquierda.*% Pero hacia 1989, y final- 
mente en 1991, doscientos años después del nacimiento de la día- 
da, la contienda se supone terminada. Esa conclusión, según algu- 
nos, pondría fin también a la distinción izquierda/derecha: fin que, 
sin embargo, de ninguna manera se ha consumado en los hechos. 
Más bien, lo que ocurrió fue que las izquierdas llevaron su «racio- 
nalización por holización», su análisis/síntesis, su descomposición/ 
recomposición, su incesante «deconstrucción», al ámbito de la cul- 
tura. Así, las izquierdas pasaron de ocuparse de derrumbar los an- 
tiguos regímenes y levantar las naciones políticas modernas a ocu- 
parse de derrumbar el sistema capitalista resultante y levantar uno 


804. Un ejemplo de esto es Beauvoir, El pensamiento político de la derecha. 
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supuestamente sin clases, y de ahí a ocuparse por fin de derrumbar 
la cultura heredada y sus «relaciones opresivas» para levantar algo 
que todavía no se sabe bien qué es. 

Con el fin de la Guerra Fría, la distinción izquierda/derecha no 
cesó de utilizarse, y esto fue así sencillamente porque la díada no era 
una simple traducción fija y eterna entre socialismo/capitalismo, ni 
entre burguesía y proletariado. De haberlo sido, no podría explicarse 
cómo se usó anteriormente para distinguir entre los republicanos y 
los partidarios del Antiguo Régimen. La díada se va acomodando 
al contexto histórico, a la relación de fuerzas y a la tematización 
de las problemáticas políticas, sociales y económicas. Así pues, lo 
que ocurrió al terminar la Guerra Fría (y algunas décadas antes, en 
rigor) fue que el proyecto de acabar con la sociedad de clases y con 
el capitalismo dejó su lugar a la voluntad de acabar con la cultura 
dada, como una suerte de cambio estratégico, como una suerte de 
premio consuelo que emprendió una izquierda derrotada que aplazó 
aquellos sueños en los que el capitalismo quedaba sepultado por la 
revolución proletaria. Esto mismo es lo que mostraré en el subcapí- 
tulo siguiente. 

Pero, antes, un último asunto sobre la vigencia de la díada. Quie- 
nes la niegan hacen bien en limitarse a negar su utilidad, porque 
no pueden dejar de reconocer que, guste o no, sigue utilizándose 
hasta el día de hoy, habiendo pasado varias décadas ya desde la im- 
plosión soviética que se suponía que dejaba caduca la contradicción 
izquierda/derecha. Prácticamente cualquier partido político, o cual- 
quier candidato político, sigue siendo ubicable hoy en la díada, 
acentuando unos u otros rasgos políticos pertinentes. Incluso cuan- 
do algunos se esfuerzan por definirse como «ni de izquierdas ni de 
derechas», deben recurrir a la derecha y la izquierda para definirse 
(por negación), en una simpática paradoja. Ni siquiera el periodismo 
político, que con tanto esfuerzo posa de desideologizado, ha podido 
todavía abandonar la díada. No hay día en el que dejen de calificar 
algunas expresiones a la derecha y otras a la izquierda. No obstante, 
todo esto no es más que una corroboración fáctica: la díada sigue 
vigente, claro, ¿pero por qué? 

Estimo que lo crucial en el eje izquierda/derecha es que funciona 
como una estrategia cognitiva que brinda una ventaja muy valiosa 
para una sociedad moderna en la que se mezcla una elevada división 
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del trabajo con exigencias de participación política democrática, ta- 
les como la construcción del voto y algún grado, aunque sea mí- 
nimo, de opinión política. Esa ventaja se llama simplificación. En 
efecto, la díada funciona como una suerte de «atajo cognoscitivo», 
a disposición sobre todo de aquellos que, en virtud de la escasez de 
tiempo y la sobreabundancia de información, necesitan ubicar las 
ofertas políticas e ideológicas en un esquema tan simple como sea 
posible: un segmento construido por dos puntos antitéticos suena, 
en este sentido, a buena idea. La «hemiplejía moral» intrínseca a la 
división izquierda/derecha y su contribución a «falsificar aún más 
la *realidad”»%% que denunciaba Ortega y Gasset aparece, pues, no 
como defecto ni falsificación, sino como simplificación y, por tanto, 
economización ventajosa para quienes, al revés de don José, no se 
dedican a la filosofía ni tienen el más mínimo interés por ella. 

Si esto es así, entonces la unidimensionalidad de la díada no es 
un defecto, sino el principio mismo de su relevancia y de su per- 
manencia en el tiempo. La frecuente acusación de que el mundo es 
«demasiado complejo» como para reducirlo a dos términos deja de 
tener sentido si esos dos términos sirven precisamente para reducir 
la complejidad del mundo. Y ocurre que la mayoría de los individuos 
no tienen tiempo ni voluntad para hacerse cargo de una compleji- 
dad político-ideológica imposible de aprehender para quien no se 
dedica al estudio sistemático de las innumerables corrientes en boga 
y su evolución a lo largo de la historia. ¿Cuántos socialismos exis- 
ten? ¿Cuántos liberalismos? ¿Cuántos conservadorismos? ¿Cuántos 
nacionalismos? ¿Cuántos anarquismos? Y así sucesivamente. Muy 
pocos estarían en condiciones de responder estas preguntas, pero la 
mayoría de los individuos no tendrían necesidad de planteárselas si 
dispusieran de dos categorías tan flexibles como intuitivas, capaces 
de ofrecer un mapa político-ideológico de mínimos sin los enormes 
costes de información que de otra manera se generarían. 

Es cierto que, a lo largo de ese segmento que va de izquierda a de- 
recha se pueden encontrar matices, y que habitualmente esos matices 
incorporan alguna dosis de complejidad al esquema.*% Pero por lo 


805. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (Barcelona: Alianza Editorial, 
1983), p. 26. 
806. Un caso de mayor complejidad lo planteó el «test de Nolan», que agregó un eje 
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general no van más allá de agregarle la palabra «centro» a la categoría 
«izquierda» o «derecha», como forma de significar que determinado 
actor o partido no lleva los principios al extremo. Es decir, la idea de 
centro no puede prescindir de la existencia de una derecha y una iz- 
quierda, y la unidimensionalidad se mantiene intacta. Más aún: tan 
difícil le resulta al «centro» escapar de la díada que él mismo se ubica 
a la izquierda de la derecha y a la derecha de la izquierda, y como 
tal es considerado cuando se habla de estos contrastes relativos. Por 
todo esto, le asiste la razón a Bobbio cuando escribe: 


El centro, definiéndose ni de derecha ni de izquierda y no pudién- 
dose definir de otra manera, la presupone y extrae de su existencia la 
propia razón de ser. Según las temporadas y latitudes, el crepúsculo 
puede ser más o menos largo, pero la mayor o menor duración no 


altera en absoluto el hecho de que su definición dependa del día y 
de la noche.*” 


El eje izquierda/derecha solo parece desaparecer cuando izquier- 
das y derechas se acercan tanto que sus diferencias mismas se eva- 
poran. Dado que, por definición, se trata de términos relacionales, 
cuando las contradicciones cesan parcialmente, sus contenidos se 
vuelven equivalentes, y la negatividad que las hace resplandecer 
se apaga. Esto ocurre en épocas «antipolíticas» o «apolíticas», en 
las que lo político es reemplazado por la «gobernanza», por la tec- 
nocracia, por la automaticidad de una hegemonía tal que desacti- 
va sostenidamente el conflicto. Pero basta que las contradicciones 
vuelvan a entreverse y serán fácilmente traducidas a izquierdas y 
derechas. 

Ahora bien, no solo la simplicidad, sino también la relativa in- 
determinación de la díada explica su relevancia y su vigencia. En 


(arriba/abajo) a la distinción, pero que establecía preguntas que ya han quedado en 
gran medida desfasadas (tanto las preguntas como las alternativas a elegir). Además, 
el test en cuestión nunca llegó a popularizarse, nunca fue incorporado al lenguaje 
político cotidiano, y sirvió más bien para que aquellos que querían ir más allá de 
la simplicidad del eje izquierda/derecha pudieran ver otra propuesta. Existen otros 
test semejantes o muy divergentes en su lógica, pero ninguno termina nunca de ser 
lo suficientemente satisfactorio, oscilando entre una claridad limitante y un caos 
omniabarcador. 
807. Bobbio, Derecha e izquierda, p. 55. 
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efecto, la simplicidad la vuelve fácilmente aprehensible, mientras 
que la relativa indeterminación la hace flexible a distintos tiempos 
y espacios. En un mundo globalizado, donde la política ha dejado 
de estar afincada en las realidades nacionales, los individuos necesi- 
tan traducir la realidad política y las oposiciones en danza de otras 
latitudes a términos fácilmente reconocibles. Dado que la díada 
izquierda/derecha no apunta directamente a ningún conflicto par- 
ticular, fijo y eterno, ni a ningún nombre propio, por eso resulta 
lo suficientemente abstracta como para acomodar sus significados 
particulares a cada contexto espaciotemporal concreto y, aun así, 
guardar algún grado de sentido para quienes no viven en ese con- 
texto. De tal forma que, cuando se califica a algún líder político de 
otro país como de «derechas» o de «izquierdas», el individuo que 
recibe esta información puede hacerse al menos alguna idea de qué 
tipo de político se trata, o qué tipo de ideas propugna. Esto, por lo 
general, sería más difícil de lograr si simplemente se le brindara el 
nombre del partido al que pertenece el político en cuestión, puesto 
que en este caso el individuo debería conocer previamente las bases 
ideológicas del partido y su historia reciente para formarse alguna 
idea significativa. Esta es una de las razones por las cuales el perio- 
dismo político se ve obligado a hablar de «derechas» e «izquierdas» 
cuando aborda sobre todo la política de otros países. 

Hay que notar que la flexibilidad de la díada funciona, ade- 
más, como apertura política para la articulación de posiciones 
político-ideológicas diferenciales que, sin embargo, encuentran 
una referencia equivalencial en el universo de las «izquierdas» o 
de las «derechas». Así, estos términos sirven también para generar 
identidades políticas más amplias que la que es capaz de generar 
cada corriente particular de manera aislada. En la actualidad, esto 
se ve sobre todo en la izquierda, que se posiciona como el térmi- 
no fuerte de la díada en torno al cual los distintos satélites giran, 
procurando no salirse de la Órbita que los hace formar parte, pre- 
cisamente, del universo de las izquierdas. Esta es una poderosa 
razón por la cual, desde el punto de vista de la política, la díada ha 
mantenido su vigencia hasta los días que corren. 
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II. Mayo de 1968: 
la cultura como centro gravitacional 


Francia, enero de 1968. El ministro de Juventud y Deportes 
Françoise Missoffe concurre a la inauguración de un centro depor- 
tivo de la Universidad de Nanterre. Un grupo de aproximadamente 
cincuenta estudiantes lo increpa y este se dispone a dialogar. Daniel 
Cohn-Bendit, un estudiante de sociología de origen alemán, le exige 
que hable sobre la «miseria sexual de los estudiantes». Parece una 
broma. Pero Cohn-Bendit continúa: «Construir un centro deporti- 
vo es un método hitleriano, destinado a arrastrar a la juventud hacia 
el deporte para apartarla de sus problemas reales, cuando lo que 
hay que hacer es asegurar el equilibrio sexual de los estudiantes». El 
ministro le aconseja al joven que tome «duchas frías», sin saber que 
se estaba dirigiendo a quien muy poco después liderará la revuelta 
estudiantil más grande de la historia del país, que se transformará, 
además, en un acontecimiento de dimensiones mundiales.*%* 

En efecto, el 22 de marzo unos 400 activistas toman la adminis- 
tración de la Universidad como protesta por la detención de un gru- 
po de jóvenes miembros de un comité de solidaridad con Vietnam, 
acusados de perpetrar atentados con explosivos. Esa maniobra gene- 
ra dos cosas: el nacimiento del «Movimiento 22 de Marzo» y el salto 
a la fama de Cohn-Bendit, mejor conocido como «Dany le Rouge» 
(Dani el Rojo). Para abril, el grupo ya había logrado juntar una ma- 
yor cantidad de estudiantes y se organizan mítines en el anfiteatro 
de Nanterre, rebautizado como «Anfiteatro Che Guevara». A finales 
de ese mes se convoca a una Asamblea General del Movimiento 22 
de Marzo y se provocan una serie de disturbios que culminan con 
«Dani el Rojo» detenido en una comisaría. Dos días después se in- 
tenta llevar a cabo en el mismo lugar una «jornada antimperialista», 
pero la violencia ya es insoportable y el decano clausura la facultad 
mientras la policía desaloja el anfiteatro. 

El 3 de mayo se convoca a una manifestación de solidaridad con 
«los compañeros de Nanterre» en el patio de la Sorbona. El Partido 


808. El diálogo fue recogido por los Servicios Secretos franceses el 9 de enero de 1968. 
Citado en Jorge Las Heras Bonetto, Mayo del '68 francés. La imaginación sin poder 
(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2008), p. 19. 
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Comunista Francés repudia al estudiantado revoltoso a través de 
su publicación L'Humanité: «A los pequeños grupúsculos izquier- 
distas [...] es necesario combatirlos y aislarlos [...], se trata, en gene- 
ral, de hijos de grandes burgueses [...] pseudo-revolucionarios».* 
La situación se pone tensa en la Sorbona. Los jóvenes izquierdistas 
chocan con grupos de derecha, la policía acude al lugar e irrumpe 
en el patio universitario. El episodio culmina con 527 estudiantes 
detenidos, y se desencadena a la postre una serie de manifestaciones 
callejeras que no podrán frenarse tan fácilmente. El Barrio Latino 
es tomado por los jóvenes, y se convoca a una huelga general a todas 
las universidades francesas. L'Humanité lamenta al día siguiente las 
«graves consecuencias» del «aventurerismo político» que se «disfra- 
za tras una fraseología revolucionaria».**” Se trata, a todas luces, de 
la «enfermedad infantil» del «izquierdismo dentro del comunismo» 
que había denunciado Lenin en otro contexto. 

El 6 de mayo, 600.000 estudiantes se movilizan en huelga ge- 
neral. Ese día, Cohn-Bendit debe comparecer ante una Comisión 
Disciplinaria: acude con Alain Touraine cantando «La Internacio- 
nal» y, ante la pregunta de qué hacía el 22 de marzo pasado, respon- 
de: «Hacía el amor, señor presidente, algo que a usted seguramente 
no le ha ocurrido nunca». Los disturbios, en tanto, prosiguen y se 
intensifican. El Barrio Latino se convierte en un campo de guerra: 
barricadas de automóviles y adoquines por doquier. Las bombas ca- 
seras abundan. Solo ese día, por ejemplo, los heridos (entre policías 
y estudiantes) ascienden a 800. Al día siguiente se declara el estado 
de sitio en el barrio. 

Las manifestaciones no cesan en los días que siguen. Los viejos 
comunistas ven que la cosa va en serio y, de repente, cambian su 
discurso. El 9 de mayo, L'Humanité habla de «la justa causa de 
los estudiantes». El Gobierno trata de pacificar reabriendo la Uni- 
versidad de Nanterre, pero al día siguiente el Movimiento 22 de 
Marzo aprovecha la situación para volverla a tomar. El saldo del 
10 de mayo serán 50 detenidos, más de 1000 heridos y 200 auto- 
móviles incendiados. El 11 de mayo, tras innumerables llamados 
sin respuesta, los estudiantes por fin consiguen la atención de los 


809. Citado en Las Heras Bonetto, Mayo del '68 francés, p. 24. 
810. Citado ibíd., p. 25. 
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obreros. Ese día, las centrales obreras convocan a huelga general 
nacional. El Gobierno está contra las cuerdas y promete abrir la 
Sorbona, amnistiar a los estudiantes y disponer reformas educa- 
tivas. Es decir, promete cumplir las tres exigencias fundamentales 
que la juventud le había formulado: pero no es eso lo que quieren 
los estudiantes en realidad; todo eso es la simple fachada de una 
lucha mucho mayor. 

Lo que está en juego es la «negación de la totalidad», como la lla- 
maba Herbert Marcuse. El viejo filósofo pasa a ser tomado por los 
rebeldes como el «padre intelectual» de su movimiento. La tregua 
que ofrece el Gobierno es rechazada por los movilizados, y el 13 
de mayo París ve la más cuantiosa movilización en mucho tiempo: 
un millón de personas. El 19 de mayo se movilizan más de dos 
millones de personas en Francia. Pocos días después, el número 
asciende a nueve millones: es la movilización más grande de la his- 
toria francesa. De Gaulle está al borde de la dimisión y desaparece 
por algunos días. Pero el 25 de mayo los sindicatos firman con el 
Gobierno los acuerdos de Grenelle —donde se aprueba un salario 
mínimo y se conceden otros beneficios sindicales— y empiezan las 
diferencias con los estudiantes: los trabajadores solo habían apro- 
vechado la situación para lograr ventajas corporativas, no para en- 
frentar a la «totalidad» de la sociedad. A los pocos días, De Gaulle 
programa elecciones para el 23 de junio. Los obreros empiezan a 
soltar la mano de los estudiantes y la movilización de estos últimos 
declina sustancialmente. El conflicto se neutraliza. En las eleccio- 
nes la gente vota en masa por los candidatos oficialistas: los gau- 
llistas obtienen la mayoría absoluta de los escaños, es decir, más de 
lo que nunca habían tenido. Una feliz paradoja. La revuelta de los 
estudiantes ha sido sepultada, pero algo ha quedado flotando en 
el ambiente: no solo en Francia, sino en todos los países donde las 
revueltas ya se han replicado. 

Mayo de 1968 quizás no fue una revolución, pero definitiva- 
mente fue un acontecimiento. Y es en este acontecimiento en el que 
hay que buscar el paso que va de la «cuestión social» a lo que puede 
denominarse «cuestión cultural». Es aquí, pues, donde el conflic- 
to cultural se postula como núcleo de las contradicciones políticas 
del capitalismo avanzado y el mundo posindustrial. Es aquí donde 
las izquierdas encuentran en el dominio cultural aquellas energías 
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políticas que hacía tiempo se habían apagado o burocratizado en lo 
que prometían ser las contradicciones económicas. 

En la década de 1960, el malestar era moneda corriente en las iz- 
quierdas del capitalismo avanzado. Había razones estructurales para 
ello. Primero, la clase obrera había sido integrada al sistema, tanto 
económica como políticamente. Las décadas de 1950 y 1960 fueron 
consideradas, no en vano, la «edad de oro» del capitalismo debi- 
do al generalizado y pronunciado crecimiento que se experimen- 
tó: en los países de la OCDE, el PIB creció a un ritmo promedio 
de 4.9 puntos anuales entre 1950 y 1973.%! ¿Cómo movilizar a una 
clase obrera que cada vez vive mejor? ¿Cómo movilizar a un proleta- 
riado crecientemente aburguesado que ha sido integrado a la demo- 
cracia liberal en calidad de ciudadano? 

Segundo, en el proceso de trabajo, la energía mental estaba pa- 
sando a ocupar un lugar cada vez más destacado en detrimento de 
la energía física, lo que afectaba a la clase obrera en términos de 
cantidad, cohesión e identidad. Ya he dado cuenta aquí de la despro- 
letarización del mundo posindustrial. 

Tercero, la propiedad se separó de la administración, lo que hizo 
que la estratificación social, lejos de simplificarse, se volviera más 
compleja. Es así como las previsiones revolucionarias de Marx no 
se cumplieron allí donde había vaticinado que el socialismo llegaría 
más pronto que tarde: en el mundo capitalista avanzado. Al con- 
trario, el que conoció la revolución fue el oriente «feudal»,*!? cuya 
industrialización solo era reciente e incipiente. Además, la revolu- 
ción de febrero, que realmente fue popular —o al menos, si no de 
la mayoría, sí producto de la participación de grandes porciones de 
las «clases populares»—, no había sido sin embargo colectivista ni 
de signo comunista, como el golpe bolchevique de octubre, sino 
democrático-burguesa y asamblearia (de ahí el uso original y co- 
rrecto de «revolución soviética»), mayormente realizada por soldados 


811. Cf. Angus Maddison, La economía mundial en el siglo XX. Rendimiento y política 
en Asia, América Latina, la URSS y los países de la OCDE (México: FCE, 1992), 
p. 45. 

812. Cf. Manuel Moncada Lorén, «El «milagro económico» de la industrialización esta- 
linista», National Geographic, 19 de junio de 2018, https: //www.nationalgeographic 
.es/historia/2018/06/el-milagro-economico-de-la-industrializacion-estalinista. 
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y campesinos, de modo que no se la podía considerar revolución 
obrera-industrial socialista de Estado.**? 

Pero la crisis de la izquierda pasaba, además, por otro lado. Stalin 
había muerto hacía no mucho; Khruschev lo había condenado pú- 
blicamente en 1956, y sus crímenes ya eran tan patentes para todos 
que mirar para el costado no siempre era posible. La Unión Sovié- 
tica, después de unas cuantas décadas de socialismo, no se pare- 
cía al «reino de la libertad» prometido por el marxismo-leninismo. 
En honor a la verdad, parecía todo lo contrario. La «dictadura del 
proletariado», teorizada por Lenin como una fase de transición con 
persecuciones políticas supuestamente solo contra las clases medias, 
se convirtió rápidamente, con toda burguesía abolida, en la práctica 
de una perpetua dictadura ya bajo la «primera fase del modo de 
producción comunista» (o «sociedad socialista», como la llamaría el 
leninismo). Un partido-Estado ideológico y totalitario, que subordi- 
naba y reprimía toda actividad civil, y una burocracia gigantesca que 
acaparaba y reprimía toda actividad económica privada, con una 
población que sobrevivía gracias al mercado negro, eran cada vez 
menos fáciles de defender. Lo que se creía una instancia necesaria 
para la «extinción» del Estado, según los supuestos de Engels, resultó 
ser un socialismo estatal donde el gobierno controlaba una econo- 
mía estéril y parasitaria. Las clases sociales habían desaparecido, solo 
para dar lugar a clases dentro del Estado o a capas privilegiadas de 
la dirigencia del Estado, sin contar la élite del propio PC «soviético». 
Todo estaba, pues, patas arriba. Muchos giraron su vista entonces 
hacia China. El neoestalinismo de la «revolución cultural» de Mao 
ofrecía un modelo novedoso de experimento social: una suerte de 
bocanada de aire fresco para los activistas comunistas que, sin em- 
bargo, tampoco perduraría demasiado.*'* 

Mayo de 1968 es un repliegue político hacia la cultura que abre 
un camino que llega hasta nuestros días, y que constituye la forma 


813. Cf. Sheila Fitzpatrick, La revolución rusa (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 
pp. 57-90. 

814. Todo ello se ve muy bien reflejado en la película francesa La Chinoise, dirigida 
por Jean-Luc Godard y filmada apenas un año antes de 1968, que, no sin excéntri- 
cas notas de humor, ofrece una imagen bastante fiel de las discusiones ideológicas 
que por entonces mantenía la juventud intelectual francesa, atravesada por el desen- 
cantamiento soviético, la ansiedad por buscar respuestas a la crisis teórico-práctica 
y un fugaz exitismo maoísta. 
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de las izquierdas hegemónicas del mundo actual. En efecto, los es- 
tudiantes no plantearon ni una revolución político-institucional que 
cambiara la forma del Estado, ni una revolución político-económica 
que llevara al poder a una determinada clase social. Lo que el estu- 
diantado cuestionó fue la existencia misma de la sociedad, sus valo- 
res y tradiciones, sus costumbres y formas de vida: en una palabra, 
cuestionó la cultura. El propio Cohn-Bendit, en diálogo con Sartre, 
lo dejó bien claro: «Lo importante no es elaborar una reforma de la 
sociedad capitalista sino lanzar una experiencia de ruptura completa 
con esta sociedad; una experiencia que no dure pero que deje en- 
trever una posibilidad: se percibe algo, fugitivamente, que luego se 
extingue. Pero basta para probar que ese algo puede existir».*! 

Efectivamente, la experiencia no duró mucho. Apenas algunas 
semanas. Pero el sistema cultural quedó marcado a fuego. Los estu- 
diantes no buscaban ninguna reforma institucional, política o eco- 
nómica concreta: la crisis universitaria fue utilizada como la chispa 
necesaria para iniciar el fuego que debía convertir en cenizas a la 
sociedad toda. Las consignas que se pintaban en las paredes con- 
notaban esta aguda voluntad de destrucción, propia del momento 
analítico del proceso racionalizador, mezclada con una falta total de 
proyecto político, tras la que es prácticamente imposible avizorar la 
forma del subsiguiente momento de síntesis: «¡¡¡El fuego realiza!!!», 
«Olvídense de todo lo que han aprendido, comiencen a soñar», «De- 
creto el estado de felicidad permanente», «¡¡¡Roben!!!», «¡La pasión de 
la destrucción es una alegría creadora!», «Mis deseos son la realidad», 
«Acumulen rabia», «Lo sagrado: ahí está el enemigo», «No vamos a 
reivindicar nada, no vamos a pedir nada. Tomaremos, ocuparemos», 
«Abajo el realismo socialista, viva el surrealismo», «Tomen sus deseos 
por realidades», «Seamos realistas: pidamos lo imposible», «La ima- 
ginación al poder». 

Mayo de 1968 fue una revolución imaginada, o, más bien, una 
rebelión canalizada a través de la imagen. El mundo de la imagen 
fue su soporte ontológico. Hay quienes se preguntan si pasó algo 
realmente o no en 1968. Raymond Aron publicó en julio de ese 
año un libro cuyo título mismo ponía de manifiesto este tipo de 
duda: La revolución inencontrable. Diez años después, Régis Debray 


815. Citado en Las Heras Bonetto, Mayo del '68 francés, p. 60. 
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caracterizará todo esto como «una contrarrevolución consuma- 
da».*'* Otro autor hablará más recientemente de «la comunidad de 
la ausencia de comunidad».*” ¿Qué pasó, pues, en Mayo del 68? 
¿Una revolución? ¿Una rebelión? ¿Acaso un juego travieso de jó- 
venes aburridos? ¿No dirá Cohn-Bendit en su libro El gran bazar 
(1975) que la violencia del movimiento solo era un juego? Todo 
esto no tiene ya la menor importancia. El debate continúa abier- 
to, y no podrá cerrarse nunca satisfactoriamente porque el intento 
de encontrar sustancia a lo que fue un simulacro está condenado a 
fracasar. 

La revolución simulada esconde que la revolución, en rigor, ya 
no es posible; o quizás que la revolución es la nueva marca del siste- 
ma, lo que es decir lo mismo. En el Mayo del 68 el decir es un ha- 
cer; el acontecimiento no se distingue de su propia representación; 
los burgueses quieren ser proletarios, mientras los proletarios quie- 
ren ser burgueses; la performance se confunde con la revolución; la 
política y la publicidad resultan ser lo mismo; los reclamos, los dis- 
cursos, las demandas y, en una palabra, la militancia, se convierten 
en fiesta. (¿Acaso no es esta una radiografía de nuestros actuales 
izquierdistas? No hay actualmente una sola expresión de izquierdas 
que no sea una burda imitación del 68). Una orgía de diversión po- 
litizada; un acontecimiento divertido y espectacular. La primacía de 
lo virtual, de lo mediatizado, de la puesta en escena, del happening 
y el escándalo posado, debidamente calculado y fabricado para los 
mass media, hicieron de este un acontecimiento enteramente pos- 
moderno (quizás el inicio mismo de la posmodernidad), y eso es lo 
que a estas alturas realmente importa. 

De aquel entonces son los célebres versos del poeta comunista 
Pier Paolo Pasolini, en los que lamentaba la veneración ciega de la 
prensa por estos jóvenes, a los que él considera despreciables «hijos 
de papá». Pasolini se posiciona en esa situación del lado de los poli- 
cías, que sí son «hijos de pobres». *** 


816. Régis Debray, Mai 68 una contre-révolution réussie (París: Mille et une Nuits, 
2008). 

817. Vincent Coussediére, Élogie du populisme (París: Élya Éditions, 2012), p. 90. 

818. Cf. Pier Paolo Pasolini, Os odio, queridos estudiantes, citado en Lorente, ¿Liquidar 
«Mayo del 68»? 
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Explica al respecto François Bousquet: «la sociología de la re- 
vuelta coincide con la de los barrios hermosos. Es en el muy selec- 
to Louis-le-Grand donde la contestación es más virulenta. Es en el 
prestigioso liceo Buffon donde los estudiantes queman sus cuader- 
nos de notas».*'” La revuelta no se dirige al patrón, pues ninguno 
tenía tal cosa. La revuelta se dirige al padre, como símbolo de la 
cultura heredada. En el fondo, quizás sea el aburrimiento: «Francia 
se aburre», titulaba Le Monde un artículo el 15 de marzo de 1968, a 
poco de que Cohn-Bendit recriminara a un político por la «miseria 
sexual de los estudiantes», a poco de que se reclamara que los chicos 
pudieran entrar en los cuartos de las chicas, y a una semana del 
evento que daría lugar al Movimiento 22 de Marzo. 

Así, la experiencia de 1968 no tiene nada que ver con una lucha 
de clases. Sus motivos no son económicos, sino culturales: el «todo 
es político» resultó la forma arquetípica no de una disciplinada re- 
volución político-económica apoyada por la clase obrera y ejecutada 
por partidos comunistas haciendo malabares de ingeniería social, 
sino de una desordenada revuelta cultural de los estudiantes, dirigi- 
da por agitadores, escritores y periodistas (todo lo cultural se vuelve 
materia política, para fines que son más generacionales y civiles que 
ideológicos y partidarios). El sujeto político no es aquí el obrero: es 
el estudiante. La revuelta no se ajusta a ninguna contradicción entre 
clases. El análisis marxista clásico, por lo tanto, tacha de «aventure- 
rismo» lo que está ocurriendo. Por esa razón el Partido Comunista 
Francés repudia en primera instancia a los estudiantes. Por lo mismo 
los obreros se mantienen al margen durante varios días. Pero cuando 
la situación se hace insostenible, la clase obrera y la vieja izquierda 
se suben a un carro que ya estaba andando, aunque no con el fin de 
«negar la sociedad»: el objetivo es apenas sacar réditos corporativos 
de una agitación de magnitudes alevosas que ya estaba en marcha. 
Los estudiantes escriben en las paredes: «Una sociedad que ha aboli- 
do toda aventura, hace de la abolición de esta sociedad la única aven- 
tura posible», pero a los obreros no les interesa la aventura, solo quie- 
ren aprovechar la convulsión política para exigir salario mínimo. 


819. Francois Bousquet, «Mayo 68, la enfermedad infantil del capitalismo». En 
Jesús Sebastián Lorente (Coord.), ¿Liquidar «Mayo del 68»? Del sesentayochismo al 
liberalismo libertario (Tarragona: Ediciones Fides, 2018), p. 54. 
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Los estudiantes escriben en las paredes: «Todo es nada», expresando 
su desprecio a la abundancia, pero los obreros quieren más que nada, 
ellos sí quieren mayor abundancia, y por eso aprovechan la situa- 
ción para lograr beneficios corporativos que les provean de mayores 
ingresos. Los estudiantes escriben en las paredes: «No queremos un 
mundo donde la garantía de no morir de hambre se compensa por la 
garantía de morir de aburrimiento», pero ningún obrero se moviliza 
por el «aburrimiento», sino por motivos económicos bien tangibles. 
Los estudiantes escriben en las paredes: «Hay que cambiar la vida», 
pero los obreros solo quieren cambiar de automóvil. Ellos no desean 
pedir lo imposible, sino lo posible; desean lo concreto, no lo imagi- 
nario. Y es por ello por lo que, ni bien se da la oportunidad, firman 
acuerdos con el Gobierno y se desmovilizan. 

A diferencia de las revoluciones políticas o económicas, las revo- 
luciones culturales son más difíciles de determinar. Su materia es es- 
curridiza, intangible, altamente simbólica y mental. Quizás por ello 
Cohn-Bendit decía que «nada de esto tendrá lugar mañana mismo, 
pero algo hay que se ha puesto en marcha y que proseguirá». Ese 
«algo» que se puso en marcha hoy es considerado por muchos histo- 
riadores como un punto de inflexión que supuso el fin de una etapa 
y el inicio de otra: la nuestra, todavía.*? El 68 plantea, en estos tér- 
minos, una revolución moral, estética y sexual. Se trata de una desu- 
blimación radical que se deja ver en un graffiti famoso de la época: 
«Cuanto más hago el amor más quiero hacer la revolución, cuanto 
más hago la revolución más quiero hacer el amor». El 68 abandona 
los grandes relatos y lleva la política a la intimidad, disolviendo la 
frontera que separa lo público de lo privado: la sexualidad se vuelve 
materia política, la relación con el padre se plantea como foco de 
una contradicción irresoluble, el feminismo se expresa en una nueva 
«ola». Se trata de una protesta radical contra toda jerarquía, contra 
todo principio de autoridad y contra toda tradición heredada. Pero 
es un cuestionamiento, también, de las formas ya oxidadas de una 


820. Citado en Las Heras Bonetto, Mayo del '68 francés, p. 62. 

821. Probablemente el filósofo que más ha influido en las ideologías de nuestro siglo, y 
que no en vano es de lo más vendidos hasta la fecha, ha dicho en reiteradas oportu- 
nidades que el giro genealógico de su obra (por el que más se lo conoce precisamen- 
te) fue un resultado de los hechos de mayo del 68. Me refiero a Michel Foucault, 
quien será citado al respecto en un subcapítulo posterior. 
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vieja izquierda desmovilizada, absorbida por el parlamentarismo, 
que no sabe, ni puede ni quiere adaptarse a las nuevas condiciones 
de lucha de un mundo que ha cambiado. 

Por su carácter cultural, la revuelta no es tanto revolucionaria 
como progresista. El proceso destructivo, la «fase analítica» del pro- 
ceso de racionalización, debe avanzar a su propio ritmo, milímetro 
a milímetro, sin prisa, pero sin pausa. Mayo de 1968 lo echa a an- 
dar, pero el proceso debe adquirir su propia inercia. No hay, pues, 
otro ritmo que el del largo plazo y, como sostiene Marcuse ante el 
excitado estudiantado, «lo que debemos emprender es una especie 
de difusa y dispersa desintegración del sistema».*”* Para el propio 
Marcuse, no obstante, en estos acontecimientos hay un antes y un 
después. El 68 es un punto de inflexión para la izquierda en general 
y su estrategia de futuro: «Pienso que hay una cosa que podemos 
afirmar con seguridad: se acabó la idea tradicional de revolución 
y la estrategia tradicional de revolución. Estas ideas son anticua- 
das». La New Left norteamericana, la Nouvelle Gauche francesa, 
y las nuevas izquierdas nacientes en las sociedades capitalistas avan- 
zadas en general, muestran el camino por el cual debe conducirse 
un proyecto izquierdista adecuado a los tiempos que corren: ese 
camino se llama cultura, y la raison d’être es la negación de toda 
herencia cultural. 

Lo que vino es de sobra conocido. Una década más tarde la Chi- 
na comunista emprendía reformas capitalistas, y no mucho después 
el imperio soviético se desmoronaba. La década de 1990 fue época 
de reformas a favor del libre mercado, y en numerosos países se si- 
guieron las políticas del Consenso de Washington. La hegemonía de 
Estados Unidos se volvió a la sazón indiscutible y pretendidamente 
definitiva. De esta manera, la contradicción entre capitalismo y so- 
cialismo parecía superada tras el triunfo de aquel, y una interpreta- 
ción muy usual, como la citada de Toffler, anunció por lo tanto el 
fin de las izquierdas y las derechas en la nueva fase histórica que se 
abría paso. Esto, sin embargo, no ocurrió, y ahora es posible enten- 
der mejor por qué. 


822. Herbert Marcuse, La sociedad carnívora (Buenos Aires: Ediciones Godot, 2011), 
p. 67. 
823. Ibíd., p. 57. 
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Mayo de 1968 fue ese acontecimiento que desplazó el centro 
gravitacional en el que la díada misma se definía. Para cuando se 
desmoronaban los edificios de concreto y acero oxidable del «blo- 
que socialista», las nuevas izquierdas de las sociedades capitalistas 
avanzadas ya se estaban desenvolviendo en otro terreno, apostando 
a un proceso de largo plazo y más o menos difuso que les devolvería 
poder apenas algunas décadas más tarde, en una alianza estratégica 
con grandes capitales internacionales interesados en financiar estos 
procesos de disolución cultural. 

Sobre esto último merece la pena decir algo más. La habitual 
alianza entre la izquierda cultural y lo que filósofos como Olavo de 
Carvalho llaman poderes «metacapitalistas» (o lo que Slavoj Zizek, 
en la otra punta del abanico ideológico, llama «comunistas liberales») 
constituiría un hecho que demostraría lo obsoletas que están las ca- 
tegorías izquierda/derecha. No obstante, este argumento solo tendría 
peso si la izquierda y la derecha fueran el mero reflejo de posiciones 
de clase, lo cual es absurdo. La posición económica no determina 
ni ha determinado nunca la posición ideológica, así como las clási- 
cas organizaciones del movimiento comunista nunca reclutaron sus 
militantes ni sus bases de apoyo en ninguna clase social o grupo 
específico. La vieja noción marxista de «falsa conciencia» es indi- 
cativa de esto último. Lo mismo cabe decir, en la otra vereda, de la 
preocupación que manifestaron en muchos de sus escritos, en coyun- 
turas históricas muy diferentes, varios de los más importantes y dis- 
pares pensadores de las derechas, desde corporativistas como Belloc 
ya a principios del siglo XX, pasando por liberales clásicos como 
Mises en la década de 1950 y minarquistas como Nozick durante los 
años setenta, llegando a conservadores como Kirk y hasta inclasifica- 
bles como Muray a fines del mismo siglo y comienzos del siguiente. 
La temática de fondo resulta siempre la misma: la psicología servil, 
colectivista y uniformizadora que venía extendiéndose por todas las 
clases sociales, incluidas las medias y las altas, tanto en lo económico 
como en lo personal, tanto en lo cívico como en lo cultural.*” 


824. Cf. Jeane J. Kirkpatrick, Dictadura y contradicción (Buenos Aires: Sudamericana, 
1983), pp. 149-169. 

825. Cf. Hilaire Belloc, El estado servil (Buenos Aires: La Espiga de Oro, 1945), pp. 
127-150; Ludwig von Mises, La mentalidad anticapitalista (Buenos Aires: Unión 
Editorial, 2013); Robert Nozick, Puzzles socráticos (Madrid: Cátedra, 1999), 
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Es más razonable entender, en todo caso, que, si la alianza entre 
metacapitalistas e izquierdistas culturales se ha forjado, es porque 
estos últimos no amenazan seriamente el orden económico vigente 
y, por lo tanto, no suponen un peligro para los intereses materiales 
de los primeros (¿en qué punto la revolución del travesti se convierte 
en una amenaza real para los intereses económicos de los metaca- 
pitalistas que financian al lobby LGBT?).826 Más aún, es probable 
que no solo no amenacen ese orden, sino incluso que lo reproduz- 
can, funcionando precisamente como la lógica cultural que mejor se 
articula con un sistema acelerado de consumo globalizado, flexible 
y enormemente volátil que, dicho sea de paso, requeriría según la 
ONU tasas de natalidad cada vez más bajas (Conferencia de Pobla- 
ción de El Cairo, 1994).87 

¿Pero cuál es esa «lógica cultural»? La del «gran rechazo», la de 
la impugnación de la «totalidad», la de la «deconstrucción», que 
solicita cada cierto tiempo un «borrón y cuenta nueva», que reniega 
de cualquier herencia en nombre de la «autodeterminación», la 
«autenticidad», la «autoexpresión» o la «autopercepción», según sea 
el caso. Pero que en el fondo no es más que «el conformismo del 
anticonformismo».*”* Se trata de la lógica cultural del «auto»: una 
lógica narcisista, hedonista, en la que la «emancipación» no es más 
que la curvatura sobre sí mismo. Se trata, además, de la lógica cultu- 
ral de lo «nuevo»: donde todo queda subordinado al criterio crono- 
lógico, donde la fecha de caducidad de cualquier cosa, pensamiento, 


pp. 385-403; Russell Kirk, Qué significa ser conservador (Madrid: Ciudadela Libros, 
2009), p. 52; Philippe Muray, El imperio del bien (Granada: Nuevo Inicio, 2012). 

826. Por ejemplo, puede verse el Global Resources Report 2017/2018 de «LGBTQ 
Issues», en el que se documentan los cientos de millones de dólares que grandes 
corporaciones, agencias internacionales, magnates y gobiernos destinan al finan- 
ciamiento de organizaciones LGBT: https://globalresourcesreport.org/wp-content 
luploads/2020/05/GRR_2017-2018_Color.pdf. 

827. En este punto debo hacer una rectificación. En otro trabajo (El libro negro de la 
nueva izquierda) suponía que la ideología de género, en la medida en que pone en 
peligro libertades económicas, podía de algún modo convertirse en un desafío de 
tipo económico para el sistema. Esto no es así, no porque la ideología de género no 
ataque libertades económicas (¡vaya si lo hace!), sino porque los círculos de poder 
económico que lideran hoy el capitalismo han logrado que este funcione precisa- 
mente en simultaneidad con ataques sistemáticos a las libertades económicas que 
aumentan el número de beneficiarios y/o participantes de la actividad capitalista. 

828. François Bousquet, Deconstrucciones de la ideología dominante (Tarragona: Edi- 
ciones Fides, 2019), p. 26. 
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demanda o proyecto, siempre se encuentra a la vuelta de la esquina. 
La inestabilidad es, por lo mismo, la regla: normas inestables, gus- 
tos inestables, creencias inestables, relaciones inestables, identidades 
inestables, familias inestables, sexualidades inestables. En una pala- 
bra, se trata de la lógica cultural progresista, que se inscribe perfec- 
tamente en la lógica comercial del sistema de la moda, en la lógica 
productiva de la obsolescencia programada y en la lógica de consumo 
hiperacelerado, que demandan precisamente inestabilidad cultural, 
borrones y cuentas nuevas sin cesar, y tiernas aspiraciones de «auto- 
construcción» del yo. 

La lógica cultural progresista se lleva muy bien con la sociedad 
de consumo. Las tradiciones, las costumbres, las jerarquías y las 
normas ralentizan el estado permanente de excitación y recambio 
que está en la base del hiperconsumo. El homo festivus (Philippe 
Muray dixit) siempre es un mejor cliente que el amargado homo 
laborans del viejo capitalismo de producción; ni que decir tiene del 
homo religiosus del viejo orden. Así, lo que en 1968 pudo resul- 
tar subversivo, a estas alturas se muestra como la lógica misma del 
sistema vigente. Los placeres en Foucault, el deseo en Deleuze y 
Guattari, la desublimación en Marcuse. Liberar el placer, liberar el 
deseo, liberar la sexualidad, se convierten en un abrir y cerrar de 
ojos en orgía de consumo; y, por ello mismo, se convierten en la 
ideología favorita del orden establecido: la transgresión como ruti- 
na; la «emancipación» como mercancía; la fiesta como revolución. 
¿O no se constituyó el eslogan «Disfrutar sin trabas» en una de las 
más célebres consignas de 1968? 

La deconstrucción de las identidades, o la radical desidentifica- 
ción con cualquier carácter heredado (social o biológico), que es lo 
mismo, invita a continuación al shopping identitario y a las identity 
politics, con las que es posible llevar todavía más consumidores de 
rebeldías al shopping identitario. ¿A quiénes han beneficiado las «teo- 
rías de género», si no en primer lugar a los proveedores de «terapias 
hormonales cruzadas» y a los proveedores de cirugías plásticas? ¿A 
quién beneficia la movida abortista si no, en primer término, a las 
industrias que venden abortos, y que contratan a una figura «rebel- 
de» como Miley Cyrus para sus publicidades?” ¿Qué deja el LGBT, 


829. La cantante pop realizó en su cuenta de Instagram una producción fotográfica 
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si no lo que los mercados ahora denominan «Dinero Rosa»,% ade- 
más de un ejército de burócratas del «género», la «inclusión» y la 
«diversidad» llenándose los bolsillos? ¿Por qué tan solo un día, y no 
más bien un mes, un pride month, para seguir haciendo correr el di- 
nero rosa y continuar la expansión del funcionariado multicolor? ¿Y 
a quién beneficiará el actual reinado transformista, la actual antro- 
pología de lo trans, si no al futuro (¿o actual?) mercado transhuma- 
nista? Las tablas rasas que «construyen» sus «identidades» en busca 
de la «autoexpresión» desentendida de las «imposiciones sociales», y 
que las cambian además al ritmo de la moda, se constituyen en el 
consumidor perfecto. Y así, toda empresa en general, y toda multi- 
nacional en particular, estará siempre a la caza de estas tablas rasas, 
para mimarlas, para consolarlas en su presunta «opresión», y siempre 
listas para ofrecerles sus productos acompañados de la simbología de 
ocasión (banderas multicolor, consignas tipo «Black Lives Matter», 
puños feministas, eslóganes ambientalistas, guiños multiculturales y 
corrección política al por mayor). 

Esto no quiere decir necesariamente que los magnates que finan- 
cian la izquierda cultural tengan todo esto en vista cuando desem- 
bolsan. Lo que quiere decir es que, si los financian, es porque no su- 
ponen un estorbo real para el sistema. Pero sí que pueden resultar un 
estorbo político para determinados gobiernos o administraciones a 
las que determinados magnates pueden querer perjudicar. Además, 
pueden resultar funcionales a agendas biopolíticas que determina- 
dos ingenieros sociales procuran impulsar, como la de natalidad y 
demografía. Y pueden resultar, desde luego, una buena oportunidad 
para mostrar «sensibilidad social», «filantropía» y «compromiso con 
las minorías»: elementos infaltables del coo! marketing. 

Sobre todo lo dicho, piénsese en el rol de un George Soros y su 
Open Society Foundations, que al momento de escribir estas lí- 
neas lleva invirtiendo en grupos y causas progresistas la suma de 
16.8 billones de dólares. Entre ellos, por ejemplo: aportes generales 
de un millón de dólares para el Fondo Lunaria Mujer y la Fundación 


auspiciada por Planned Parenthood en defensa del aborto, promocionando en el pie 
de imagen a la red de clínicas abortistas. 

830. Cf. «Qué es el «Dinero Rosa» y cómo beneficia a la economía mexicana», In- 
fobae (2 junio 2021), https://www.infobae.com/america/mexico/2021/06/02 
/que-es-el-dinero-rosa-y-como-beneficia-a-la-economia-mexicana/. 
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Calala, para impulsar la «justicia de género»; aporte general para la 
Rockefeller Philanthropy Advisors para impulsar «enfoque de gé- 
nero» (1.000.000 dólares); aportes al Lawyers” Committee for Civil 
Rights Under Law para combatir judicialmente los «discursos de 
odio» (1.228.209 dólares); aportes a la Asociacion Probienestar de la 
Familia Colombiana para promover el aborto en Colombia (200.000 
dólares); apoyo general a la International Women's Health Coalition 
para promover los «derechos sexuales y reproductivos», o sea, el abor- 
to (1.350.000 dólares); apoyo general a la CREA para promover «de- 
rechos sexuales y reproductivos» (500.000 dólares); apoyo puntual 
al European Forum of LGBT Christian Groups para organizar el 
«entrismo» LGBT en las iglesias (60.000 dólares); casi medio millón 
de dólares para Chicas Poderosas Inc., para impulsar periodismo «con 
perspectiva de género» y «feminista»; apoyo puntual a Race Forward 
para «promover una narrativa racialmente equitativa sobre la inmigra- 
ción» (600.000 dólares); apoyo general a Blueprint North Carolina 
para organizar (¿para qué?) a «las comunidades negras y marginadas 
de todo Carolina del Norte» (500.000 dólares).*** Estos son ejemplos 
tomados simplemente al azar: sirvan como botón de muestra. 

O piénsese en la Rockefeller Foundation, en cuya base de datos 
de financiamientos recientes pueden encontrarse, también al azar, 
cosas como las que siguen: apoyo a la Columbia University para 
la realización de una encuesta a la comunidad LGBTQ+ sobre sus 
percepciones de la pandemia y la vacuna (111.452 dólares); apoyo ge- 
neral a la Brookings Institution para «identificar racismo sistémico» 
(500.000 dólares); apoyo a Accelerate 500 Inc. para ayudar a «negros 
y latinos» a que, en el marco de la pandemia, «superen las barreras 
estructurales relacionadas con la raza y el género» (1.000.000 dóla- 
res); apoyo puntual al Center for Antiracist Research de la Boston 
University para «explorar formas de comprender, explicar y resolver 
problemas aparentemente insolubles de injusticia racial», además de 
«desarrollar un Laboratorio de Datos Raciales y un Rastreador de 


Datos Raciales COVID-19» (2?) (1.500.000 dólares)*?... el listado 


831. Base de datos de financiamiento de Open Society Foundations en https://www 
.«opensocietyfoundations.org/grants/past. 

832. Base de datos de financiamiento de The Rockefeller Foundation en https://www 
.rockefellerfoundation.org/grants/. 
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se vuelve repetitivo, pero no hay que dejar de decir que fue preci- 
samente John D. Rockefeller III quien auspició el surgimiento no 
solo del Population Council, sino también de la International Plan- 
ned Parenthood Federation desde su nacimiento en 1952, y es esta 
última la que a su vez ha venido auspiciando a toda la militancia 
feminista y de género de Hispanoamérica (y del mundo en general) 
con decenas de millones de dólares todos los años para que lleven 
adelante su agenda.*** 

O bien repárese en la Ford Foundation, que solo entre 2020 
y la primera mitad del año 2021 repartió más de 1.135 millones 
de dólares en proyectos como: un estudio del Action Center on 
Race and the Economy Institute sobre «intersección» racial, de 
género e inmigración (3.000.000 de dólares); apoyo general a la 
organización FRIDA | Young Feminist Fund para «amplificar su 
visión de justicia de género» (1.000.000 de dólares); apoyo gene- 
ral al Groundswell Fund para llevar «justicia reproductiva» (o sea: 
aborto) a «mujeres de color y personas transgénero» (3.500.000 dó- 
lares); apoyo básico para el Leadership Institute Simone de Beau- 
voir a los efectos de «lanzar una serie de conversaciones públicas 
y reuniones» donde se elabore una «agenda feminista global para 
hacer realidad la igualdad de género antes de 2030» (1.150.000 
dólares); apoyo general a la National LGBTQ Task Force para lo- 
grar «justicia LGBTQ» (2.000.000 de dólares); apoyo general a 
Southerners on New Ground para políticas de «intersecciona- 
lidad» que crucen personas de bajos ingresos, negros, inmigran- 
tes y LGBT (6.500.000 dólares); apoyo puntual para que NEO 
Philanthropy, Inc. movilice «participación cívica juvenil de jó- 
venes de color, mujeres jóvenes, jóvenes inmigrantes y jóvenes 
LGBTQ» (1.300.000 dólares); apoyo puntual a Borealis Philan- 
thropy para la «equidad racial en el periodismo» (6.000.000 de 
dólares); apoyo general para el ColorofChange Org Education 
Fund para promover la «justicia racial» (5.000.000 de dólares); 
apoyo general al Center for Reproductive Rights para instalar 
el aborto «como un derecho humano fundamental que todos los 


833. Reportes financieros de International Planned Parenthood Federation en https:// 
www.ippf.org/about-us/financial. 
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gobiernos estén legalmente obligados a proteger, respetar y cum- 
plir» (7.500.000 dólares).*** Y así, virtualmente hasta el infinito.** 

Fundaciones de reconocidos millonarios financiando izquier- 
dismo cultural. Esta es la realidad que genera cortocircuito si la 
díada izquierda/derecha se entiende como una disputa inamovible 
entre capitalismo y socialismo, o peor aún, como una contradic- 
ción entre clases sociales. Pero, como ya he argumentado, no es 
el caso. La díada, desplazada hacia el terreno cultural en 1968, y 
afianzada definitivamente en esa dimensión después del fin de la 
Guerra Fría, hoy se expresa más allá de la disputa por el sistema 
económico. Más todavía: es precisamente porque la disputa ya no 
es en primer lugar económica, sino sobre todo cultural, por lo que 
tantos magnates, económicamente tan poderosos, pueden dedi- 
carse a financiar a la izquierda sin ni siquiera tener, como otrora, 
contactos comerciales o políticos directos con las pandillas de las 


836 


élites revolucionarias o sus burocracias estatales, y ni siquiera 


con los «capitalismos privados» que suelen rodear a los beneficia- 
rios de los regímenes de expropiación y asistencialismo. Solo así la 
izquierda cultural pudo haberse convertido en el aliado favorito 
de tantos consorcios financieros, políticos y de organismos públi- 
cos, esto es: los «metacapitalistas» de los monopolios de los espa- 
cios públicos y las comunicaciones privadas (las Big Tech).* Todos 
ellos conforman un renovado complejo ya no «militar-industrial», 
sino «cultural-posindustrial». 


834. Base de datos de financiamiento de Ford Foundation en https://www 
.fordfoundation.org/work/our-grants/grants-database/grants-all. 

835. Podría seguir con «William and Flora Hewlett Foundation», con «Bill y Melin- 
da Gates Foundation», y con otras tantas fundaciones de magnates presuntamente 
progresistas, pero me abstendré de hacerlo, pues el objetivo de esta enumeración es 
simplemente ilustrativo. 

836. Cf. Bertrand de Jouvenel, Sobre el poder, pp. 366-369. 

837. Cf. Pablo Martín Pozzoni, «La censura en redes sociales y el libre uso de la pro- 
piedad: un dilema liberal». Portal Foro Patriótico (13 febrero 2021), https://www 
.foropatriotico.com/post/la-censura-en-redes-sociales-y-el -libre-uso-de-la-propie- 
dad-un-dilema-liberal 
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HI. La cultura como centro gravitacional: 
la vía gramsciana 


Más allá del acontecimiento histórico, hay que dar cuenta también 
de los desplazamientos culturalistas que se fueron dando, paralela- 
mente, en el seno las discusiones teóricas de las izquierdas marxistas 
a lo largo del siglo XX. Para ello, recorreré muy rápidamente, tanto 
en este como en el próximo subcapítulo, algunas ideas de renom- 
brados pensadores cuya producción intelectual impacta, de distintas 
maneras, en las izquierdas de hoy. 

El giro culturalista que emprenden distintos autores marxis- 
tas puede verse como el intento de relativizar o poner en cuestión 
el determinismo económico impreso en el esquema estructura/ 
superestructura del marxismo vulgar, y el rígido etapismo histórico 
que reducía la viabilidad de la revolución socialista a aquellas so- 
ciedades donde el desarrollo del capitalismo hubiera llegado a un 
grado significativo. Por «giro culturalista» entiendo aquí la creciente 
importancia que adquieren para los teóricos las variables cultura- 
les, tanto para sus estudios más abstractos como para la conducción 
concreta de la práctica política. 

Tras el triunfo de la Revolución Rusa, siguió una dura etapa de 
complicaciones. Si los bolcheviques no deseaban quedar aislados en 
un mundo predominantemente capitalista, la revolución debía ex- 
pandirse con rapidez hacia el resto de Europa. Pero los sucesivos 
fracasos mostraron los límites de estas esperanzas. En Alemania, 
la revolución fogueada en 1918, que en 1919 llegó a declarar la Re- 
pública Soviética de Baviera como Estado independiente, terminó 
aplastada en 1920. En Hungría sucedió algo similar: se creó una 
República Soviética que fue desarmada rápidamente por tropas ru- 
manas. En Austria, el proletariado capituló de inmediato. En Italia 
sí que hubo algunos intentos con las huelgas y revueltas de Turín 
entre 1919 y 1920, pero el gobierno de Giovanni Giolitti desactivó 
la revolución con astucia, y el camino quedó abierto de par en par 
para que Mussolini se pusiera al frente de Italia dos años más tarde. 
Poco después sobrevendría la guerra civil española y, por su parte, el 
nacionalsocialismo haría pie en Alemania. ¿Por qué en occidente no 
había llegado la revolución como en Rusia? ¿Acaso no estaban da- 
das las «condiciones»? ¿Pero qué «condiciones»? ¿Cuáles en concreto? 
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¿Por qué en la Rusia escasamente industrializada sí, y en el occidente 
decididamente industrializado no, justo al revés de lo que cabría 
esperar? ¿Por qué, en lugar de la revolución socialista, había llegado 
más bien el fascismo? ¿Se trataba de un problema teórico, de un pro- 
blema práctico, o de ambas cosas al mismo tiempo? 

Este contexto de derrota, autocríticas e interrogantes inexorables 
es el que ve nacer lo que Perry Anderson ha llamado «marxismo 
occidental», corriente que aparece en el período de entreguerras y 
que se desarrolla hasta fines de la década de 1960. Los nombres son 
bien conocidos: Gramsci, Horkheimer, Adorno, Althusser, Marcuse, 
Sartre, entre muchos otros. Una de las principales características de 
esta generación de pensadores marxistas es precisamente que el pro- 
blema de la teoría económica, que estuvo en el centro de interés del 
propio Marx durante sus últimos años y que tuvo continuación en 
la generación de Lenin —que agregó además elementos de teoría 
política—, fue abandonado por los marxistas occidentales en favor 
de un creciente interés por asuntos abstractos de filosofía y por pro- 
blemáticas culturales. Así, si el maestro había ido desde la filosofía a 
la economía, los pupilos occidentales emprendieron un camino in- 
verso, volviendo de la economía política a la filosofía.’ En el plano 
de la práctica, esto se manifestó como un corrimiento que fue desde 
la militancia revolucionaria a la cátedra universitaria.*% 

No fue ciertamente el caso de Antonio Gramsci que, sin perjuicio 
de pertenecer casi en calidad de pionero a esta generación, y de ubi- 
carse entre los más renombrados marxistas que voltearon la mirada 
hacia la cultura, tuvo sin embargo un compromiso y un liderazgo 


838. Cf. Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental (Madrid: Siglo 
XXI 2015). 

839. Que Moscú publicara por primera vez en la década de 1930 los —hasta entonces 
extraviados— trabajos más importantes del joven Marx (los manuscritos filosóficos 
de 1844) marcó el desarrollo teórico de los marxistas occidentales. Pero más allá 
de Marx, los marxistas occidentales hicieron dialogar su propia tradición de pensa- 
miento con tradiciones ajenas, en las que se buscaron conceptos e ideas que pulieran 
o renovaran sus propias teorías. Weber, Dilthey, Sorel, Croce, Maquiavelo, Freud, 
Lacan, Heidegger, Nietzsche, Husserl, Spinoza, entre otros, influyeron en distintos 
autores de esta generación. 

840. Compárese el rol de un Sartre, un Adorno o un Althusser con, por ejemplo, los 
miembros de la II Internacional, como Luxemburgo o Kautsky, que calificaban con 
desprecio como «socialistas de cátedra» a aquellos que, en lugar de estar agitando 
la práctica política con arreglo a la teoría, sencillamente se dedicaban a dar clases 
universitarias. 
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político significativo en el Partido Comunista Italiano. Pero no deja 
de ser todo un síntoma que lo más importante de su obra, los Cua- 
dernos de la cárcel, se produjera desde el aislamiento y desde el fra- 
caso. Muy poco antes de ser encarcelado, Gramsci todavía mostraba 
un pensamiento bastante economicista que lo llevaba a considerar 
en 1926, por ejemplo, una muy factible caída de Mussolini en fun- 
ción de «una crisis económica imprevista y fulmínea no improbable 
en una situación como la italiana [que] podría llevar al poder a la 
coalición democrática republicana».** Semanas después, Mussolini 
no caía, sino que ilegalizaba los partidos y enviaba a Gramsci a pri- 
sión. La crisis de 1929 tampoco hizo caer al fascismo, sino más bien 
lo contrario. 

Cuando Gramsci escribe, la visión dominante en el marxismo in- 
ternacional era la determinista y mecanicista, que el italiano atribu- 
ye sobre todo al filósofo y economista bolchevique Nikolái Bujarin. 
En breve, este tipo de marxismo, también llamado «vulgar», apuesta 
por una relación lineal, necesaria y automática entre la estructura 
económica y la superestructura política y cultural. Así, se toma de 
Marx esta metáfora arquitectónica, que aparece en varios lugares, 
pero que se explicita con especial claridad en su célebre «Prólogo de 
la Contribución a la crítica de la economía política». Vale citar in 
extenso a Marx: 


Mi investigación me llevó a la conclusión de que, ni las relaciones 
jurídicas ni las formas de Estado pueden comprenderse por sí mis- 
mas ni por la llamada evolución general del espíritu humano, sino 
que, por el contrario, radican en las condiciones materiales de vida 
[...] la anatomía de la sociedad civil hay que buscarla en la econo- 
mía política. [...] En la producción social de su vida los hombres 
establecen determinadas relaciones necesarias e independientes de 
su voluntad, relaciones de producción que corresponden a una fase 
determinada de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. 
El conjunto de estas relaciones de producción forma la estructura 
económica de la sociedad, la base real sobre la que se levanta la 


841. Ponencia al Comité directivo del Partido Comunista del 2-3 de agosto de 1926. 
Citado en Giuseppe Cospito, El ritmo del pensamiento de Gramsci. Una lectura dia- 
crónica de los Cuadernos de la cárcel (Buenos Aires: Ediciones Continente, 2016), 


p. 56. 
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superestructura jurídica y política y a la que corresponden deter- 
minadas formas de conciencia social. El modo de producción de 
la vida material condiciona el proceso de la vida social, política y 
espiritual en general. No es la conciencia del hombre lo que deter- 
mina su ser sino, por el contrario, el ser social es lo que determina 
su conciencia.“ 


Si esto es así —pensaba la corriente dominante del marxismo 
en tiempos de Gramsci—, entonces la práctica política y revolu- 
cionaria estará ligada casi exclusivamente a la estructura social, o 
sea, a los fundamentos económicos de la sociedad. De ahí también 
que «La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la 
historia de las luchas de clases»,*% esto es, luchas definidas al nivel 
de las identidades económicas esenciales de los grupos sociales. La 
superestructura, o sea, las instituciones jurídico-políticas y la cultura 
(la «consciencia social»), se concebirá entonces epifenoménicamente, 


como un mero reflejo automático de la estructura económica, que es 


donde está el desafío real de una revolución.*4* 


842. Karl Marx, «Prólogo de la Contribución a la crítica de la economía política». En 
Antología (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014), p. 200. Esta idea aparece, de otra mane- 
ra, en otros escritos de Marx: «También las formaciones nebulosas que se condensan 
en el cerebro de los hombres son sublimaciones necesarias de su proceso material de 
vida, proceso empíricamente registrable y sujeto a condiciones materiales. La moral, 
la religión, la metafísica y cualquier otra ideología y las formas de conciencia que a 
ellas corresponden pierden, así, la apariencia de su propia sustantividad. No tienen 
su propia historia ni su propio desarrollo, sino que los hombres que desarrollan su 
producción material y su intercambio material cambian también, al cambiar esta 
realidad, su pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la conciencia la 
que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia» (Karl Marx, La 
ideología alemana, España: Ediciones Pueblos Unidos, s/f, p. 26). 

843. Karl Marx; Friedrich Engels, El manifiesto comunista (Buenos Aires: Editorial Sol 
90, 2012) p, 37. 

844. Sin duda, las dirigencias de los partidos comunistas ya subsumidos en el tipo 
de grupos de poder del bolchevismo internacional ya no obraban sometidas (salvo 
como mera fachada en caso necesario) a un análisis marxista de las condiciones 
sociológicas para poder influenciar el espontáneo proceso revolucionario de una 
clase obrera desarrollada. Más bien procedían con arreglo a un estudio leninista 
de realpolitik subversiva y partidista: un total oportunismo respecto a condiciones 
sociológicas de todo tipo (conflictos sociales en general, factores de poder existentes, 
posibilidades de apoyo externo, capacidad de desarrollo militar, organización del 
Estado a derrocar, etc.) para así reclutar los suficientes cuadros armados, los recursos 
y logística necesaria, cooptar o apropiarse de los medios de comunicación, y final- 
mente lograr la suficiente legitimación provisoria para que la minoría de un partido 
conquistase el poder y desde allí lo ampliara violentamente quebrando las resis- 
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Este es el economicismo con el que se enfrentará Gramsci. ¿Pero 
de qué manera? En primer lugar, desarmando la rigidez de la me- 
táfora arquitectónica estructura/superestructura. En la sociedad, 
anota el italiano, «las fuerzas materiales son el contenido y las ideo- 
logías la forma», pero la distinción entre ambas resulta «meramente 
didáctica, porque las fuerzas materiales no serían concebibles his- 
tóricamente sin forma y las ideologías serían caprichos individua- 
les sin las fuerzas materiales».*% Por ello, escribe poco después, la 
metáfora de la economía como «anatomía» de la sociedad está entre 
las más «groseras y violentas», a la cual «la filosofía de la praxis, 
proponiéndose reformar intelectual y moralmente a estratos so- 
ciales culturalmente atrasados, recurre». Es decir, la idea de «es- 
tructura» y «superestructura» habría sido planteada con propósitos 
metafóricos-didácticos por Marx, pero no debe ser considerada de 
manera literal ni, por ello, mecánica. Gramsci no se pelea con Marx; 
lo hace con muchos de los marxistas posteriores a él. Según el plan- 
teamiento gramsciano, el verdadero pensamiento de Marx ha sido 
vulgarizado y tergiversado. 

Comoquiera que sea, a Gramsci le interesaba sobremanera poner 
en cuestión el mecanicismo por los efectos prácticos que una visión 
de este tipo provocaba. Así, deja asentado en sus cuadernos: 


... hay que reconocer que estando muy difundida una concepción 
determinista y mecánica de la historia [...] cada individuo, viendo 
que, no obstante su no intervención, algo sucede todavía, tiende a 


tencias dispersas. Cf. Jeane J. Kirkpatrick, La estrategia del engaño (México D. F.: 
Libreros Mexicanos Unidos, 1964). Sin embargo, incluso en tales circunstancias, 
el interés por los fenómenos culturales no residía en que estos consistieran, por 
sí mismos, en una vía de poder para dar forma a la situación política existente, y 
mucho menos la socioeconómica. El interés por la cultura era meramente entender 
cuáles eran los recursos propagandísticos óptimos para desestabilizar la sociedad (en 
sentido infraestructural), generar adherentes engañados hacia otros fines, afianzar a 
la dirigencia comunista para luego, ya desde una situación de fuerza tanto política 
como militar, imponerse sobre la sociedad y el Estado. En el caso del gramscismo, la 
cuestión gira ciento ochenta grados, porque la cultura se transforma en un objeto de 
planificación general, en tanto se la concibe como vía de condicionamiento social y, 
a la vez, como una correa de transmisión del poder. 

845. Cuaderno 7 [b], 9 21. Todas las referencias de Gramsci, salvo que se indique otra 
cosa, están tomadas del citado libro de Cospito. 

846. Cuaderno 11, 6%, $ 1. Gramsci utiliza «filosofía de la praxis» como sinónimo de 
«marxismo». 
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pensar que por encima de los individuos existe una entidad fantas- 
magórica, la abstracción del organismo colectivo, una especie de 
divinidad autónoma, que no piensa con ninguna cabeza concreta, 
pero no obstante piensa, que no se mueve con determinadas piernas 
de hombre, pero no obstante se mueve, etcétera.* 


Efectivamente, lo que provocaba el mecanicismo era un fatalis- 
mo que llevaba a pensar que, al margen de la voluntad humana, la 
evolución de las fuerzas productivas llevaría inevitablemente a una 
sociedad socialista. Tal vez se habían tomado muy al pie de la letra 
el cierre del Manifiesto comunista: «La burguesía produce, ante todo, 
sus propios sepultureros. Su hundimiento y la victoria del proletaria- 
do son igualmente inevitables».* ¿Con qué ánimo habría leído eso 
un pensador como Gramsci desde la cárcel de Mussolini? 

En segundo lugar, y con el esquema estructura/superestructura 
desmontado, se dejaba un espacio que era necesario ocupar. ¿Cómo 
debía entenderse, entonces, la sociedad? La imagen que Gramsci 
ofrece, tomada de Georges Sorel, es la del «bloque histórico», que 
viene a sintetizar en sí la dualidad estructura/superestructura, esto 
es, que sintetiza las condiciones económicas, políticas y culturales de 
una etapa histórica concreta dentro de una misma unidad concep- 
tual. En efecto, Gramsci define al «bloque histórico» como «unidad 
entre la naturaleza y el espíritu, unidad de opuestos y distintos».*% 
Esta imagen permite disolver la idea de dos dimensiones ligadas por 
una relación de causa-efecto, sugerida por la metáfora arquitectóni- 
ca. Un bloque, por el contrario, es una unidad compacta de elemen- 
tos cuya reciprocidad no aparece de manera jerárquica, mecánica 
ni lineal, lo cual vuelve más complejo el problema de la revolución. 
La superestructura se revaloriza como parte de ese bloque a destruir 
y, en consecuencia, se despliegan frente a Gramsci nuevas áreas de 
interés dignas de ser estudiadas. Entre otras, la función y el poder 
específico de instituciones sociales tales como las escuelas y los me- 
dios de comunicación, o el rol que los intelectuales tienen como 
«soldadores» del bloque histórico. 


847. Cuaderno 15, § 13. 
848. Marx, Engels, El manifiesto comunista, p. 55. 
849. Cuaderno 8 [c], $ 61. 
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En este contexto, aparece en Gramsci un término central de su 
filosofía, y que tiene la mayor importancia político-cultural: «hege- 
monía». Si bien esta palabra la habían utilizado antes otros marxistas 
como Lenin o Plejanov, en Gramsci tomará un sentido propio. En el 
texto «Algunos temas de la cuestión meridional» es donde la palabra 
en cuestión aparece una de las primeras veces bajo su pluma. Aquí, 
Gramsci abordará el problema de la división existente entre la Italia 
industrial del norte y la Italia agraria del sur, y el consecuente rol he- 
gemónico que debe asumir la clase obrera frente al campesinado que, 
en términos leninistas, significa el problema de generar una alianza 
de clases entre la clase obrera y el campesinado, en la cual el prime- 
ro lleve la conducción («Golpear juntos, marchar separados», decía 
Lenin). Gramsci describe la hegemonía en estos términos prácticos: 
«El proletariado puede convertirse en clase dirigente y dominante 
en la medida en que consigue crear un sistema de alianzas de clase 
que le permita movilizar contra el capitalismo y el Estado burgués a 
la mayoría de la población trabajadora». Hasta aquí, leninismo puro 
y duro. Pero, inmediatamente después, agrega que esto será posible 
«en la medida en que consigue obtener el consenso de las amplias 
masas campesinas». Este consenso es una función de «comprender 
las exigencias de clase que representan [los campesinos], incorporar 
esas exigencias a su programa revolucionario de transición, plantear 
850 


esas exigencias entre sus reivindicaciones de lucha». La hegemo- 
nía no se plantea ya como una mera alianza táctica, sino como una 
articulación consensuada: la idea de «comprender», «incorporar» y 
«plantear» las exigencias de los grupos campesinos parece ir más allá 
de una simple alianza pasajera. 

En otra parte, Gramsci se dispone a desarrollar el tema de las 
relaciones de fuerzas políticas, esto es, el grado de homogeneidad 
y autoconsciencia de grupos sociales. Establece para ello tres fases 
de desarrollo político de un grupo social: «un primer momento, el 
más elemental, es el económico primitivo: un comerciante se siente 
solidario con otro comerciante, un fabricante con otro fabricante, 
etcétera, pero el comerciante no se siente aún solidario con el fabri- 
cante». Estamos aquí frente a la emergencia de grupos profesionales, 


850. Antonio Gramsci, Antología. Volumen 1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014), 
p. 192. 
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pero no verdaderamente políticos. Por otra parte, «un segundo mo- 
mento es aquel en que se alcanza la conciencia de la solidaridad de 
intereses entre todos los miembros del agrupamiento social, pero 
todavía en el campo puramente económico». Aquí nos encontramos 
frente a la conformación del Estado y los intereses que se barajan 
son económico-corporativos. Finalmente, «un tercer momento es 
aquél en el que se alcanza la conciencia de que los intereses propios 
“corporativos”, en su desarrollo actual y futuro, superan los límites 
“corporativos”, esto es, de agrupamiento económico, y pueden y de- 
ben pasar a ser los intereses de otros agrupamientos subordinados; 
ésta es la fase más estrictamente “política” que marca el paso de- 
finido de la pura estructura a las superestructuras complejas» que 
termina conformando «además de la unidad económica y política, 
también la unidad intelectual y moral, en un plano no corporativo, 
sino universal, de hegemonía de un agrupamiento social fundamen- 
851 


tal sobre los agrupamientos subordinados».** El concepto de hege- 
monía adquiere ahora con toda claridad una dimensión de unidad 
que trasciende el cálculo económico o corporativo; la unidad llega 
a ser «intelectual-moral», es decir, supone una «visión del mundo» 
compartida por los grupos sociales hegemonizados. 

La lucha política y la lucha cultural son las dos caras, pues, de 
una misma moneda. Si no hay política sin hegemonía, entonces 
tampoco hay política sin batalla cultural. En una relación hege- 
mónica un grupo social imprime sobre otro subordinado su con- 
cepción del mundo, es decir, su cultura en términos amplios. La 
hegemonía se plantea entonces como una suerte de dominación 
cultural. El poder deja de ser una función de la mera fuerza o la do- 
minación económica, y se entreteje dentro del mismo consenso. Las 
consecuencias teóricas de esta reformulación del poder son enor- 
mes. La concepción del Estado se enriquecerá, puesto que ahora, 
para Gramsci, «Estado = sociedad política + sociedad civil, es decir 


852 En otras palabras, el poder 


hegemonía acorazada con coerción». 
del Estado es la síntesis del consenso apoyado por la fuerza, que no 


solo remite a la dinámica de la sociedad política, sino también a la 


851. Antonio Gramsci, «Análisis de las situaciones. Correlaciones de fuerzas», en An- 
tología. Volumen II (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014), pp. 414-415. 
852. Cuaderno 6, § 87-88. 
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de la sociedad civil. Las diferencias con la concepción del marxismo 
clásico sobre el poder y el Estado son incalculables. Recordemos, 
por ejemplo, que Lenin buscaba concretar la visión antiestatista 
planteada por Marx y Engels según la cual el Estado «brota de la 
sociedad» pero «se coloca por encima de ella» y «se divorcia cada 
vez más de ella». En esa visión, por tanto, la revolución comunista 
debe ser violenta y llega a su clímax con la extinción del Estado. 
Sin embargo, en Gramsci el Estado toma una dimensión mucho 
más amplia y compleja que se sintetiza en la maravillosa fórmula de 
«hegemonía acorazada con coerción». Por consiguiente, los aparatos 
estatales no solo están dentro del terreno de la «sociedad política» 
sino también dentro de la «sociedad civil», en la medida en que con- 
trolan instituciones cuya función es la de la hegemonía, tales como 
como la escuela, los sindicatos, las iglesias, las asociaciones civiles, 
los medios de comunicación, etcétera. 

¿Y todo esto qué significa en términos estratégico-políticos? Pues 
que para hacer una revolución no basta con hacerse con las institu- 
ciones represivas del Estado, sino también —y tal vez fundamen- 
talmente— con las instituciones que mantienen una hegemonía a 
la que se debe presentar una contrahegemonía, embarcándose en 
una batalla cultural: medios de comunicación, escuelas, universi- 
dades, iglesias, asociaciones civiles, etcétera. Tal vez la revolución 
comunista no fue posible en Occidente porque nunca se planteó 
seriamente la lucha por la hegemonía, la lucha por la cultura. 

El pensamiento de Gramsci es uno de esos puntos de inflexión 
en un sistema filosófico que generan sus propias ramificaciones. El 
francés Louis Althusser, por ejemplo, representará en cierto senti- 
do una de estas ramas. Al menos, en lo que respecta al interés que 
manifiesta por los «aparatos ideológicos del Estado», y por su con- 
tribución teórica al respecto. El núcleo de su planteamiento será, en 
resumidas cuentas, que la producción económica resulta imposible 
sin aparatos ubicados en la «sociedad civil» que reproduzcan las con- 
diciones ideológicas de esa producción: la relación entre economía e 
ideología se problematiza, así, de modo más acabado. 

En Althusser, la superestructura ideológica se hace necesaria para 
la producción, en la medida en que de aquella se desprende la posi- 
bilidad de reproducir, por un lado, los propios medios de producción 
(verbigracia: condiciones para la producción de ciertas maquinarias) 
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y las fuerzas de trabajo (verbigracia: educación cualificada para los 
hijos de los obreros, futuros obreros), y por otro las relaciones de 
producción (verbigracia: el marco jurídico que protege determinada 
forma de propiedad). Así, Althusser reconoce en Gramsci una deuda 
853 en la que este no solo es coerción, 
sino también búsqueda de consenso, apoyándose para conseguir es- 
tos fines en «aparatos ideológicos del Estado», tales como la escuela, 


la iglesia, la familia, los sindicatos, los medios de comunicación y las 


respecto de su teoría del Estado 


instituciones culturales en general. 

La propuesta de Althusser contribuye a descomponer la metá- 
fora mecanicista del edificio constituido por una estructura y una 
superestructura, a través de un estudio que profundiza en aspectos 
relativos a esta última y que terminan conectando al mundo de 
la producción económica con el de la ideología, en una suerte de 
operación de reenvío, que se nos presenta de una manera mucho 
más compleja que la planteada por el marxismo vulgar. Las conse- 
cuencias prácticas, por lo demás, son esperables y terminan siendo 
explicitadas así: 


Los aparatos ideológicos del estado pueden no sólo ser la piedra 
de toque, sino también el lugar de la lucha de clases y, a menudo, 
de formas encarnizadas de la lucha de clases. [...] la resistencia de 
las clases explotadas puede encontrar allí medios y ocasiones de 
expresarse, sea utilizando las contradicciones que allí existen, sea 
conquistando por la lucha posiciones de combate en los aparatos 
ideológicos del estado.** 


Mucho más próxima en el tiempo es la producción teórica de 
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, también deudores de la «revo- 
lución teórica» (como ellos la llaman) de Gramsci. El objetivo de la 
pareja será terminar de derribar por completo no solo el economicis- 
mo marxista, sino cualquier referencia que suponga la existencia de 
identidades esenciales constituidas en torno a la realidad económica. 
En otras palabras, ambos promoverán una deconstrucción radical de 
toda identidad que pueda encontrar un fundamento extra-discursivo: 


853. Cf. Louis Althusser, «Ideología y aparatos ideológicos del Estado». En La filosofía 
como arma de la revolución (México D. E: Siglo XXI, 2011), pp. 114-115. 
854. Ibíd., p. 119. 
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la economía deja de ser, por ende, un espacio de constitución obje- 
tiva de sujetos políticos. Entonces perderá su relevancia nada menos 
que la categoría «clase social». Este es el punto de emergencia de lo 
que se ha dado en llamar «posmarxismo». 

Laclau y Mouffe publican en 1985 el libro Hegemonía y estrategia 
socialista. También lo escriben desde el fracaso. El mundo está en las 
postrimerías de la Guerra Fría; esta todavía no ha terminado, pero 
todos ya conocen el resultado final y solo es cuestión de tiempo. La 
expansión del capitalismo ha sido acompañada, para este entonces, 
por una expansión de la democracia liberal y han aflorado nuevos 
puntos de conflicto político que no tienen su raíz en fundamen- 
tos económicos. El Estado de bienestar, por otro lado, se encuentra 
en una brutal crisis y, en su reemplazo, los izquierdistas ven venir 
con toda su fuerza lo que ellos denominan «neoliberalismo» y/o 
«neoconservadurismo».** 

En este contexto, Laclau y Mouffe deciden patear de una buena 
vez el tablero y sacudirse todo resto de polvillo economicista que pu- 
diera quedar todavía en las izquierdas que ellos pretenden conducir 
intelectualmente a través de una nueva estrategia. En el núcleo de esta 
estrategia estará la problematización de la identidad: en el marxismo 
clásico la identidad política estaba preconstituida en un campo distin- 
to de ella misma (el económico), y las numerosas posiciones de sujeto 
extraeconómicas eran desechadas como contingentes. Que durante 
mucho tiempo los problemas de raza, género o etnias, por mencionar 
solo tres, fueran considerados «frentes secundarios» por el marxismo 
habla a las claras respecto de la categoría que continuaba reinando 
en el corazón mismo de la teoría: la clase social (que es una categoría 
económica por definición). Para Laclau y Mouffe, por el contrario, 
hay que comprender que la identidad es el fruto de una compleja cons- 
trucción política: el sujeto o los sujetos del socialismo no pueden cons- 
truirse por fuera de la política, sino en el seno de ella misma. 

Así pues, el argumento es que si la economía va a constituir una 
«estructura» a partir de la cual se levanta la política y la cultura 
(«superestructura»), y por lo tanto es en la primera donde los sujetos 


855. Para una concisa aclaración sobre el uso peyorativo versus el uso correcto de 
ambos términos: Nigel Ashford, Stephen Davies (dir.), Diccionario del pensamiento 
conservador y liberal (Buenos Aires: Nueva Visión, 1992), pp. 239-243. 
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se constituyen como tales, el nivel económico debería verificar tres 
condiciones que, en rigor, no verifica. Primero, «sus leyes de movi- 
miento deben ser estrictamente endógenas y excluir toda indetermi- 
nación resultante de intervenciones externas», como la política, por 
ejemplo. Segundo, «la unidad y homogeneidad de los agentes socia- 
les constituidos al nivel económico debe resultar de las propias leyes 
de movimiento de ese nivel», de modo que debiera excluirse toda 
unidad cuya referencia no fuera económica. Tercero, «la posición 
de estos agentes en las relaciones de producción debe dotarlos de 
“intereses históricos”», con lo cual cualquier otra posición de sujeto 
(por ejemplo, «católico») deviene contingente y explicable, en todo 


85 Laclau y Mouffe, a diferencia 


caso, con referencia a la economía. 
de los neomarxistas, no cuestionarán el economicismo a partir de 
una relativización del peso específico del campo económico en la 
determinación del sujeto. Su cuestionamiento es mucho más radical 
que eso: cuestionarán la propia constitución y naturaleza del campo 
económico como tal. 

En efecto, para cada una de las condiciones del nivel económico 
antedichas, Laclau y Mouffe deberán rebatir leyes y concepciones 
propias del marxismo clásico. Respectivamente, y de forma resumi- 
da, el análisis se formula como sigue. Primero, la tesis de la neutrali- 
dad del desarrollo de las fuerzas productivas (que sustenta una visión 
de la economía como un campo regulado por leyes endógenas) no es 
correcta: el «valor de uso» del trabajo no sigue la lógica de cualquier 
otra mercancía, sino que debe ser «extraído» por el capitalista con- 
forme a una dominación específica que, además, puede encontrar 
resistencia en los obreros. Hay entonces tanto una política para la 
producción como una política para la resistencia a la política de la 
producción. Por ello mismo, la evolución de las formas de organiza- 
ción del trabajo no se determina endógenamente por la economía, 
sino que está ligada a la política. Segundo, la tesis de la unidad del 
obrero a partir de la creciente homogeneización y pauperización de 
su clase social conforme avanza el capitalismo tampoco demostró 
ser acertada. La experiencia histórica, en efecto, evidenció una si- 
tuación diametralmente contraria: el avance del capitalismo fue en 


856. Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista (Buenos Aires: 
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detrimento de la unidad de la clase obrera. Tercero, la tesis marxista 
de que en el plano económico se conforman los «intereses históricos» 
y que, por ende, la clase obrera detenta un interés inexorable en el 
socialismo, también queda descartada. En rigor, esos intereses se ha- 
cían manifiestos a medida que se cumplía la ley de homogeneización 
y pauperización, cosa que ya no ocurre. Así, el error de esta última 
ley revela el error de postular una predeterminación de «intereses 
históricos» presuntamente objetivos. 

Pero si el «sujeto de la revolución» no se constituye automática- 
mente en un nivel económico, ¿dónde y cómo entonces? El concepto 
de «hegemonía» planteado por Gramsci será la llave maestra para 
dar una respuesta que descarte cualquier automatismo o esencia- 
lismo. Así pues, a través de este se concibe la identidad ya no como 
una simple función de la posición en el sistema económico, sino 
como el resultado contingente de prácticas políticas articulatorias 
entre grupos particulares y diversos de la sociedad (como los obreros 
con los campesinos en Italia). Como dije antes, en su análisis sobre 
las fases de la homogeneidad de los grupos sociales, Gramsci define 
a la hegemonía como el momento verdaderamente político, puesto 
que a partir de él un grupo social imprime su visión particular sobre 
grupos subordinados y de esta articulación redunda una voluntad 
colectiva nueva, no mecánica. Luego, la revolución de la clase obrera 
no depende de leyes que operan en la «estructura», sino del éxito que 
esta clase tenga en los procesos hegemónicos, esto es, en su éxito a la 
hora de articular una voluntad común con grupos hegemonizados 
por ella. El terreno de la constitución del sujeto ya no es la estruc- 
tura, sino la superestructura y, puntualmente, la ideología. Ahora 
bien, para Laclau y Mouffe, a esto le falta una vuelta de tuerca más: 
la teoría gramsciana está contaminada, todavía, por residuos econo- 
micistas. El gran problema es que para Gramsci «la hegemonía debe 
siempre responder a una clase económica fundamental»,*” lo cual 
quiere decir que son las clases sociales las que emprenden los proce- 
sos hegemónicos (el obrero sobre el campesino, por ejemplo). Por lo 
tanto, sigue operando un reducto esencialista, y es eso lo que Laclau 
y Mouffe se proponen superar. 


857. Laclau, Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, p. 104. 
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Aquí es cuando lo más innovador de estos autores aparece en 
escena. Dejar atrás por completo todo economicismo esencialista 
vendrá de la mano de una redefinición de la hegemonía. Lo primero 
que Laclau y Mouffe establecen, en este sentido, es que la hegemonía 
depende de una articulación entre grupos particulares. Una «arti- 
culación» se define como toda práctica que establece una relación 
entre grupos diferentes que termina modificando la propia identi- 
dad particular de cada uno de ellos. Pero una articulación, para ser 
hegemónica, debe generarse en el marco de un antagonismo social. 
Esto amerita una explicación. En la ontología de Laclau y Mouffe 
no existe ninguna identidad esencial debido a que toda identidad 
es meramente relacional: la identidad se estructura a través de un 
sistema de relaciones diferenciales, donde A es A en la medida en 
que no es B, C, D, etc. Pero las identidades sociales nunca están 
plenamente constituidas porque la sociedad, a causa de los antago- 
nismos que surgen en su seno, nunca está plenamente constituida. 
Un antagonismo supone una situación en la que «la presencia del 
Otro me impide ser totalmente yo mismo»: «es porque un campe- 
sino no puede ser un campesino, por lo que existe un antagonismo 
con el propietario que lo expulsa de la tierra».* Así, para hablar de 
hegemonía no basta entonces con la mera articulación de grupos 
diferentes; se necesita que esa articulación ocurra bajo el marco de 
un antagonismo respecto de otro grupo. ¿Pero qué se articula en una 
relación hegemónica? 

Laclau y Mouffe plantean la hegemonía con la forma de una 
cadena, donde cada eslabón es una identidad diferencial que queda 
anudada (articulada) a otra identidad diferencial. El enlazamiento 
de los eslabones es posible gracias a una operación discursiva que 
vuelve equivalentes elementos diferentes: entre el campesino que 
«no puede seguir trabajando la tierra» por la «expulsión del terra- 
teniente», el obrero que no puede «realizarse en su trabajo» por la 
«explotación del capitalista», la mujer que no puede «desplegar sus 
potencialidades» por la «sujeción del patriarcado», el negro que no 
puede «vivir su vida» a causa del «racismo del blanco», y el indígena 
que «no puede practicar sus costumbres ancestrales» por la «coloni- 
zación de la cultura occidental», puede generarse una equivalencia 


858. Laclau, Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, p. 168. 
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a partir de un discurso ideológico (en el sentido de Minogue) que 
presente a todos estos casos como, por ejemplo, «oprimidos por el 
sistema capitalista»: hete aquí la construcción de su equivalencia 
en tanto que «oprimidos». ¿Qué tienen en común todos ellos? Pues 
«ser oprimidos». Así, cada eslabón de la cadena («obrero», «campe- 
sino», «mujer», «negro», «indígena») mantiene, en su articulación 
con los demás, parte de su identidad particular, pero otra parte 
se ve modificada precisamente por la operación de articulación: 
hay una claudicación parcial de la identidad, pero nunca su total 
anulación. 

En lo que se vuelven equivalentes las diferencias en el interior 
de la cadena, en este caso, es en su referencia a aquello a lo que se 
oponen: «el sistema capitalista», «el patriarcado», «la cultura occi- 
dental», o lo que se quiera. ¿Pero cómo se determina que «el sistema 
capitalista», por ejemplo, es el que está en la base del malestar de es- 
tos grupos? Aquí se llega al punto decisivo. En una situación como 
la descrita, para haber hegemonía, es necesario que un discurso 
particular pase a representar la cadena de identidades como tal. En 
otras palabras, que domine culturalmente (hegemónicamente) a 
los distintos eslabones; que ella sea la que termine instituyendo la 
visión de conjunto. En este ejemplo, un discurso socialista bien po- 
dría hegemonizar al obrero, al campesino, a la mujer, al negro y 
al indígena, presentándose como la alternativa radical al «sistema 
capitalista» que a todos ellos «oprime». Esta es precisamente la es- 
trategia socialista venidera que está en el mismo título de la obra 
analizada, y que hoy, de hecho, se implementa a pie juntillas por las 
nuevas izquierdas. De lo que se trata en definitiva es de incursionar 
en los antagonismos no necesariamente económicos, para hegemo- 
nizar distintas luchas e identidades en torno a un mismo discurso 
izquierdizante. Y, ahora sí, la hegemonía es, en pocas palabras, una 
relación a través de la cual un contenido particular asume la fun- 
ción de representar un conjunto de identidades particulares que, en 
virtud de antagonismos sociales, no pueden realizarse en su actual 
situación. 

Si la hegemonía pasa a ser el elemento central de una nueva estra- 
tegia para el socialismo, eso es porque las determinaciones económi- 
cas han perdido toda relevancia. En efecto, la idea de hegemonía no 
ve la política como un esfuerzo por lograr una «consciencia de clase» 
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que, como tal, estaría preconstituida no en el terreno político, sino 
en el económico: la política no es el arte de despertar algo que está 
simplemente dormido. Al contrario, la política como hegemonía es 
el esfuerzo de construir ese algo a través de una batalla cultural (tal 
como en este libro ha sido caracterizada) que anude a distintos tipos 
de sujetos en una lucha común y bajo un enemigo común. De esta 
manera, la lucha de clases es desplazada por otro tipo de lucha en la 
que la propia identidad de los combatientes debe ser trabajada políti- 
ca y culturalmente, exacerbando variopintos antagonismos sociales, 
que van mucho más allá del desgastado antagonismo de clase. Así, 
habrá que abarcar nuevos temas tales como el feminismo, el racismo, 
el indigenismo, el género, el ecologismo, etcétera. En consecuencia, 
la vieja lucha de clases es reemplazada por la batalla cultural, en 
tanto y en cuanto la misma construcción del juego político depen- 
derá de la conformación de ideologías, discursos, símbolos y marcos 
de referencia que sean capaces de hacer equivalentes a una serie de 
identidades diferenciales en la lucha contra «el sistema capitalista», 
«el orden patriarcal», o lo que se prefiera. 


IV. La cultura como centro gravitacional: 
la vía de Fráncfort 


El Institut fúr Sozialforschung, o Instituto de Investigación Social, 
nació entre 1922 y 1923 en Fráncfort, generosamente financiado por 
Hermann Weil, un judío alemán radicado en Argentina que tenía 
una empresa exportadora de cereales. Sus instalaciones se ubicaron 
en la Universidad de Fráncfort, y por ello mismo sería mundialmen- 
te conocido como la «Escuela de Fráncfort». 

El primer director del Institut, Kurt Albert Gerlach, murió muy 
joven de un repentino ataque de diabetes a las pocas semanas de 
aceptar su cargo. Su sucesor, Carl Grünberg, continuó en la recons- 
trucción y el análisis de la historia del marxismo y el movimien- 
to obrero, pero en 1929 sufrió un ataque de apoplejía y renunció 
a su cargo. Ahora sí, la dirección pasó entonces a manos de Max 
Horkheimer, quien le dio al Instituto la nota y la vitalidad intelec- 
tual con la que se lo recuerda habitualmente, y quien puso el acento 
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en problemáticas filosóficas y culturales, llamando a la construcción 
de una nueva «Teoría Crítica» de la sociedad. 

Pero para lograr una crítica sustancial ya no bastaría con descen- 
der a los «mecanismos de dominación» de tipo económico que se 
hallan en la «estructura»; más bien se hará necesario criticar a la so- 
ciedad más allá de la economía, en los términos de un proyecto que 
no descuide el nivel cultural y psicológico. Hay que mostrar, concre- 
tamente, que la «sociedad burguesa» no solo es «explotadora» (algo 
que ya empezaba a sonar bastante trillado), sino que además aliena 
en lo cultural a los individuos y, todavía más, los enferma psicológi- 
camente. Para este fin, los más destacados miembros de la Escuela 
de Fráncfort recogieron el pensamiento de Freud, sobre todo sus es- 
critos sociales, como «El malestar en la cultura» de 1930. En efecto, 
allí Freud entiende que la cultura resulta de procesos de sublimación 
de instintos: «la cultura reposa sobre la renuncia a las satisfacciones 


82 La vida en comunidad exige al hombre sofocar sus 


instintuales». 
instintos primitivos. La cultura demanda, en consecuencia, repre- 
sión. Pero se trata de una represión inevitable para vivir con otros: 
la necesaria vida en sociedad, y más todavía, la propia civilización, 
queda pagada, así, con el precio de la neurosis que desencadena el 
referido malestar en la cultura. 

El problema cultural deja de ser epifenoménico: deja de verse 
como «reflejo» de la base económica, para entenderse como una di- 
mensión mediada por la totalidad social, y salta por añadidura al 
primer plano. Si en algún momento reciente se habían dado las con- 
diciones objetivas para la transición hacia el socialismo, pero no así 
la revolución, eso significaba que había una realidad cultural y psi- 
cológica frenándola. Al decir del historiador de la Escuela de Fránc- 
fort, Martin Jay, «el psicoanálisis podía suplir el eslabón faltante 
entre la superestructura ideológica y la base socio-económica».*% En 
palabras de Horkheimer, «la doctrina de Marx y Engels, siempre 
indispensable para comprender la dinámica social, ya no alcan- 
za... Pero que no alcance no significa que esté muerta: significa, 
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simplemente, que ha de ser completada explorando otras dimensio- 
nes y aportes de otras corrientes y disciplinas. 

Los de Fráncfort también son parte de ese «marxismo occidental» 
estudiado por Anderson, y, como parte de esta corriente, también es- 
criben habitualmente desde el fracaso. Con la llegada del nacionalso- 
cialismo al poder, el 30 de enero de 1933, el Instituto fue clausurado 
y la mayor parte de sus miembros se exiliaron. Al mes siguiente, sin 
embargo, seguían trabajando con un consejo de veintiún miembros, 
pero desde Ginebra, y en los sucesivos meses instalarían filiales en 
París y Londres.** Pero pronto muchos enfilaron hacia Estados Uni- 
dos. En 1934, Horkheimer selló un trato con la Universidad de Co- 
lumbia en el cual el Instituto quedaba asociado a ella y, además, se le 
brindaba a este un local en el 429 de West 117th Street. Importantes 
figuras del Instituto, además de Horkheimer, aceleraron entonces su 
traslado a Estados Unidos: Marcuse, Lówenthal, Pollock, Wittfogel, 
Fromm y, un poco más tarde, Adorno y Grossman. Desde entonces, 
el Institut pasó a ser el Institute for Social Research. 

Probablemente el trabajo más importante del Instituto durante 
esta década fueran los Studien über Autorität und Familie (Estudios 
sobre autoridad y familia), fruto de un trabajo interdisciplinar de 
prácticamente todo el equipo. En esta publicación salta a la vista el 
modo de justificación por el interés superestructural (cultural) por 
un lado, y la importancia asignada a la familia como institución cla- 
ve para la reproducción social por el otro. En su introducción, Hor- 
kheimer se propone superar el economicismo de Engels, que había 
trabajado anteriormente el tema de la familia, pero volviéndola un 
mero reflejo mecánico y lineal de la evolución económica.*% Sin 
embargo, para Horkheimer es menester determinar la función que 
la institución familiar tiene al mediar entre la estructura económica 
y la superestructura ideológica. Así explica el punto: «El proceso 
de producción influye en los hombres, no solo en la forma directa 
y presente, tal como ellos lo viven en su trabajo, sino también en 


. 10. 
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la forma en que aquel se conserva, mediado, en las instituciones 
relativamente estables, es decir, de transformación lenta, como fa- 
milia, escuela, iglesia, organizaciones artísticas y otras semejantes». 
La cultura salta por lo tanto al primer plano, tanto por sus po- 
tencialidades conservadoras como revolucionarias. Merece la pena 
citar in extenso: 


De tal modo, toda cultura resulta incluida en la dinámica histó- 
rica; sus dominios, es decir, los hábitos, los usos y costumbres, el 
arte, la religión y la filosofía constituyen, en su entrelazamiento, 
los factores dinámicos que, en cada caso, contribuyen a mantener o 
destruir una forma determinada de sociedad. La cultura misma, en 
cada momento, es un conjunto de fuerzas envueltas en el proceso de 
cambio de las culturas. Todas las instituciones y procesos, en todos 
los dominios de la cultura, en tanto actúan sobre el carácter y los 
actos de los hombres, aparecen como momentos de conservación o 
bien de disolución de la dinámica social, y, según los casos, consti- 
tuyen la argamasa de un edificio todavía en construcción, la masilla 
que reúne artificialmente partes que tienden a separarse, o una par- 
te del explosivo que destroza el todo con la primera chispa.*% 


Pasando todo esto un poco en limpio: la familia se encuentra en 
una relación dialéctica con las fuerzas materiales de la sociedad. Pero 
esa relación no implica, sencilla y mecánicamente, una determina- 
ción de la familia por dichas fuerzas. La familia es una parte activa 
de la cultura, hace las veces de «masilla» para mantener el «edificio 
social» en pie, formando el carácter de quienes llegan a este mundo, 
socializándolos. Por lo tanto, la conservación o disolución del siste- 
ma depende en gran medida de la institución familiar. Investigar la 
familia ya no significa (o no simplemente) analizar la forma en que 
las condiciones económicas dieron forma a esta institución, sino que 
ha llegado el momento de dilucidar cómo esta institución puede 
frenar, en su propia dinámica, el cambio radical de las condiciones 
económicas: cambio que está en el centro del interés del marxismo, 
por supuesto. 

Horkheimer concluye que la familia es una institución que re- 
produce el «orden burgués» capitalista, moldeando el carácter de las 
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nuevas generaciones en armonía con la conservación de aquel. Y, lo 
que es más importante: esto ocurre independientemente de la clase 
social de que se trate. En efecto, el hecho de que «no sólo los estra- 
tos de la alta burguesía, sino también muchos grupos de obreros y 
empleados originen siempre nuevas generaciones que no cuestionan 
la estructura del sistema económico y social, sino que lo recono- 
cen como natural y eterno», resulta alarmante para Horkheimer. 
En otras palabras, la institución familiar produce en la clase obre- 
ra generaciones bien dispuestas a adaptarse al capitalismo en lugar 
de hacer la revolución, razón por la cual desmoronar la institución 
familiar podría configurar —es fácil deducirlo— una condición re- 
volucionaria en sí misma. 

En torno a la familia, la sexualidad emerge como tema. De 
hecho, para muchos de los de Fráncfort se convierte en el tema. De 
entre ellos, posiblemente el primero haya sido Wilhelm Reich, un 
allegado al Instituto, que teorizó una propuesta de «revolución se- 
xual», basada en la conjunción de marxismo y psicoanálisis. Así, 
Reich ve al inicio de todo un «buen salvaje», un hombre bueno por 
naturaleza al estilo rousseauniano, pero cuya caída no viene provo- 
cada por la aparición de la propiedad privada, sino por la represión 
sexual. El núcleo de la dominación social es, pues, de carácter sexual 
y la liberación es, por añadidura, también sexual. La contracara de 
la «explotación del capital» es la «represión sexual»: el corolario de 
lo primero es el sistema capitalista, mientras que el de lo segundo es 
la familia «monógama patriarcal». Esta última guarda la función de 
preparar («reprimir») a los individuos para ser funcionales al capita- 
lismo, y es por ello que una verdadera revolución socialista no puede 
dejar de ser al mismo tiempo una revolución sexual. 

Para Reich, el gran problema de la Revolución Rusa fue que no 
hizo efectiva su revolución sexual. Aquí, y no en las hambrunas, los 
desabastecimientos, los gulags y las matanzas sistemáticas, se explica 
el verdadero fracaso del socialismo real. Pero otro socialismo es po- 
sible: aquel que entienda que la revolución económica debe tener su 
contrapartida en la dimensión sexual. Esa posibilidad ya se despliega 
frente a nosotros en forma de batalla cultural, en tanto que «estamos 
atravesando un momento de verdadera y profunda revolución de la 
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vida cultural. Sin desfiles, uniformes, condecoraciones, redobles de 
tambor o salvas de cañón [...]. La revolución de nuestra vida afecta a 
las raíces de nuestra existencia afectiva, social y económica». Y aña- 
de seguidamente Reich: «Aquello que en la Rusia de los años veinte 
quería ser una solución obtenida en un corto lapso de tiempo, se lle- 
va a cabo en nuestros días con mucha mayor lentitud, pero también 
de un modo mucho más completo. Cuando yo hablo de “revolución 
profunda de nuestra vida cultural”, me refiero principalmente a la 
sustitución de la familia patriarcal autoritaria por una forma natural 
de familia».*% 

Desde el primer momento Reich, para sostener su propuesta, de- 
berá romper con el mecanicismo que se desprendía de la metáfora 
arquitectónica, donde la superestructura era apenas un reflejo de la 
estructura económica (de no lograr esto, romper con la familia no 
puede ser nunca una verdadera revolución). Ahora la visión es lige- 
ramente distinta: los «sistemas de producción» derivan de las ne- 
cesidades biológicas de los hombres, entre las cuales destaca la de 
la satisfacción sexual. El sistema económico impacta, sin embargo, 
sobre las mismas necesidades, reprimiéndolas y creando otras nue- 
vas: se vuelve así contra su propio amo. Al calor tanto del sistema 
económico como de una psiquis marcada por la represión sexual, 
se erige la ideología que habita en la superestructura social, pero 
no como «reflejo», no como «ilusión», sino como realidad material, 
conclusión que anticipa en más de dos décadas al propio Althusser. 
Dice Reich al respecto: 


La ideología ya no puede tomarse como un simple reflejo de las con- 
diciones económicas. Cuando una ideología se ha posesionado de la 
estructura síquica de la gente y la ha modificado, se ha convertido 
ya en un poder social material. No existe un proceso socioeconó- 
mico de cierta importancia histórica que no esté enraizado en la 
estructura síquica de las masas y que no tenga su expresión activa 
en el comportamiento de las mismas. [...] La economía, sin una es- 
tructura emocional operante, es inconcebible; dígase lo mismo del 
sentir, pensar y obrar humanos sin una base económica.*7 
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Reich procura así tomar distancia tanto del economicismo como 
del psicologismo, pero su acento estará puesto, de todas formas, en 
que una revolución económica no puede ser completa sin una revo- 
lución psicológica y cultural; y hablar de una revolución psicológica 
y cultural equivale aquí a decir una revolución sexual, puesto que 
«será imposible dominar el proceso cultural actual si no se compren- 
de que el núcleo de la estructura sicológica es la estructura sexual 
y que el proceso cultural está esencialmente condicionado por las 
necesidades sexuales».*% Recuérdese a Freud: la cultura se estructura 
a partir de la sublimación de los instintos sexuales, entendiéndose 
esto como un desvío pulsional hacia objetivos socialmente acepta- 
bles (por ejemplo, el trabajo). Así pues, una revolución sexual se- 
gún Reich equivaldría a liberar los instintos sexuales a través de una 
revolución psicológica y cultural que desarmaría por completo la 
cultura vigente. 

Reich fue expulsado del Partido Comunista Alemán en 1934, y 
resultó expulsado ese mismo año también de la Asociación Psicoa- 
nalítica Internacional de Sigmund Freud. Así, tendrían que pasar 
algunas décadas más para que sus ideas fueran recuperadas y por 
fin bendecidas por la Nueva Izquierda naciente en la década de 
1960 y los jóvenes de la época que lo estudiarán copiosamente. Di- 
chas ideas se harán presentes también en los beatniks y los hippies, 
en las utopías de las comunas y los diversos grupos contracultura- 
les. La importancia de Reich es fundamental para explicar, incluso, 
gran parte de las ideas del feminismo radical de aquellos años (y de 
los nuestros también). En efecto, para Reich la revolución sexual 
era una revolución no solo cultural, sino también política; o, mejor 
dicho, como era una revolución cultural, era por añadidura una re- 
volución política. Pero la política no se entendía ya como relaciones 
de poder entre grandes grupos sociales, como podían ser las clases, 
sino como una realidad que invadía los aspectos más cotidianos e 
interpersonales de la vida privada. Por eso Reich exclamaba: «Se 
ha dicho siempre que la sexualidad es un asunto privado y ajeno, 
por completo, a la política. ¡La reacción política no lo cree así!».*9 
Incluso llegará a considerar que la cuestión del «onanismo en 
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los niños es política».*" Algunas décadas más tarde, la feminista 
radical Kate Millett inmortalizará su frase «lo personal es políti- 
co»,*! y la feminista canadiense Shulamith Firestone llegará a adju- 
dicarle condición de clase social a la mujer en virtud de su función 
en la reproducción sexual, dándole al vínculo íntimo un carácter 
eminentemente político.*? 

La «revolución sexual» de Reich tiene condimentos que son de- 
masiado actuales. Por ejemplo, la obsesión por la sexualidad de los 
niños. Su fijación por la niñez viene de la noción de que no habría 
revolución posible sin modificar radicalmente la consciencia de las 
nuevas generaciones, que son las más susceptibles a absorber las nue- 
vas ideas que se les impone. Así, los pasajes que Reich dedica a los 
niños son incontables, llegando a aconsejar que participen en las re- 
laciones sexuales de sus padres. En uno de estos pasajes se pregunta: 
«¿Deberían los sexos perder su vergüenza de mostrar sus partes geni- 
tales y las restantes partes eróticas de su cuerpo? Y todavía más pre- 
cisa la pregunta: ¿deberían educadores y alumnos, padres e hijos, en 
sus juegos y bañándose, presentarse desnudos o en traje de baño?».** 
En efecto, Reich recomendaba que «si no se tiene vergüenza de estar 
desnudos delante del niño, éste no desarrollará en sí ni la timidez, ni 
la lascivia; querrá, sin duda, satisfacer su curiosidad sexual. Difícil- 
mente se le podrá negar este deseo porque se le crearía un conflicto 
mucho más grave». Seguidamente se preguntaba: «¿Qué se podría 
responder a un moralista cínico que preguntara por la razón que im- 
pide al niño asistir al acto sexual? [...] Ante estas preguntas se debe 
tener el coraje de la honradez y confesar que no hay objeciones de 
peso —si no es el peso moral, lo que reforzaría la posición de nuestro 
moralista cínico— para que el niño asistiera al espectáculo».*% 

Uno de los herederos de Reich fue precisamente el ya mencio- 
nado Herbert Marcuse, «padre» del Mayo Francés. Su línea prosi- 
gue la ecuación que conjuga socialismo, revolución sexual y batalla 
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cultural. Su célebre libro Eros y civilización, de 1955, parte de un 
reconocimiento fundamental: la sociedad industrial avanzada (ca- 
pitalista) ha logrado un nivel de productividad tan indiscutible que 
la rebelión contra el sistema ya no será producto de la miseria mate- 
rial,? sino de una subversión contra los valores, las tradiciones y el 
modo de vida de esa sociedad que más que «explotadora» es ahora 
tachada como «represiva» y «opresora». Y esa subversión parte de un 
proceso a través del cual «la sexualidad se extiende sobre dimensio- 
nes y relaciones antiguamente prohibidas», 7* generando una suerte 
de «sublimación no represiva» que modifica radicalmente al ser hu- 
mano, el trabajo y la sociedad. 

En el origen, para Freud, era el «principio del placer». Conforme 
a él, el hombre procuraba en todo momento satisfacer sus instin- 
tos primarios. Pero muy pronto la represión de estos se hizo nece- 
saria. La satisfacción constante y total de los instintos se muestra 
imposible. El dolor entra en escena. Se entiende, además, que la 
supervivencia requiere de organización y trabajo, y que ambas cosas 
resultan imposibles si lo único que guía la conducta humana es el 
«principio del placer». En este punto hace su ingreso en la historia el 
«principio de la realidad», estructurado por la represión, a través del 
cual se sustituye el placer inmediato e incierto por placer retardado 
pero certero. Los instintos se organizan junto con la sociedad: y 
organización es represión. Pero, así como el avance del capitalismo 
según Marx crea las condiciones para el socialismo, Marcuse alegará 
de forma similar que «los mismos logros de la civilización represiva 
parecen crear las precondiciones necesarias para la abolición gradual 


877 y esa sería la situación que la sociedad industrial 


de la represión», 
avanzada (capitalista) estaría viviendo: su abundancia y automati- 
zación tecnológica son los factores que permitirían regresar hacia el 
«principio del placer», siempre que se descarte toda «represión exce- 
dente», desechando la realidad preexistente, es decir, consumando 


una revolución. 
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La ecuación de Marcuse es la siguiente: la escasez hace necesa- 
rio el trabajo; el trabajo no es placer, sino represión; el capitalismo 
generó abundancia, pero una mala distribución; esa mala distribu- 
ción hace todavía, por ende, necesario al trabajo; si la abundancia 
fuera bien distribuida («de a cada quien según su capacidad, a cada 
quien según su necesidad») y estuviera eficazmente apoyada por la 
automatización, el trabajo se tornaría prácticamente prescindible; 
sin necesidad de trabajar, enormes cantidades de energía libidinal 
que antes eran desviadas desde los instintos sexuales hacia el tra- 
bajo ahora pueden volver al campo de la sexualidad; luego, una 
revolución socialista y una revolución sexual aparecen como dos 
caras de un mismo movimiento histórico: una liberación respecto 
del trabajo («el reino de la libertad») y una liberación respecto de 
la tiranía represiva del «principio de la realidad» son parte de lo 
mismo. 

La operación intelectual de Marcuse es compleja, pero sus mó- 
viles más profundos se pueden entrever. El socialismo no está fun- 
cionando en la realidad, y Marcuse es consciente de ello. Él mismo 
vive desde 1934 en Estados Unidos y ha visto el crecimiento expo- 
nencial de lo que él califica como «abundancia», al tiempo que se 
ha desencantado con la Unión Soviética. Pedir el socialismo a la 
vieja usanza se ha convertido en un cantar intelectual anacróni- 
co; necesita no solo adornarlo con nuevos ingredientes, sino tam- 
bién cubrirse de las críticas que de inmediato surgirían si así no 
lo hiciese. Si el socialismo no funciona en la realidad, podemos 
no obstante seguir luchando por él si pedimos que, junto con la 
introducción del socialismo, se modifique la realidad misma. Tal 
es la lógica (ideológica) que subyace a su teoría. La precondición 
de lo que Marcuse llama «sociedad no-represiva» (conjunción de 
socialismo y revolución sexual) es un nivel de abundancia elevado 
alcanzado, paradójicamente, por el capitalismo: para repartir, pri- 
mero hay que producir. Pero, dado que la experiencia del socialismo 
real ya ha mostrado que ese sistema socava los incentivos a partir 
de los cuales la abundancia fue posible, y empobrece cada vez más 
a la sociedad, Marcuse necesita un «hombre nuevo»*”* que acepte 
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vivir en austeridad con tal de regresar al placer erótico: el precio de 
Eros es el hombre despojado.*”? Tan hondo debe ser el cambio de la 
realidad, pues, que de él debiera surgir incluso un orden instintivo 
nuevo; la forma de lograrlo es, desde ya, una revolución sexual: «La 
noción de un orden instintivo no represivo debe ser probada prime- 
ro en el más “desordenado” de todos los instintos: la sexualidad».*$% 

La ecuación que de esto resulta aclara más todavía las relaciones 
ideológicas antedichas: el socialismo es posible en la medida en que 
se modifique radicalmente al hombre; para cambiar radicalmen- 
te al hombre es necesaria una revolución sexual que desplace el 
«principio de la realidad» establecida, instituyendo un nuevo orden 
instintivo; no obstante, para lograr una revolución sexual bajo la 
cual impere de nuevo el «principio del placer» es necesario eliminar 
la escasez que hace necesario el trabajo; y para eliminar la escasez 
en un marco de abundancia sería necesario el socialismo, pues este 
asegurará una «buena distribución» de la producción (¡conseguida 
por el capitalismo!). La implicación es doble: el socialismo necesita 
de una revolución sexual, mientras que la revolución sexual necesita 
del socialismo. 

Y aquí se cierra el círculo: en tal sociedad liberada sexual y eco- 
nómicamente, al mismo tiempo, el trabajo no solo será reducido 
al mínimo, sino que será convertido en «juego», gracias a la subli- 
mación no-represiva que dará forma a la cultura tras la revolución 
sexual. En efecto, si para Freud toda sublimación equivale a desviar 
los instintos sexuales hacia fines desexualizados, para Marcuse exis- 
te un modo de sublimación posible que no descarta el contenido 
sexual de sus impulsos, sino que sexualiza campos de la actividad 
humana que no consideramos hoy sexuales: a ese modo lo llama 
«sublimación no-represiva». De tal suerte que el trabajo ya no sería 
una actividad posibilitada por la sublimación a secas, sino por la 
«sublimación no-represiva» que, erotizándolo, convierte el trabajo en 


en virtud incluso de un cambio «biológico», «orgánico», que redunda del cambio de 
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juego, causando ya no desagrado y represión, sino placer. ¿Pero quién 
ordena semejante paraíso? Esta es la parte menos bonita de la teoría, 
desde luego: lo hará una «dictadura educacional»,*%! compuesta por 
gente como Marcuse, claro. ¿No es posible ver en todo esto demasia- 
dos puntos de contacto con el actual estado de cosas en el siglo XXT? 

Comoquiera que sea, su idea sobre la revolución sexual tiene ecos 
evidentes en todo el feminismo radical y queer contemporáneo. Para 
Marcuse, la revolución sexual consiste en liberar la sexualidad de 
toda represión, a un nivel tal que desborde el campo en el que fue 
encadenada por la civilización para proteger el trabajo socialmente 
necesario: la genitalidad. La revolución sexual rompe la primacía ge- 
nital y la función reproductora de la sexualidad; devuelve el cuerpo 
a un estado previo a la institución de la represión. El cuerpo como 
totalidad queda resexualizado y, por ello mismo, da paso a un «hom- 
bre nuevo» y a una «sociedad nueva». Así lo explica Marcuse: 


El tabú sobre el uso total del cuerpo sería debilitado. Sin ser em- 
pleado ya como un instrumento del trabajo de tiempo completo, 
el cuerpo sería sexualizado otra vez. La regresión envuelta en este 
esparcimiento de la libido se manifestaría primero en una reacti- 
vación de todas las zonas erógenas y, consecuentemente, en un re- 
surgimiento de la sexualidad polimorfa pregenital y en una decli- 
nación de la supremacía genital. El cuerpo en su totalidad llegaría 
a ser un objeto de catexis, una cosa para gozarla: un instrumento 
de placer. Este cambio en el valor y el panorama de las relaciones 
libidinales llevaría a una desintegración de las instituciones en las 
que las relaciones privadas interpersonales han sido organizadas, 
particularmente la familia monogámica y patriarcal.*? 


En definitiva, la revolución sexual está llamada a cambiar al hom- 
bre y, con él, a las instituciones de la sociedad civil (familia) y polí- 
tica (Estado). En todo esto, las perversiones juegan un rol central, 
pues expresan «la rebelión contra la subyugación de la sexualidad 
al orden de la procreación y contra las instituciones que garantizan 
ese orden». Además, Marcuse prosigue: «Contra una sociedad que 
emplea la sexualidad como medio para un final útil, las perversiones 


881. Marcuse, Eros y civilización, p. 195. 
882. Ibíd., p. 176. 


446 Agustín Laje + La batalla cultural 


desarrollan la sexualidad como un fin en sí mismo; así se sitúan a 
sí mismas fuera del principio de actuación [principio de la realidad 
establecida] y desafían su misma base». Como conclusión, «permi- 
tir la práctica de perversiones pondría en peligro la reproducción 
ordenada no sólo del poder de trabajo, sino quizá inclusive de la 
humanidad».*** 

Es precisamente esto lo que se encuentra hoy al por mayor en las 
actuales filósofas posfeministas y queer (que muchas veces no citan 
su origen), tal el caso de Beatriz Preciado, quien sintetiza su pro- 
puesta de una revolución «contra-sexual» en los siguientes términos: 
«La contra-sexualidad afirma que el deseo, la excitación sexual y 
el orgasmo no son sino los productos retrospectivos de cierta tec- 
nología sexual que identifica los órganos reproductivos como órga- 
nos sexuales, en detrimento de una sexualización de la totalidad del 
cuerpo». Si bien con un lenguaje mucho más provocativo, Pre- 
ciado parece concluir algo similar a Marcuse cuando dice que «los 
trabajadores del ano son los proletarios de una posible revolución 
contra-sexual».** Por su parte, la filósofa Leonor Silvestri sigue una 
línea muy similar cuando asevera que «la renuncia a mantener rela- 
ciones sexuales naturalizantes heteronormales habilita la resignifica- 
ción y deconstrucción de la centralidad del pene y critica la categoría 
“órganos sexuales” (cualquier parte del cuerpo u objeto puede deve- 
nir en juguete sexual)». 

El culturalismo de Marcuse es evidente, y lleva la marca de la re- 
volución sexual. Pero, en el fondo, lo que opera es una desilusión res- 
pecto del rol histórico de la clase obrera en la revolución socialista: 


En virtud de su puesto fundamental en el proceso de producción, 
en virtud de su fuerza numérica y del peso de la explotación, la clase 
trabajadora es todavía el agente histórico de la revolución; en virtud 
de que comparte las necesidades estabilizadoras del sistema, se ha 
convertido en un factor conservador, incluso contrarrevolucionario. 
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Objetivamente, «en sí», la clase trabajadora es todavía, potencial- 
mente, la clase revolucionaria; subjetivamente, «para sí», no lo es.**? 


Según Marcuse, el del capitalismo avanzado es un «hombre 
unidimensional», en tanto que solo puede pensar positivamente 
en los términos de un sistema que, para peor, funciona bien y le 
provee abundancia. Los individuos tienen ahora, en general, «un 
buen modo de vida —mucho mejor que antes—, y como es un 
buen modo de vida se opone al cambio cualitativo».*%% La domi- 
nación ahora es más sutil, no tanto policíaca como tecnológica 
(más hegemonía que coerción, diría Gramsci), y como la tecnolo- 
gía se está extendiendo, el «hombre unidimensional» trasciende a 
las clases sociales: los obreros también son —y este es el verdadero 
drama— «hombres unidimensionales». Devienen unidimensionales 
no por la explotación, sino por la incorporación y el mejoramiento 
de su calidad material de vida: en la mejora se bloquea habitualmen- 
te la posibilidad de pensar en clave revolucionaria. 

Así las cosas, habrá que salir a cazar un «nuevo sujeto» de la re- 
volución. La revolución, pues, parece tener dos fases para Marcuse. 
La primera es aquella que empieza a formar al «hombre nuevo», una 
nueva consciencia, incluso una nueva «estructura instintiva y fisio- 
lógica», que es la meta de la batalla cultural. La segunda es aquella 
que altera el sistema de clases modificando la estructura económica 
hacia el socialismo. La primera fase pasa a ser la decisiva bajo el 
capitalismo avanzado, porque es la que puede derrumbar la supe- 
restructura que imposibilita todo cambio económico radical. Y he 
aquí lo relevante: el sujeto histórico en esta fase no tiene nada que 
ver con las clases sociales. ¿Quién lo constituye entonces? Marcuse 
dirá primeramente que son aquellos que catalizan la transforma- 
ción operando «desde fuera»** de la clase obrera. Luego, se animará 
a poner nombre propio a «los de afuera»: negros, habitantes de 


887. Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, p. 24. 

888. Herbert Marcuse, El hombre unidimensional (México D. E: Editorial Joaquín 
Mortiz, 1968), p. 34. 

889. Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, p. 59. 

890. «Los conflictos de clase están siendo aplastados o desplazados por los conflictos 
de raza: el color de piel determina fronteras que se vuelven realidades políticas y 
económicas» (Ibíd., p. 62). 
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guetos, presos, locos,” drogadictos,*?? insurgentes del tercer mun- 
do y, sobre todas las cosas, el estudiantado. En este último recae 
toda la consciencia revolucionaria de la que carece el proletariado: 
«el factor subjetivo, es decir, la consciencia política, existe entre la 


$2 La misión de la joven in- 


joven intelligentsia no conformista». 
telectualidad es expandir esa consciencia, lo que Marcuse llama 
una «ilustración radical», o lo que aquí más bien llamamos «batalla 
cultural». Ellos son, en definitiva, los convocados a enfrentar la su- 
perestructura capitalista a los fines de allanar el camino para una 
posible revolución. 

Esto nos deja nuevamente en 1968. Revuelta estudiantil, revuel- 
ta intelectual, revolución sexual, detracción respecto del principio 
de realidad, rebelión contra el principio de autoridad, negación de 
la totalidad, impugnación de toda cultura recibida y, en resumen, 
batalla cultural: todo esto ya estaba en Marcuse, y por eso este se 
convirtió en el referente intelectual más importante del aconteci- 
miento, y en el «padre de la Nueva Izquierda». Así, Marcuse celebró 
los sucesos de 1968 como «la primera rebelión poderosa contra la 
totalidad de la sociedad existente, la rebelión por la total transva- 
luación de valores, por formas de vida cualitativamente diversas», 
declarando que «la nueva sensibilidad se ha convertido en una fuer- 
za política». ** 

Mientras tanto, Horkheimer miraba los sucesos desde Sui- 
za —donde se había retirado a vivir— con gran desconfianza. Siem- 
pre había separado tajantemente el trabajo teórico del político, y este 
último aparecía como una suerte de contaminación para el prime- 
ro.*% En mayo de 1968, los sucesos de Francia se replicaron en Ale- 
mania y llegaron, por supuesto, también a Fráncfort. La primera 
institución tomada por los jóvenes fue el instituto que dirigía Jürgen 
Habermas, el más aclamado filósofo de la segunda generación de 
la Escuela de Fráncfort. Las autoridades acudieron a la policía y se 
logró el desalojo a la fuerza. El día 27, la Universidad de Fráncfort 
fue tomada por 2.000 estudiantes, y la Johann Wolfgang Goethe 


891. Cf. Marcuse, El hombre unidimensional, p. 75. 

892. Cf. Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, pp. 42-43. 

893. Ibíd., p. 61. 

894. Ibíd., p. 29. 

895. Cf. Rolf Wiggershaus, La escuela de Fráncfort (México D. E: FCE, 2009), p. 778 
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Universität, además de tomada, fue rebautizada como «Karl Marx 
Universität». En enero de 1969 se intentó la ocupación estudiantil 
del Instituto de Investigación Social (es decir, del instituto de la acla- 
mada Escuela de Fráncfort). Pese a las peticiones, los estudiantes se 
negaban a desalojar el lugar. Fue entonces cuando Theodor Adorno, 
director a la sazón del Instituto, decidió llamar a la policía, la cual 
acudió de inmediato y arrestó a la totalidad de los ocupas.**% La sede 
del Instituto quedó dañada y sus paredes tapizadas con consignas 
políticas. Marcuse arremetió contra Adorno, y desde Estados Uni- 
dos le escribió: 


No podemos eliminar el hecho de que estos estudiantes hayan reci- 
bido nuestra influencia [...]. Nosotros sabemos (y ellos saben) que la 
situación no es una situación revolucionaria, ni siquiera una situa- 
ción prerrevolucionaria. Pero esta misma situación es tan espantosa, 
tan asfixiante y humillante, que la rebelión en contra de ella obliga 
a una reacción biológica, fisiológica: no se la puede soportar más, 
es asfixiante, y uno tiene que conseguir aire. Y este aire fresco no es 
el de un «fascismo de izquierda» (una ¡contradictio in adjecto!), es el 
aire que nosotros (por lo menos yo) quisiéramos respirar también 
algún día.*” 


En abril de 1969, la clase «Introducción al pensamiento dialéc- 
tico», dictada por Adorno en la Universidad de Fráncfort, fue re- 
pentinamente interrumpida por un grupo de estudiantes feminis- 
tas que se enfrentaron al profesor enseñándole los senos como acto 
de protesta. Grupos de alumnos, al mismo tiempo, repartían a los 
asistentes unos folletines que decían «Adorno como institución está 
muerto».*% Nueve meses más tarde, Adorno fallecía de un infarto. 
Horkheimer, por su parte, viviría todavía casi cuatro años más. 

Marcuse había tenido razón. Lo hubieran procurado o no, el pen- 
samiento de los teóricos de la Escuela de Fráncfort tenía consecuen- 
cias políticas que ellos ya no podían controlar, encarnadas esta vez 


896. Wiggershaus, La escuela de Fráncfort, p. 788. 

897. Cartas citadas en ibíd., pp. 788-789. 

898. Jordi Maiso Blasco, «Sobrevivir a la efeméride. La compleja herencia estética 
de Theodor W. Adorno». En revista de filosofía Azaféa (3 marzo 2007), Ediciones 
Universidad de Salamanca, p. 204. 
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en una nueva generación que había encontrado en ellos mismos, los 
«críticos de la sociedad», la renovación teórica que necesitaban para 
una ageiornada práctica político-ideológica de izquierdas. 


XEK 


Excurso. Después de 1968, el giro culturalista se acentúa por do- 
quier. En Francia, surge o se afianza una nueva camada de filó- 
sofos izquierdistas que —a diferencia de la vía de Gramsci o la 
vía de Fráncfort— directamente se desentenderán del marxismo y, 
por ello, el marxismo occidental se apagará precisamente en 1968. 
Entre esta camada resuenan nombres como Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jacques Derrida o Jean-François 
Lyotard; y la French Theory muy rápidamente hegemonizará las 
aulas universitarias de Estados Unidos, convirtiéndose en el nuevo 
mainstream. 

No me concentraré en estos pensadores en este trabajo. Algunas 
cosas ya han sido dichas sobre ellos en capítulos anteriores. Pero sí 
quisiera decir algo más sobre Foucault —uno de los más importantes 
referentes de esta generación— por tres motivos. Primero, porque su 
llamada etapa «genealógica» (el «Foucault del poder») estuvo, como 
él mismo dijo varias veces, posibilitada por los hechos de 1968: «Ese 
trabajo solo pudo comenzar a hacerse después de 1968, es decir, a 
partir de luchas cotidianas y libradas en la base, con quienes tenían 
que debatirse en los eslabones más finos de la red del poder».*” Se- 
gundo, porque Foucault encontró en la Escuela de Frankfurt una 
referencia para su trabajo, aunque no 4 priori sino a posteriori: 


Cuando le reconozco todos estos méritos a la Escuela de Frankfurt, 
lo hago con la mala conciencia de quien habría debido leerlos antes, 
que lamenta no haberlo hecho antes y que se dice, en una suerte de 
oscilación: si hubiera leído esas obras, hay un montón de cosas que 
no hubiera necesitado decir, y de errores que no hubiera cometido, 
mucho trabajo que me habría ahorrado. Pero acaso también ten- 
go una satisfacción, porque tal vez, si los hubiera leído muy joven, 


899. Michel Foucault, Microfísica del poder (Buenos Aires: Siglo XXI, 2019), p. 26. 
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me habría sentido tan seducido que no habría hecho otra cosa que 
comentarlos.? 


Y tercero, sencillamente porque Foucault se ha convertido en algo 
así como el filósofo estrella de las izquierdas contemporáneas.” 
Mutatis mutandis, tal vez el francés sea a las izquierdas de hoy lo que 
Marcuse fue a las de 1968.2% 

Lo que quisiera decir en concreto es que en la misma analítica del 
poder de Foucault hay implícito un programa mínimo de acción po- 
lítica (o quizás, más modestamente, el delineamiento de un camino 
sobre el que trazar una estrategia política). Y que ese programa o ese 
camino es absolutamente culturalista en los términos que aquí he 
propuesto, a saber: que abandona las grandes narrativas económicas 
y jurídicas para concentrarse en luchas más difusas, que referencian 
a otro tipo de instituciones y relaciones sociales y, por tanto, a otros 
tipos de sujetos (potencialmente) políticos. 

En efecto, es sabido que Foucault no va a buscar directamente el 
poder a los enormes engranajes del sistema económico capitalista, ni 
tampoco a la elefantiásica maquinaria estatal. La de Foucault es una 
«microfísica del poder», en la medida en que desciende a las dimen- 
siones capilares del poder, en un movimiento que traza su recorrido 
de abajo hacia arriba, proponiendo historias particulares: la historia 
del poder psiquiátrico, la historia del poder médico, la historia del 
poder penal, la historia del poder confesional, la historia del poder 
en la sexualidad, y así sucesivamente. De aquí redunda, en términos 
de política, una expansión dispersa y virtualmente sin límites de las 
causas que las izquierdas culturales podrán abrazar y de sus respec- 
tivos sujetos políticos: presos, locos, mujeres, indígenas, homosexua- 
les, estudiantes, ecologistas, tercermundistas, inmigrantes, etcétera. 


900. Entrevista de Duccio Trombadori a Foucault, citada en Martin Jay, 7he Dialecti- 
cal Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 
1923-1950 (California: California University Press, 1996), p. 16. 

901. Piénsese, por ejemplo, en la deuda teórica que mantiene la «teoría queer» con 
Foucault. Cf. Tasmin Spargo, Foucault y la teoría queer (Barcelona: Gedisa, 2013). 
O, más puntualmente, la deuda del pensamiento de Judith Butler respecto de las 
categorías de Foucault, como su «biopolítica», por ejemplo. 

902. En una entrevista de 1978, Foucault arengaba: «Dejemos de lado Disneylandia 
y pensemos en Marcuse» (Michel Foucault, £l poder, una bestia magnífica, Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2014, p. 137). 
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Esta miniaturización de lo político es la otra cara de su expansión 
indefinida a toda experiencia, institución o relación social que revele 
diferencias, desigualdades o jerarquías. La expresión más cabal del 
poder ya no se encuentra ni en el Estado ni en el sistema económi- 
co, sino en toda relación asimétrica. Por eso hay que desechar tanto 
el modelo jurídico del poder, según el cual este tiene la forma del 
contrato o de la ley, como el modelo marxista, según el cual el poder 
tiene la forma de «dominación de clase». Las asimetrías, pues, se dan 
en muchos otros tipos de relaciones. En efecto, el poder no es un 
mero producto del sistema económico, ni mantiene respecto de él 
una relación de subordinación funcional o de isomorfismo formal. 
De lo económico no simplemente proceden relaciones de poder, sino 
que también lo económico mismo ha sido constituido por efecto del 
propio juego de las relaciones microfísicas de poder. Asimismo, lo 
jurídico y su producto, la ley, no agotan las formas en que se ejerce 
el poder, formas mucho más amplias y diseminadas de lo que el de- 
recho puede disponer. Así, la analítica del poder de Foucault, al tirar 
por la borda «grandes relatos», y proponer más bien las «pequeñas 
historias» del poder y la constitución correlativa de instituciones y 
saberes asociados, se corona como el más ilustre ejemplo de lo que 
representa la filosofía política posmoderna (posmoderna en términos 
de Lyotard). 


[El poder] no debe ser buscado en la existencia primera de un punto 
central, en un foco único de soberanía del cual irradiarían formas 
derivadas y descendientes; son los cimientos móviles de las relacio- 
nes de fuerzas los que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados 
de poder —pero siempre locales e inestables—.?% 


El poder se manifiesta en relaciones de fuerzas que se definen, 
a su vez, por la desigualdad que las constituye. Ahora bien, prác- 
ticamente cualquier relación social puede ser leída como una rela- 
ción de fuerzas, en la medida en que se pueda hallar en su núcleo 
una desigualdad. Por lo tanto, de prácticamente cualquier relación 
social se podrán determinar manifestaciones de poder, que serán 


903. Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Tomo 1: La voluntad de saber (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2019), p. 89. 
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rápidamente leídas, a su vez, como lacras opresivas para una de las 
partes (y en esto reside el potencial izquierdista de la propuesta de 
Foucault).2% Así es con la relación médico/paciente, estudiante/ 
profesor, padre/hijo, varón/mujer, adulto/niño, penitente/confesor, 
psiquiatra/loco, etcétera. Omnipresencia del poder: para Foucault 
el poder está literalmente «en todas partes», «viene de todas partes», 
«se ejerce a partir de innumerables puntos, y en el juego de relaciones 
móviles y no igualitarias». Y, lo más importante: «las relaciones de 
poder no se hallan en posición de superestructura, con un simple pa- 
pel de prohibición o reconducción; desempeñan, allí donde actúan, 
un papel directamente productor».?% 

Esta combinación de omnipresencia con miniaturización y 
dispersión del poder abre sendas para incursionar en el trazado 
de una estrategia política de izquierdas.” La politización de dis- 
tintos rincones y relaciones de la vida social, otrora no leídos en 
términos de poder y lucha, deberán politizarse. Asimismo, las 
luchas deberán ser locales, particulares, focalizadas en los peque- 
ños temas y en las opresiones marginales, y habrán de abandonar 


904. Un ejemplo claro se da en una entrevista de Foucault con estudiantes. Estos su- 
gieren que la relación profesor/estudiante es represiva, a lo que el filósofo responde 
que el sistema de enseñanza mismo «funciona como una doble represión, contra 
quienes están excluidos de él y contra quienes lo reciben (a quienes se les impone un 
modelo, normas, una matriz)». Nótese, pues, que no hay escapatoria a estar «opri- 
mido»: recibiendo enseñanza uno queda oprimido, pero no recibiéndola, también. 
Microfísica del poder, p. 68. 

905. Foucault, Historia de la sexualidad, p. 90. 

906. Existen interpretaciones que sostienen que la filosofía de Foucault no abre ningu- 
na posibilidad política real. Pero como el propio Foucault ha remarcado, esta no es 
su perspectiva: «Muchas veces se dijo —los críticos me hicieron este reproche— que 
yo, al poner el poder por doquier, excluyo cualquier posibilidad de resistencia. ¡No, 
es todo lo contrario!». Foucault, El poder, una bestia magnífica, p. 77. 

907. Dice un comentador de la obra de Foucault: «El significado político de la filosofía, 
cuando ésta se dedica a objetos del campo político, o cuando, como hizo a menudo 
Foucault, amplía las fronteras del campo político a cuestiones despolitizadas, cae 
por su propio peso» (José Luis Moreno Pestaña, Foucault y la política, Madrid: 
Tierradenadie, 2011, p. 24). Una comentadora va por la misma línea: «el poder es 
aquello que penetra todas las relaciones sociales que podamos imaginar», y agrega 
que lo que Foucault propone es: «Ni saberes sustanciales, ni cuerpos naturales, ni 
discursos a-históricos, ni verdades esenciales, ni sujeto a priori; todo cobra la li- 
viandad de lo ficcionado políticamente y, desde ese lugar de la construcción, abre 
también el intersticio de otra configuración posible». O sea, la constitución política 
de todo (María Cecilia Colombani, Foucault y lo político, Buenos Aires: Prometeo 
Libros, 2008, pp. 239-242). 
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la vieja teoría revolucionaria en virtud de la cual existía un nú- 
cleo privilegiado de poder (el Poder) que conquistar: «Respecto 
del poder no existe, pues, un lugar del gran Rechazo —alma de 
la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucio- 
nario». Así, si el poder se disemina por toda la compleja red de 
relaciones sociales, se presentarán entonces «puntos de resistencia 
móviles y transitorios, que introducen en una sociedad líneas di- 
visorias que se desplazan rompiendo unidades y suscitando re- 
agrupamientos». Finalmente, así como el Estado descansa en la 
cristalización institucional de relaciones de poder, así también «es 
sin duda la codificación estratégica de esos puntos de resistencia lo 
que torna posible una revolución».?% ¿Y acaso no podrá entender- 
se como «codificación estratégica» lo que Laclau llamó, siguiendo 
a Gramsci, «hegemonía»? 

Comoquiera que sea, en algún sentido esta estrategia ya empe- 
zaba a vislumbrarse en Marcuse. Mujeres, jóvenes, negros, locos, 
drogadictos, tercermundistas: estos y otros cabían en un listado 
provisorio que el filósofo de Fráncfort diagramaba en torno a las 
luchas de la New Left, tal como ya se ha citado. Sin embargo, 
y como buen marxista occidental que era, Marcuse nunca pudo 
abandonar por completo el gran relato económico-político de las 
clases. Tampoco pudo desligarse de una visión del poder como 
represión, al buen estilo de Reich. Así, el poder nunca fue anali- 
zado por fuera del sistema económico que estaba, según esto, en 
su base misma. Marcuse seguía encontrando que, si bien ya no 
subjetivamente, resultaba indudable que «objetivamente» la clase 
obrera era el «sujeto revolucionario» por su relación con el siste- 
ma económico. Y esto era precisamente lo que Adorno le achaca- 
ba cuando Marcuse se entusiasmaba demasiado con las revueltas 
estudiantiles. 

En contraste, Foucault analiza el poder no en relación con el 
campo económico, sino con los discursos; y no solo por su carácter 
represivo, sino por sus efectos productivos, de saber y verdad. Si 
en el marxismo es lo económico, y en el liberalismo podría decirse 
que es lo jurídico, en Foucault es el discurso. En concreto, se trata 
del doble juego del poder-saber: de qué manera el poder está en 


908. Foucault, Historia de la sexualidad, pp. 92-93. 
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la base de la constitución de los discursos de saber y verdad, y de 
qué manera esos mismos discursos generan efectos de poder sobre 
sujetos y sobre otros discursos.?”% No es en la ley ni en la economía, 
sino en la propia articulación discursiva de la realidad social donde 
Foucault buscará el poder: las palabras, las disciplinas, los saberes, 
las ciencias del hombre. En los términos de este libro, la cultura. 


Hay que admitir más bien que poder produce saber (y no simple- 
mente favoreciéndolo porque le sirva o aplicándolo porque sea útil); 
que poder y saber se implican directamente el uno al otro; que no 
existe relación de poder sin constitución correlativa de un campo de 
saber, ni de saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo 
relaciones de poder.” 


¿Cómo combatir entonces el poder? ¿Qué sugiere esta especie 
de ontología discursiva del poder, no solo respecto de su funciona- 
miento, sino más bien respecto de las luchas que contra él podrían 
emprenderse? Pues que esta dependencia ontológica que existe en- 
tre el poder y el saber —entre el poder y los discursos que están no 
solo en su base, sino también en su ejercicio mismo y en sus efec- 
tos— revelaría que al poder se le pueden oponer otros discursos, 
una suerte de «contradiscursos», que fragmenten al poder en su 
propia constitución discursiva: «El discurso transporta y produce 
poder: lo refuerza, pero también lo mina, lo expone, lo torna frágil 
y permite detenerlo».”* Al poder-saber se le oponen contrasaberes, 


222 tal como hicieron 


contradiscursos, o bien «saberes sometidos», 
organizaciones izquierdistas con el «Grupo de Información sobre 


las Prisiones», el «Grupo de Información Psiquiatría», o el «Grupo 


909. Cf. Michel Foucault, El orden del discurso (Barcelona: Austral, 2019). 

910. Michel Foucault, Vigilar y castigar (México D. F.: Siglo XXI, 2016), p. 37. 

911. Foucault, Historia de la sexualidad, p. 97. 

912. Foucault entiende dos cosas por «saberes sometidos»: por un lado, «bloques de 
saberes históricos que estaban presentes y enmascarados dentro de los conjuntos 
funcionales y sistemáticos, y que la crítica pudo hacer reaparecer por medio [...] de 
la erudición»; por otro lado, «toda una serie de saberes que estaban descalificados 
como saberes no conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: [...] el 
del psiquiatrizado, el del enfermo, el del enfermero, [...] el del delincuente, etcé- 
tera». El filósofo francés concibe su propio trabajo como la insurrección de estos 
saberes sometidos, en ambos sentidos, contra los hegemónicos (Michel Foucault, 
Defender la sociedad, Buenos Aires: FCE, 2014, p. 21). 
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de Información Emigrados», todas ellas hijas del 68, inspiradas y 
promovidas por Foucault.”** 

Ahora bien, ¿qué es todo esto sino una lucha en torno a las pa- 
labras, los símbolos, los saberes, las historias, los ritos, los mitos y 
las innumerables instituciones formadas a lo largo y ancho de la 


sociedad civil? ¿Y qué es esto sino, en definitiva, una batalla cultural? 


V. Las derechas y la batalla cultural: 
una relación distante 


En los subcapítulos precedentes intenté mostrar de qué manera cier- 
tas izquierdas —que hoy son ciertamente hegemónicas, y que de 
hecho reciben financiamientos incalculables y apoyo político de las 


21 emprendie- 


más importantes Organizaciones Internacionales— 
ron una transición política hacia la conflictividad cultural. Dicho de 
otra manera: de qué forma llevaron los antagonismos políticos desde 
la esfera económica a la amplísima esfera cultural. Es precisamente 
en esta transición donde se puede hallar la génesis de lo que se ha 
llamado «Nueva Izquierda», «New Left», «Nouvelle Gauche», o como 
se prefiera. Este es el terreno predilecto, además, de lo que también 
se denomina «progresismo». 

¿Pero qué ha pasado entretanto con las derechas? ¿Se ha regis- 
trado en ellas una consciencia similar? ¿Han estado acaso también 
marcadas por esta suerte de voluntad de politizar lo cultural? Por 
regla general, mi respuesta es negativa. Mayormente, las derechas 
han ignorado el campo cultural como locus de lo político de dos 
maneras: O bien desconsiderando la potencia agonista que en el 
propio campo cultural se desarrollaba, o bien reconociendo el con- 
flicto cultural, pero reduciéndolo a su registro moral o religioso. Lo 


913. Deleuze, que también formó parte del Grupo de Información sobre las Prisiones, 
comenta que Foucault «se percató que la gente no dejaba de hablar de las cárceles, 
pero que los presos nunca hablaban», y que por lo tanto allí podían formarse esta 
suerte de «contradiscursos» que fueran lanzados en una lucha política en favor de 
los presos (Gilles Deleuze, Michel Foucault y el poder. Viajes iniciáticos I, Madrid: 
Errata Naturae, 2014, p. 76). 

914. Ejemplo de esto es la «Agenda 2030» de la ONU, en la que los enfoques de gé- 
nero, LGBT y feministas resultan transversales a sus «17 objetivos». 
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primero ha sido propio sobre todo de las distintas expresiones del 
liberalismo de derechas, mientras que lo segundo ha caracterizado 
más bien a los sectores conservadores, tradicionalistas y, a veces, 
también a los patriotas. 

Por mor de la claridad, estableceré tipos ideales muy sintéticos 
para estas cuatro expresiones políticas que, a mi juicio, y por razo- 
nes que luego serán establecidas, hoy pertenecen al campo de las 
derechas. Dichos tipos ideales serán pensados en torno a la noción 
de «demanda», para mantener las definiciones en el terreno polí- 
tico de la manera más acotada posible. Así pues, por «liberalismo 
de derechas» o «libertarismo» debe entenderse aquellas doctrinas 
que demandan una reducción sustantiva de las funciones estatales, 
en un regreso a algo parecido al «Estado gendarme» de los viejos 
liberales. Por «conservadorismo» debe entenderse el conjunto de 
disposiciones que demandan una defensa de valores tradicionales 
e instituciones comunitarias frente a los procesos constructivistas 
y racionalizadores de la modernidad ilustrada, pero sin regresar a 
una eterna vida comunitaria, confesional y monárquica. Por «tra- 
dicionalismo» debe entenderse la doctrina que demanda precisa- 
mente esto último, a través de revivir en el presente un orden social 
premoderno, sin caer necesariamente en una imposición política 
por medios gubernamentales que derive en integrismo religioso. 
Finalmente, por «patriotismo» (propiamente nacionalismo de de- 
recha, aunque dicho término preste a confusión) entiendo las doc- 
trinas que demandan la protección de la soberanía de la nación, 
pero basándose en las particularidades culturales que dan unidad 
a su población, frente a la intervención globalista y la uniformiza- 
ción de un cosmopolitismo dirigido. Insisto: estos son tipos ideales, 
y en la realidad pueden darse de distinta manera, mezclarse entre 
ellos, etcétera. 

También por mor de la claridad distinguiré algunas nociones úti- 
les para lo que sigue. Hay que diferenciar, antes que nada, «lo polí- 
tico» de «la política». Por lo primero sigo una corriente que por ello 
entiende la dimensión antagónica que es inherente a toda sociedad 
moderna. Este enfoque posa sus ojos en la constitución conflictiva 
de las sociedades, entendiendo por estas últimas la sedimentación 
contingente —y por tanto siempre inestable— de prácticas hege- 
mónicas. Por lo segundo, «la política», se entiende el conjunto de 
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las prácticas concretas a partir de las cuales se crea, se gestiona, se 
conserva o se recambia el orden que involucra la coexistencia huma- 
na. Entre estas prácticas, destaca el esfuerzo por definir la oposición 
«nosotros/ellos». Pero, en tanto que políticas, estas identidades se- 
rán antagónicas, adquiriendo la forma «amigo/enemigo», aunque, 
en un contexto democrático, en la medida en que la aniquilación 
del otro queda excluida por las reglas del sistema, la forma será ago- 
nal: «amigo/adversario». Las identidades políticas son relacionales: 
la identidad de los «amigos» tiene una «exterioridad constitutiva» 
en los «adversarios».*? Así, todo desencuentro entre grupos socia- 
les puede devenir político en la medida en que termine traducién- 
dose a estos términos. La batalla cultural, como quedó dicho ini- 
cialmente, consiste en una expresión particular de lo político, cuyo 
conflicto tiene su centro en la esfera cultural. Finalmente, entre las 
prácticas políticas discursivas que definen el nosotros/ellos como 
amigos/adversarios, distingo a grandes rasgos dos tipos: aquellas que 
evitan la articulación de identidades diferenciales en un sistema de 
equivalencias, que podrían denominarse «prácticas políticas cerra- 
das», y aquellas que buscan elaborar un sistema de equivalencias 
entre identidades diferenciales, que podrían denominarse «prácticas 
políticas abiertas». Dos términos equivalentes no son dos términos 
idénticos; son equivalentes en la medida en que se abren a una arti- 
culación discursiva que subvierte sus diferencias en el marco de un 
«nosotros» político más amplio. 

Existen, retomando ahora sí el punto, dos patologías políticas que 
han llevado a las antedichas manifestaciones de derechas, por regla 
general, a desconsiderar el campo cultural. La primera de ellas es el 
economicismo, que es la inclinación por disolver lo político en lo eco- 
nómico. Esto afectó, como ya se vio, a ciertas corrientes marxistas 
en su momento, y fue superado precisamente por el giro cultura- 
lista ya mencionado. Si lo político corresponde en un nivel onto- 
lógico a la ineluctable dimensión conflictual de toda sociedad, el 
economicismo consiste en reducir esa realidad a sus manifestaciones 


915. Para profundizar en esta terminología que aquí no puedo detenerme a desarro- 
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meramente económicas. De aquí que el marxismo se esperanzara en 
que la resolución del conflicto económico (el fin del sistema de cla- 
ses) traería aparejada la resolución de todo conflicto. Y de ahí tam- 
bién que los liberalismos de derechas, que son los que habitualmente 
están afectados por esta patología política, esperen algo similar: un 
buen programa económico bastaría, para ellos, para desactivar todo 
conflicto político. Quizás por eso mismo sus referentes suelan ser, en 
la inmensa mayoría de los casos, economistas. 

La patología economicista no inhabilita para hablar de batalla cul- 
tural. De hecho, en los últimos tiempos el libertarismo ha empezado 
a hablar cada vez más de batalla cultural. Sin embargo, el economi- 
cismo lleva a concebir la batalla cultural tan solo como una disputa 
intelectual por las valoraciones sociales de los sistemas económicos. 
En efecto, dar una batalla cultural se convierte sencillamente en un 
esfuerzo para explicarle a la sociedad que el capitalismo de libre mer- 
cado funciona mejor que el socialismo y que el Estado interventor. 
La batalla cultural se asemeja así a una gran clase de economía. Y no 
es que la lucha de ideas por cambiar las premisas conceptuales del 
electorado (en este caso económicas), no sea, en efecto, un aspecto 
de la batalla cultural; el problema es que es simplemente eso, un as- 
pecto, su aspecto relativo a las ideas económicas, y no a los hábitos y 
costumbres en sí mismos que son el ethos que subyace a tales ideas. 
No es una casualidad que la crítica cultural sea un género práctica- 
mente inhallable en la literatura libertaria. La general incapacidad 
del libertarismo para tomar una posición social y políticamente sig- 
nificativa, por ejemplo, en torno a los tópicos dominantes del género 
y el feminismo, es consecuencia de esto mismo. Allí donde la va- 
riable económica no aparece con claridad dominando la índole del 
discurso, la regla general es el silencio o un balbuceo inconducente 
(y, en el peor de los casos, la aceptación acrítica de las propuestas 
progresistas en lo que es un desplazamiento hacia las izquierdas, que 
es lo que define precisamente al libertarismo progresista). 

Un ejemplo de la importancia atribuida a la lucha de ideas, a la 
que sin embargo le cuesta mucho salir de las fronteras de lo econó- 
mico, se puede encontrar en Ludwig von Mises. Durante su vida, 
el austríaco apostó a este combate, a la vista de que «si el término 
socialista se toma en su sentido amplio, se reconocerá sin dificul- 
tad que hoy la mayor parte de las personas se colocan en favor del 
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socialismo».”* Ese «sentido amplio» involucraba la dimensión cultu- 
ral, a la que Mises otorgó de hecho cierta importancia en sus estu- 
dios, aunque siempre en tanto que subordinada al orden económico 
del capitalismo. Algunas veces, por desgracia, sus análisis culturales 
no fueron más allá de un psicologismo economicista; por ejemplo, res- 
pecto de los intelectuales, que con agudeza Mises reconoció como 
una fuerza adversa en la batalla cultural. En efecto, los intelectuales 
son, por regla general, socialistas, dice el austríaco, y eso explica 
en alguna medida la mala fama del capitalismo. Ahora bien, ¿por 
qué ocurre esto? Mises responde: «Odia el intelectual, como decía- 
mos, al capitalismo porque se encarna en viejos amigos cuyo éxito 
le duele; inculpa al sistema de la frustración de unas ambiciones que 
su personal vanidad hizo desmedidas».?”” Esta explicación contiene 
desde luego algo de verdad, pero se atrinchera en el dominio que 
mezcla variables psicológicas con variables económicas, lo cual le 
impide ver panoramas tanto o más relevantes que ese. Por ejemplo: 
la relación de fuerzas intelectuales dentro de los ámbitos académi- 
cos; los condicionamientos ideológicos escolares y universitarios; la 
distribución de disciplinas y ámbitos de estudios según las corrientes 
ideológicas; la evolución misma de las teorías y el rol político atribui- 
do a los intelectuales, y un largo etcétera. 

Esto es más frecuente de lo que se piensa en el liberalismo clásico 
o en el libertarismo de propiedad privada. Murray Rothbard, por 
ejemplo, dirá algo casi idéntico cuando se pregunta por la relación 
entre los intelectuales y el Estado: 


Sencillamente, un intelectual no tiene bien asegurado su sustento 
en el mercado libre, dado que, como cualquier otro participante del 
mercado, debe depender de los valores y elecciones de la masa de 
sus conciudadanos, y por lo general éstos no están interesados en 
las cuestiones intelectuales. El Estado, en cambio, está dispuesto a 
ofrecerles un empleo estable y permanente dentro de su aparato, un 
ingreso seguro y, además, la panoplia de prestigio.** 


916. Ludwig von Mises, El Socialismo. Análisis económico y sociológico (Madrid: Unión 
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Pero esta explicación —que también tiene su cuota de verdad— se 
viene abajo cuando se encuentran, por ejemplo, inmensos cauda- 
les de dineros privados, de fundaciones de magnates como las ya 
mencionadas, financiando a intelectuales socialistas por doquier, 
brindando becas universitarias, armando think tanks progresistas, 
patrocinando libros y conferencias a todo propósito izquierdizan- 
te. Asimismo, existen muchas otras razones sociológicas por las 
que la intelligentsia abraza ideas de izquierdas y estatistas que van 
más allá de un cálculo racional respecto a sus ingresos económicos: 
una de esas razones estriba, nada menos, en las determinaciones del 
campo intelectual que redundan de las batallas culturales que en él 
se suscitan. En efecto, no está de más preguntarse: ¿qué salida dejan 
estos enfoques economicistas sobre la cultura? En este caso concreto, 
donde los intelectuales giran a las izquierdas por envidiosos y por 
buscadores de rentas estatales, no parece que haya nada que se pueda 
hacer: la batalla cultural carece aquí de sentido, y cuando mucho la 
solución pasará por una reforma económica que retire esos dineros 
públicos de la mano del intelectual (¡que sin embargo seguirá reci- 
biendo su sustento de diversas ONG). 

Por otra parte, el vicio economicista trae consigo a menudo la 
tecnocracia. En lugar de políticos, se quiere técnicos: aspiración 
dominante en el centroderechismo demoliberal (también llamado 
con poca precisión «neoliberalismo»). Si el conflicto político con- 
siste esencialmente en un desajuste de las variables económicas, el 
técnico debería ser a nuestros Estados algo así como el «filósofo 
rey» a las polis en la filosofía de Platón. Pero los tecnócratas no dan 
batallas culturales. A ellos no solo se les escapa la diversidad de 
elementos que componen una cultura, irreductibles al tratamien- 
to tecnocrático, sino que también se les esconde la inexorabilidad 
de la dimensión conflictual de lo político. En el técnico palpi- 
ta la esperanza de que la resolución técnica de ciertos desajustes 
desactive toda conflictividad, y que una tablilla de Excel pueda 
iluminar el camino de la verdad. Por eso para el técnico «el dato 
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mata al relato», y la batalla cultural no pasa de presentarse como 
una avalancha de números y fórmulas que, una vez puestas en su 
lugar, allanarían el camino para implementar los cambios técnicos 
necesarios y superar por fin todo conflicto. Pero por una de esas 
«irracionalidades» tan hostiles al tecnócrata, a menudo ocurre que 
un buen relato moviliza pasiones políticas que no se despiertan 
en la contemplación de un gráfico de barras, por más esmero que 
en su diseño se haya procurado. Estos técnicos desconsideran el 
pathos de lo político, en virtud del cual las identidades colectivas se 
amarran y se mantienen de pie. 

Por dar un ejemplo muy cercano en el tiempo, considére- 
se Chile. Los think tanks liberales son allí probablemente los más 
importantes de toda la región. La escuela de los «Chicago Boys», 
que dio lugar al llamado «milagro chileno», e hizo de Chile uno de 
los países más prósperos de Hispanoamérica, fue esencialmente una 
escuela económica. En sus enseñanzas se han basado fundamental- 
mente aquellos think tanks, cuya labor en general pasó siempre por 
esgrimir argumentos económicos y técnicos sobre la sociedad chile- 
na. A menudo decían dar la «batalla cultural», pero en la práctica 
muy poco iba más allá de economía, o, en el mejor de los casos, de 
enfoques económicos sobre la política y la cultura. Mientras tanto, 
las izquierdas trabajaban sobre un discurso cultural al nivel de las 
universidades, las escuelas, los libros, los medios y las artes. El final 
es ya conocido: sin una crisis económica, el modelo chileno ha ter- 
minado cayendo, y los gráficos de barras y las plantillas de Excel no 
pudieron salvarlo. Nadie daría la vida por una fórmula matemática, 
y ningún porcentaje es capaz de formar identidades colectivas capa- 
ces de desenvolverse en la tortuosa marea de lo político. 

Precisamente hablando de identidades colectivas, el economicismo 
también afecta la constitución política de estas en varios sentidos. 
En el caso marxista, como se vio, el economicismo no dejaba mucho 
lugar al juego político de la constitución del «nosotros» frente al 
«ellos», puesto que estos términos ya estaban dados automáticamen- 
te por el mismo sistema económico: proletarios frente a capitalistas. 
En consecuencia, ninguna operación política intervenía más que 
para insuflar «consciencia» o cosa parecida. En este punto es cuando 
la estrategia hegemónica ya descrita surge como una «práctica políti- 
ca abierta», y empieza progresivamente a desesencializar la identidad 
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de clase. En el caso de los liberalismos de derechas, directamente 
no se concibe que se pregunte por las identidades colectivas, por- 
que su economicismo a veces va de la mano de un individualismo 
metodológico, ontológico y moral que a duras penas serviría para 
pensar políticamente algo tan colectivo como un «nosotros». ¿Cómo 
se constituye un «nosotros» con referencia a la cultura? ¿Cómo trazar 
allí una frontera política, cómo dar lugar a una «exterioridad cons- 
titutiva» que marque la propia identidad política? Estas preguntas 
no solo no tienen respuestas, sino que su propia enunciación puede 
incomodar a algunos. 

En concreto, al libertario se le hace difícil concebir que exista 
algo llamado «identidad colectiva». Probablemente piense que tal 
cosa es un síntoma de «colectivismo», y que debe ser rechazado de 
inmediato. Pero no todo lo que tenga que ver con fenómenos so- 
ciales debería ser tachado de «colectivismo» (¿no es acaso el propio 
libertarismo como movimiento un fenómeno social?); esto no solo es 
absurdo, sino que bloquea la formación política misma, que termina 
siendo vista solamente desde una perspectiva similar a la de la «teo- 
ría de la elección racional»: como un conjunto de átomos racionales 
desesperados por conseguir renta en forma individual, sin referencia 
siquiera a otro tipo de intereses egoístas. Se mira a la política como 
al mercado, y se quiere conducirla como a una empresa. Ese horror 
a lo colectivo, a lo que se forma por el concurso de distintas volun- 
tades y que cristaliza en una formación que constituye un aspecto 
necesario de la identidad completa del individuo (su personalidad, 
nada menos) deja al libertario en desventaja política al costarle tanto 
(moral y metodológicamente) definir un «nosotros». Esta manía por 
confundir lo social con el «colectivismo» desconoce que este último 
es una forma totalitaria de lo social, una forma en la que el individuo 
desaparece en las coacciones del colectivo. 

Así, por ejemplo, Rothbard dice que «el libertario es un indivi- 
dualista; cree que uno de los principales errores de la teoría social es 
considerar a la “sociedad” como si realmente fuera una entidad con 
existencia». La verdad es que «la “sociedad” no es una entidad viviente 
sino sencillamente un nombre dado a un grupo de individuos en in- 
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teracción».?” En idéntico sentido, Ayn Rand dirá que «no existe una 
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entidad tal como la “sociedad”, puesto que no es sino un número de 
hombres individuales». Ahora bien, ciertamente no existe sociedad 
sin los individuos que la componen, en la medida en que la sociedad no 
es una sustancia. De hecho, sustancializar la sociedad es lo que lleva a 
lo que el libertarismo legítimamente teme: al colectivismo. La persona 
es sustancia, no la sociedad. Sin embargo, más allá del sustancial, el 
ente tiene otro modo de ser: el accidental (y esto tanto Rothbard como 
Rand, como aristotélicos, seguramente lo sabían). No puede decirse 
que la sociedad no exista, sino que existe como ente accidental al indi- 
viduo (pero necesario para su conformación) que cae bajo la categoría 
de relación. Estas relaciones no son una mera «suma», sino que, en 
tanto que accidentes, modifican a la sustancia que el libertario llama 
«individuo». No reconocer que los individuos constituyen lo social 
genera el peligro colectivista; no reconocer que las relaciones sociales 
a su vez pueden tomar formas previas en las que luego se ubican los 
individuos, y que de hecho no existe tal cosa como un individuo no 
social, genera el peligro atomista que, en términos políticos, significa 
dar por tierra con la posibilidad de un «nosotros» político. Claro que 
la mayoría de los liberales clásicos de derecha, como Hayek, no caen 
en esta clase de individualismo.”? 

A principios de la década de 1980, Rothbard escribió una «es- 
trategia» para los libertarios, donde establece que «debe crearse un 
activo y autoconsciente movimiento libertario». Y prosigue: «Podría 
creerse que estamos enunciando una perogrullada, pero se advierte 
una curiosa renuencia por parte de muchos libertarios a considerarse 
a sí mismos como parte de un movimiento deliberado».? ¿Y cómo 
podrían querer ser parte de algo necesariamente no individual como 
lo es un movimiento político si la verdad es que solo existen los 
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individuos? ¿Por qué pedirles ser parte de algo que, si se atienen a la 
misma ontología individualista rothbardiana, no tendría ninguna 
existencia real? 

El economicismo trae a menudo también el mecanicismo. La me- 
cánica económica de la sociedad determinaría, pues, que ocurra esto 
o aquello en el terreno político, social y cultural. Luego, los econo- 
mistas se convierten en profetas por fuera de su propio campo. En 
materia política, por ejemplo, se podrá cantar la victoria libertaria 
o proletaria, según desde qué sector se lo mire. De esto mismo se 
quejaba Gramsci, según mostré. Pero estas inclinaciones también 
surgen a veces en libertarios, tal el caso de Rothbard. ¿Y para qué 
habría entonces que esforzarse en un «nosotros» político si el cono- 
cimiento económico ya permite decir que el futuro será necesaria- 
mente libertario? ¿Para qué un «nosotros» si la economía ya ha dado 
su veredicto? 


Por fortuna para la causa de la libertad, las ciencias económicas han 
mostrado que una economía industrial moderna no puede sobrevi- 
vir indefinidamente bajo tan draconianas condiciones. Esta econo- 
mía requiere la división del trabajo y una vasta red de intercambio 
de libre mercado, una red que sólo puede florecer en climas de liber- 
tad. [...] resulta de todo punto inevitable a largo plazo el triunfo de 
la economía de libre mercado y el final del estatalismo.?% 


En rigor, el «nosotros» del liberalismo de derecha procede au- 
tomáticamente de sus doctrinas económicas: «nosotros, quienes 
estamos cansados de impuestos expoliadores y regulaciones asfi- 
xiantes». En efecto, es posible trazar aquí una interesante frontera 
política nosotros/ellos, pero, como es evidente, esta no pasa de la 
dimensión económica a la cultural; y ciertamente el libertarismo 
puede eludir el problema cultural, eligiendo no aprehenderlo como 
espacio de un antagonismo político (¿cómo seguir hablando de 
«batalla cultural» en ese caso?). Ahora bien, esto puede traer dos 
problemas cruciales: por un lado, como ya sugerí, un somnoliento 
mutismo o bien un balbuceo políticamente correcto sobre proble- 
máticas culturales que han adquirido estatus político en nuestras 
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agendas públicas del siglo XXI; por otro lado, y directamente apa- 
rejado a aquello, la incapacidad de definirse en esas temáticas tan 
cruciales para lo político hoy día lleva a identidades políticas de- 
bilitadas, perdidas, sin guía. Así podría leerse el problema que en- 
frentó Rothbard como cabeza (teórica y práctica) del movimiento 
libertario norteamericano. 

Rothbard fue calificado como «conservador cultural confeso»? 
y se supo etiquetar a sí mismo como «reaccionario radical» y como 
«derechista radical». También definió su línea como «libertaris- 
mo de derecha». Su concepción del derecho natural, por caso, 
viene de tradición tomista; sus convicciones culturales lo lleva- 
ron a esforzarse por diferenciar el «libertarianismo» del «liberti- 
nismo»;?% su férrea defensa de la libertad basada en la propiedad 
privada lo hizo un virulento opositor de los llamados «derechos 
civiles de no discriminación».”? Pero en su práctica política el cen- 
tro de gravedad fue económico, y lo cultural quedó relegado y 
malentendido. Así, en la década de 1960 terminó creyendo que la 
New Left podía ser absorbida por el movimiento libertario, dado 
el presunto antiburocratismo y el antiintervencionismo de los jó- 
venes izquierdistas. Pero, desde el punto de vista de la cultura, 
el antiburocratismo de la Nueva Izquierda se sostenía sobre ba- 
ses sustancialmente distintas de las del antiestatismo libertario, y 
mientras que el antimilitarismo izquierdista se enmarcaba en un 
pacifismo lírico, en Vietnam y en el escenario concreto de la Gue- 
rra Ería, el antiintervencionismo de Rothbard era el legado de su 
formación en la Old Right. Además, la New Left era un movimien- 
to totalmente consolidado, cuyo centro de gravedad era la cultura, 
y terminó ocurriendo exactamente lo inverso a lo que Rothbard 
pretendía: su propio movimiento libertario fue absorbido por el 
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izquierdismo cultural, mientras que el economicismo libertario no 
le hizo ni cosquillas a la New Left. 

El movimiento libertario «está incrementalmente abandonando 
los principios libertarios y abrazando los principios igualitarios y es- 
2 escribía poco después, afligido, Rothbard. 
Más tarde haría una autocrítica en la que subraya «la grave sobresti- 
mación de la estabilidad emocional y de los conocimientos de eco- 
nomía de aquellos libertarios poco experimentados»: curiosa mezcla 
de economicismo y psicologismo. Políticamente, lo que reconocerá 
es que no reparó en la «inexistencia de un verdadero movimiento 
libertario, de las consecuencias que acarrearía la entrega de los jó- 
venes a la alianza con un grupo más nutrido y poderoso».”* ¿Pero 
en qué sentido no existía un «verdadero» movimiento? ¿Por qué la 
New Left estaba más «nutrida»? ¿Tan solo era cuestión de número? 
Por supuesto, lo que se descubre aquí es la insuficiencia del campo 
económico para trazar fronteras políticas en un contexto de vigoro- 
sos debates culturales. La resultante son identidades políticas muy 
débiles: más que cuantitativa, se trata de una debilidad cualitativa, 
aprovechable para la izquierda cultural. Probablemente entrevien- 
do este problema, y ya habiendo renunciado al Partido Libertario, 
Rothbard fundará el «paleolibertarismo», y trazará una frontera 
cultural para diferenciarse del libertarismo progresista hegemoni- 
zado por la New Left. Para lograr tal cosa, brindará un «perfil» del 
«libertario modelo» («LM»), que es el libertario progresista, que vale 
citar in extenso: 


tatistas de la izquierda», 


El LM es ocurrente y está bien empapado de la teoría libertaria. 
Sin embargo, no tiene ni idea —tampoco, por lo demás, le preocu- 
pa— de historia o cultura, de la situación política o de los asuntos 
internacionales. Su cultura libresca proviene del género de ciencia 
ficción. [...] Desgraciadamente, el LM no odia al Estado por ser el 
único instrumento social de la agresión institucionalizada contra la 
persona y la propiedad. El LM, más bien, es un rebelde adolescente 
que se enfrenta a todo lo que le rodea: primero a sus padres, después 
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a su familia y finalmente a la misma sociedad, pasando por sus 
vecinos. Se opone a toda institucionalización de la autoridad social 
y cultural, especialmente a la burguesía —clase de la que proce- 
den—, a las normas y convenciones burguesas y a las iglesias. [...] 
De ahí también la fanática hostilidad del LM hacia el cristianismo. 
[...] Pero el LM no es necesariamente ateo, pues si alguien en una 
reunión libertaria dice que es una bruja o un devoto del Poder del 
cristal u otras tonterías de la New Age será tratado con gran toleran- 
cia y respeto. Únicamente se rechaza a los cristianos y la razón de 
esta diferencia de trato nada tiene que ver con el ateísmo, sino con 
el desprecio y el desdén por la cultura burguesa americana. Para el 
LM cualquier majadería cultural es un tirón de orejas a esa odiada 
burguesía.?? 


La segunda patología política que a veces afecta a las derechas es 
lo que podríamos denominar «religiosismo». Esta es más frecuente 
en conservadores y en tradicionalistas, aunque a veces toca también 
a patriotas, y consiste en transitar el espinoso campo de la cultu- 
ra y la sociedad con la única mirada religiosa, despojado de una 
aprehensión política abierta a prácticas hegemónicas. En concreto, la 
religión es capaz de proveer enormes cantidades no solo de energías 
positivas, sino también de energías negativas, esto es, de energías 
reactivas frente a los horrores de la cultura contemporánea, y en esta 
medida la religión es ciertamente una fuerza política privilegiada. 
Pero el religiosismo pone un freno a esa fuerza política, conteniendo 
esas energías negativas dentro del mismo campo religioso en el que 
ellas surgen. Así, se reconoce el desastre, pero no se concibe la polí- 
tica como un campo de acción en el que el desastre puede revertirse. 
O bien no hay reversión posible, lo que lleva a un pesimismo apo- 
calíptico, o bien la única reversión posible se da en la oración y en el 
templo, lo que lleva a una pasividad inmovilizante. Tanto una como 
otra son actitudes esencialmente antipolíticas, que solo tendrían sen- 
tido en sociedades organizadas por la propia religión. 

En algún punto es como si los propios religiosos y los hombres 
de fe hubieran bebido del laicismo que promete reducirlos a la nada 
misma. Porque una cosa es el Estado laico, que reconoce la libertad 
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de culto y que trata con igualdad a los distintos credos, y otra cosa 
es el laicismo, que es la ideología que demanda la extirpación de 
cualquier rastro de religión del ámbito público. Pero el Estado laico 
no puede demandar que la religión guarde silencio ante la política, 
porque en tal caso se contradeciría a sí mismo, y lo suyo pasaría a 
ser, en efecto, el ateísmo como dogma oficial. Ya no sería un Estado 
laico, sino uno ateo, y estaría por lo tanto tomando partido reli- 
gioso. Y mucho menos el Estado laico puede implicar la retracción 
de la religión del espacio público y de la sociedad civil, reduciendo 
las expresiones religiosas a la intimidad y a lo privado, porque en- 
tonces tiraría por la borda los principios de tolerancia en los que se 
supone que se asienta. No obstante, esta confusión entre el Estado 
laico y la ideología laicista no solo se evidencia en los enemigos de 
las religiones, sino muchas veces también en los propios hombres 
de fe, que aceptan acríticamente el nuevo dogma que les dice que 
la religión no tiene conexión alguna con la política, y que tampoco 
debería tenerla; que un hombre de fe no tiene derecho político a 
elaborar sus opiniones políticas respetando su fe; que un hombre de 
fe no puede representar en política a otros hombres de fe, porque el 
discurso religioso no debe representar políticamente a nadie; que si 
en la democracia todos valen uno, el hombre de fe, cuando se revela 
como tal, vale menos que uno, vale cero, es un ciudadano de segun- 
da; que ese mismo hombre no es en verdad el mismo cuando entra 
al templo, por un lado, y cuando vota, por el otro: está fragmentado 
en identidades incompatibles, que deben rechazarse recíprocamente 
dependiendo del contexto en el que ese hombre partido en dos se en- 
cuentre; y que, mientras la política presta denodados esfuerzos para 
atacar a la religión, la religión no tiene derecho alguno a defenderse, 
y menos políticamente. La solución será, pues, la oración, pero nunca 
la política. Muchos hombres de fe han aceptado inconscientemente 
semejante cosa, y así han contribuido sin quererlo a cavar sus propias 
tumbas. 

Cierto es que hay casos de tradicionalismos militantes que trans- 
piran política, y que precisamente se definen por no haber acepta- 
do esta ideología. Por ejemplo, el de Plinio Corréa de Oliveira, que 
reconoce lo político en cada una de las páginas de su Revolución y 
Contra-Revolución: 
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Si se entiende por negativista, de acuerdo con el lenguaje corriente, 
algo que insiste en negar, en atacar, y en tener los ojos continuamente 
vueltos hacia el adversario, se debe decir que la Contra-Revolución, 
sin ser sólo negación, tiene en su esencia algo fundamental y sana- 
mente negativista. Constituye, como dijimos, un movimiento diri- 
gido contra otro movimiento, y no se comprende que, en una lucha, 
un adversario no tenga los ojos puestos sobre el otro y no esté en 
una actitud de polémica con él, de ataque y contraataque.?* 


El autor tradicionalista reconoce el agonismo político y elabora 
su «Contra-Revolución» en estos términos. Sin embargo, su concep- 
ción contrarrevolucionaria no pasa de lo político a la política; o, más 
concretamente, no puede dejar de girar en torno a la identidad cató- 
lica de la contrarrevolución, cerrándose a prácticas políticas abiertas. 
«El ideal de la Contra-Revolución es, pues, restaurar y promover 
la cultura y la civilización católicas», escribe Corréa de Oliveira. Y 
agrega: «El elemento fundamental de la cultura católica es la visión 
del universo elaborada según la doctrina de la Iglesia». Por su parte, 
la «civilización católica es la estructuración de todas las relaciones 
humanas, de todas las instituciones humanas y del propio Estado, 
según la doctrina de la Iglesia». Esta forma de religiosismo se llama 
integrismo. Es fácil deducir que nadie que no profese el culto católico 
podría ser legítimamente incorporado a las filas contrarrevoluciona- 
rias. Doble trabajo, pues: convertir a los individuos a la fe católica, 
primero, y convertirlos a la causa contrarrevolucionaria, después. Al 
no poder hacer lo segundo sin existir lo primero, lo político, sin 
perjuicio de ser reconocido en toda su expresión, queda subordinado 
a lo religioso, lo que ciertamente puede ser muy adecuado para la 
doctrina, pero muy poco práctico para la política. 

El religiosismo trae aparejada esta clase de problemas políticos. 
Al nivel de las identidades colectivas, la religión continúa siendo 
un importante espacio para su constitución. El «nosotros» puede 
caracterizarse por la adhesión a una fe en particular, y su exterior 
constitutivo está dado por todo lo que se ubica por fuera de esa fe 
(«ellos»: los que no participan de esta fe en concreto). Ahora bien, 
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dadas ciertas circunstancias, esta identidad colectiva de tipo religio- 
so podría expresarse también como parte de una identidad política 
mayor, que tuviera la forma de un «nosotros» no definido por la 
adhesión a una fe en concreto, sino, por ejemplo, por la adhesión a 
un género de valores o instituciones genéricas que estuvieran sien- 
do atacadas por «ellos». O bien ese «nosotros» podría definirse, en 
forma no reactiva, sino proactiva, como quienes han encontrado un 
núcleo de coincidencias valóricas (distintos de un «ellos» que no par- 
ticipa de estas adhesiones) y desean trabajar mancomunadamente 
para impulsar sus convicciones. En ambos casos, la conformación 
del «nosotros» excede los marcos de la identidad religiosa y se desliza 
rápidamente a lo político, asumiendo la dimensión conflictual de 
su propio seguir-existiendo frente a la potencia proactiva o reactiva 
de un «ellos» y, más aún, aunándose en procesos hegemónicos con 
posiciones diferenciales en una cadena de equivalencias. Así, por 
ejemplo, un cristiano evangélico puede mantener su identidad reli- 
giosa, seguir yendo al mismo templo, proseguir con sus ritos, etcéte- 
ra, pero constituir su identidad política junto a un cristiano católico, 
un mormón, un agnóstico, un ateo, que podrán también mantener 
sus particularidades y aun así formar parte de un mismo «nosotros» 
político. Lo que anuda la cadena equivalencial no será ciertamente 
la adhesión a una misma fe, sino, por ejemplo, una lucha contra la 
ideología de género, contra el aborto, contra el globalismo, o, en 
términos proactivos, a favor de la libertad religiosa, a favor de la 
libertad educativa, a favor de la familia, etcétera. De ahí que esto no 
deba interpretarse como una suerte de sincretismo religioso, ni siquie- 
ra como un intento de retirar la Verdad que para sí demanda cada 
religión, sino más bien como el reconocimiento de que la política, la 
política real, tal como es y no simplemente como gustaría que fuera, 
exige siempre una suerte de sincretismo político. 

El filósofo conservador Roger Scruton reconoce el poder identi- 
tario de las religiones y apunta que «la religión proporciona una pri- 
mera persona del plural: puede definirme como cristiano o musul- 
mán, y eso podría bastarme para vincularme a mis correligionarios, 
incluso si disentimos en materias de ordinaria administración».”* 
En efecto, en esto consiste la identidad religiosa. No obstante, con 
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la excepción de que la religión se convierta en un partido político, 
la identidad política debiera ser algo inverso pero complementario: 
incluso si disentimos en materias de orden religioso, la política po- 
dría proporcionarnos una base sobre la cual edificar una identidad 
política en la que se resuelvan los innumerables puntos de contacto 
que los distintos credos mantienen en el marco de un ataque ge- 
neralizado y sistemático contra sus valores y libertades. Pero esto 
es precisamente lo que el religiosismo en sus diversas formas blo- 
quea: la posibilidad de constituir identidades políticas que abarquen 
conjuntos de identidades diferenciales ubicadas por fuera de la pro- 
pia identidad religiosa. El religiosismo no anula tanto «lo político» 
como «la política»; es decir, el religiosismo no tiene por qué negar la 
inexorabilidad de la dimensión antagónica de nuestras sociedades, 
pero sí que niega las prácticas políticas abiertas que esa dimensión 
hoy demanda. Así, redunda a la postre en una cerrazón que paraliza 
la práctica política. 

Esto puede verse con claridad en un pasaje de Russell Kirk, uno 
de los filósofos conservadores más relevantes del siglo XX en Es- 
tados Unidos. Su diagnóstico avizora la centralidad de la cultura 
para las luchas políticas que están por venir: «Cabe pensar que la 
política en este país, tras finalizar el siglo, estará más interesada por 
la revivificación de la cultura que por los asuntos económicos que la 
mayor parte del tiempo han dominado las elecciones en estas últi- 
mas siete décadas». Cuando se repara en los gobiernos de Obama, la 
contraofensiva de Trump y el regreso de Biden, uno no puede más 
que reconocer la visión de Kirk. Ahora bien, así continúa el filósofo: 


Y reciban o no una señal del Altísimo, los hombres y mujeres que 
se sientan imperiosamente concernidos por el orden moral y la su- 
pervivencia de una cultura elevada necesitarán volver a la fuente de 
toda cultura: a la comprensión religiosa de lo que, aquí abajo, somos 
o debemos ser.” 


El problema, ciertamente, no estriba en su alusión religiosa, sino 
en que postula a la comprensión religiosa (¿cuál?) como la base mis- 
ma, como la «fuente» misma, de la cruzada cultural. Aquí es donde 
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el «nosotros» político se reduce necesariamente a la identidad re- 
ligiosa, puesto que las religiones particulares querrán ser justo esa 
fuente. Así, el proceso político abierto, en el cual las identidades di- 
ferenciales van articulándose en una identidad política, muere antes 
de nacer. De lo que se trata entonces no es de postular una religión 
como «fuente» de lo que ha de hacerse, sino una serie de valores e 
instituciones cuya defensa numerosas religiones (y también nume- 
rosos hombres que no profesan fe alguna) están comprometidas a 
mantener. 

Un ejemplo actual: en el año 2018, los movimientos provida de 
Argentina se fracturaron por motivos religiosos en el preciso mo- 
mento en que la ley de legalización del aborto estaba a días de vo- 
tarse en el Congreso Nacional. La discordia se suscitó porque los 
católicos llevaron una imagen de la Virgen María a una importante 
manifestación organizada juntamente con los evangélicos, y ello in- 
comodó a estos últimos. Todo esto llevó a organizar las marchas 
subsiguientes de manera separada: los católicos en Luján, los evan- 
gélicos en el Obelisco. Las fuerzas se dividieron, no por motivos 
políticos, sino por razones religiosas. 

Tras lo dicho hasta aquí no debería pensarse que la filosofía con- 
servadora siempre sufre el problema del religiosismo. Al contrario: 
numerosos filósofos conservadores han defendido la idea de que es 
posible ser conservador independientemente de la adhesión a tal o 
cual religión, e incluso sin adhesión a fe alguna.?” Estos filósofos 
liberados del religiosismo algunas veces se meten, sin embargo, en 
otros callejones antipolíticos que los dejan en posiciones en las que 
las perspectivas de la batalla cultural se cierran. En efecto, recono- 
cen el valor de la cultura, comprenden los antagonismos que surgen 
en su seno y las fuerzas destructivas que se han echado a andar, pero 
nada de esto los conduce a una reflexión política en virtud de la 
cual se determine la práctica política abierta para la defensa y la di- 
fusión de esa cultura asediada. No es que desconsideren lo político: 
al contrario, ello se encuentra en el centro de sus reflexiones. Pero el 
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pensamiento político se limita a reconocer cómo debería ser el go- 
bierno, cuál debería ser la naturaleza de las leyes, y todo lo que tra- 
dicionalmente toca a la filosofía política. ¿Pero cómo dotar de fuerza 
política al conservadorismo? Esta pregunta incluso parece incómoda 
para el temperamento conservador, al menos como lo podemos en- 
contrar en un gran pensador como Michael Oakeshott, que termina 
en una propuesta casi resignada a mantener la propia identidad, y no 
más que eso. Es necesario, en cambio, hacer política: configurar es- 
trategias, determinar fines, establecer vías de acción, forjar alianzas, 
sin por eso caer en aquello que con razón temen los conservadores: 
un politicismo que anule la vida civil, religiosa y familiar. 

Podrían encontrarse probablemente muchos otros motivos por 
los cuales las derechas o bien se han mantenido al margen de la bata- 
lla cultural o bien no han podido articularse políticamente en torno 
a ella. No pretendo aquí ninguna exhaustividad. Lo que pretendo, 
más bien, es generar una pregunta política: ¿cómo lograr entonces 
esa articulación? 


VI. Hacia una Nueva Derecha 


Es curioso que, mientras que las diversas izquierdas no suelen tener 
ningún inconveniente para considerarse «de izquierdas», con las de- 
rechas ocurre exactamente lo contrario: demandan, cada una a su 
modo, una situación privilegiada que las ubicaría por fuera de la 
díada. Así, los libertarios puros dirán que «no son ni de derechas ni 
de izquierdas», y señalarán a los conservadores como «la derecha»; 
la mayoría de los conservadores, a su vez, dirán que en verdad son 
los libertarios «la derecha», pues el conservadorismo no tiene que 
ver con ideología alguna; los tradicionalistas, por su parte, sosten- 
drán que de ninguna manera ellos son «de derechas», puesto que la 
díada izquierda/derecha es moderna y ellos, como antimodernos, 
deben rechazarla; y los patriotas, finalmente, dirán que derechas e 
izquierdas son casi la misma cosa en tanto que ambas pueden servir 
al globalismo. 

El término «derecha» va pasando de mano en mano, sin que nadie 
desee hacer nada más con él que pasarlo al siguiente en la fila. Muchos 
alegan que el término tiene «mala prensa», mientras la prensa sigue 
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llamando «de derechas» a todos aquellos que con desespero procuran 
deshacerse del estigma. La imagen es ciertamente patética, y el centro- 
derechismo demoliberal llega a veces al extremo del centrismo y pasa a 
autodefinirse como ¡de centroizquierda! Con todo, nadie plantea con 
seriedad por qué la izquierda, a pesar de sus crímenes, de sus afrentas 
contra las libertades individuales y de sus estruendosos fracasos eco- 
nómicos, no goza de la mentada «mala prensa». Si se planteara esa 
pregunta, la respuesta sería: batalla cultural. Porque lo cierto es que 
las izquierdas, en lugar de negarse a sí mismas como izquierdas, tal 
como hacen las derechas, asumieron su identidad y se encargaron de 
establecer en la opinión pública sus propios contenidos. Apropiarse del 
significante permite maniobrar con su significado y combatir por él. 

Ahora bien, tal como hemos visto, y con la presunta excepción 
del tradicionalismo, todas las ideologías políticas modernas están 
tensionadas hacia la izquierda y hacia la derecha dependiendo de 
una multiplicidad de factores ya mencionados. Si bien es cierto que 
ninguna de estas ideologías es «la derecha» (pues tal cosa en tan- 
to que identidad absoluta carece de entidad), no es cierto que no 
puedan expresar firmemente, en determinados contextos, sus con- 
tenidos particulares como formas de derechas. Si esto es así, el con- 
tenido derechista de cada una de esas ideologías podría postularse 
como el principio para una construcción hegemónica; dicho de otra 
forma: para la constitución de una cadena de eslabones de identida- 
des particulares que, debidamente articulados, implique un sistema 
de equivalencias que sobrepase la fuerza relativa e individual de cada 
uno de esos eslabones. 

El contenido derechista, en términos abstractos, alude por su- 
puesto a la resistencia a los procesos racionalizadores por holización, 
a la voluntad de armonía social de los roles y diferencias, al horror 
al constructivismo de los ingenieros sociales. En términos concretos, 
esto puede traducirse como la resistencia a los hoy llamados procesos 
de «deconstrucción cultural» y «posidentitarios» que producen ta- 
blas rasas por doquier; la voluntad de armonizar las relaciones entre 
clases, sexos, razas, etcétera, en un marco en el que las izquierdas 
instrumentalizan ideológicamente antagonismos en estos campos; 
el horror al constructivismo no solo estatal, sino también globalis- 
ta, que lleva tiempo esforzándose por crear un «nuevo orden» uni- 
formizador y posnacional. Sostengo que este contenido derechista 
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puede encontrarse, con mayor o menor agudeza, en las corrientes 
derechistas de las que vengo hablando. Y sostengo también que ese 
contenido, por la índole del momento actual, se desenvuelve en la 
esfera cultural, politizándola en batallas culturales. 

Dos consecuencias prácticas, por lo tanto: hay que radicalizar 
en estas corrientes la tensión hacia la derecha, con el objeto de fa- 
cilitar los esfuerzos equivalenciales entre ellas a partir de puntos en 
común que se van haciendo cada vez más visibles; y hay que pos- 
tular la batalla cultural como centro estratégico, así como en la Gue- 
rra Fría, por ejemplo, dicho centro estuvo en lo económico, o así 
como en las revoluciones liberales se puso como centro estratégico lo 
político-institucional. Afortunadamente, esta segunda consecuencia 
ya está siendo reconocida por las distintas derechas, pues en estos mo- 
mentos no existe ninguna de ellas que no esté hablando con cierto en- 
tusiasmo de «batalla cultural». Libertarios, conservadores, tradiciona- 
listas y patriotas dicen, por lo general, estar dando «la batalla cultural». 

¿Pero es posible articular estas distintas corrientes en una «cadena 
equivalencial»? No existe una respuesta a priori. Las cadenas equi- 
valenciales son el producto de prácticas políticas. En ellas no hay 
simplemente una alianza táctica, sino el principio de una identidad 
política que es mayor que la suma de las partes. Hay en ellas algo 
radicalmente nuevo, por más que los eslabones conserven una parte 
importante de su identidad diferencial. Ahora bien, para nombrar 
esta cadena, a menos que alguno de los eslabones se postule como 
fuerza hegemónica y le brinde a la cadena el nombre de su propia 
particularidad, se necesita de un significante tendencialmente vacío: 


Sabemos que una relación de equivalencia debilita el sentido di- 
ferencial: si debemos concentrarnos en aquello que todas las di- 
ferencias tienen en común (que es aquello a lo que la equivalencia 
apunta), debemos encaminarnos en la dirección de un «más allá» de 
todas las diferencias que será tendencialmente vacío. 


Ahora bien, «derecha» (así como «izquierda») es precisamente un 
significante tendencialmente vacío. Y si bien cada eslabón particular 


938. Ernesto Laclau, Los fundamentos retóricos de la sociedad (Buenos Aires: FCE, 
2014), p. 64. 
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podría postularse para ser él mismo el nombre de la cadena, para 
continuar formando una cadena equivalencial tendría que irse va- 
ciando de contenido particular y así representaría de manera efectiva 
al conjunto. En caso contrario, no podría mantener sus articulacio- 
nes con los otros eslabones. Incluso, por más que esto pudiera hacer- 
se (cosa que veo poco realista), el término «derecha» continuaría te- 
niendo una ventaja relativa, a saber: las funciones político-cognitivas 
de la díada ya explicadas. Por estas razones, aunque abierto a otras 
alternativas que puedan proponerse, me inclino a pensar que «dere- 
cha» es un término que vale la pena rescatar, y en torno al cual vale 
la pena articular las distintas corrientes derechistas. 

Empero, «derecha» a secas no hace gala de la novedad de esta 
articulación y de su estrategia de batalla cultural. Además, puede 
confundirse con el lamentable centroderecha demoliberal y tecno- 
crático hoy totalmente volcado al centro, desesperado por ser ad- 
mitido en la familia de las izquierdas progresistas, sin perjuicio de 
lo cual la prensa y el hombre común lo siguen considerando parte 
de «las derechas». Esta derecha, que en verdad es centro, no for- 
ma parte de la articulación que aquí propongo; es más, una de las 
condiciones de posibilidad de mi propuesta estriba en despegarse 
de esos tecnócratas globalistas, que no son más que eslabones de la 
casta política (a los que los eslabones de la cadena aquí propuesta se 
oponen radicalmente). 

Más que «derecha», entonces, «Nueva Derecha». Nuevos contextos, 
nuevas amenazas, nuevos adversarios, nuevas articulaciones políticas 
y nuevas estrategias, me llevan a pensar que «Nueva Derecha» es un 
candidato que, si bien es poco original, reúne condiciones básicas 
para denominar la cadena equivalencial propuesta. Una Nueva Dere- 
cha es una invitación a delinear políticamente un nuevo «nosotros». 

El reconocimiento de los desafíos políticos del campo cultural 
abre, en cierta medida, las puertas para esta articulación. Ese reco- 
nocimiento es el que puede exacerbar el derechismo de las distin- 
tas corrientes, volviendo factible la operación equivalencial. Esto se 
puede ejemplificar con el libertarismo, que de todas las corrientes de 
derechas es la más renuente a reconocer el cultural como un campo 


939. Es importante recalcar que esta propuesta no es una continuación de la Nouvelle 
Droite francesa, concebida en la década de 1960. 
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surcado por antagonismos políticos. Al no reconocerlo, se mantiene 
en el centro buscando razones económicas para salir del paso, o bien 
se va a la izquierda abrazando a los «oprimidos» que el progresismo 
determina. Pero, cuando se reconoce la cultura como un espacio de 
luchas políticas significativas, el libertario gira a la derecha sin con- 
cesiones, tal como ocurrió nada menos que con Rothbard. 

Ya en la década de 1990, el padre del libertarismo norteamerica- 
no escribía: 


La verdadera amenaza intervencionista no se apoya directamente 
en «argumentos económicos»: hoy viene sobre todo de izquierdistas 
«sociales» que invocan la «moral» más bien que la «economía», si 
bien las medidas que preconizan tienen desastrosas consecuencias 
económicas. Es lamentable que frente a ellos los economistas «libe- 
rales» [...] sólo sepan responder —como casi todos los economistas 
desde Ricardo— con argumentos productivistas y utilitaristas.2 


Seguidamente, Rothbard reconoce que en este contexto una de 
las amenazas más cabales que las izquierdas suponen es la de la «víc- 
tima a la carta», en la que se definen algunos grupos como «Opri- 
midos» y a otros como «Opresores», por motivos no necesariamente 
económicos: 


En la actualidad, el conjunto de Víctimas oficiales comprende: los 
negros, los judíos, los asiáticos, las mujeres, los jóvenes, los viejos, 
los «sin casa», los homosexuales y —última categoría— los «dis- 
minuidos». Lo cual permite identificar a los Opresores como los 
blancos varones, de mediana edad, heterosexuales, cristianos, no 
disminuidos y que disfrutan de una morada.%* 


Esto muestra de qué manera, cuando se reconoce el problema 
cultural, el libertario promedio se traslada hacia la derecha (lo mis- 
mo ha pasado con tantos otros, en general de orientación austríaca, 
como Rockwell, Block o Hoppe)." El «paleolibertarismo» fue el 


940. Rothbard, La ética de la libertad, p. 356. Corresponde al posfacio de la edición 
de 1990. 

941. Ibíd., p. 358. 
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producto de ese giro, que fue producto a su vez de poner el foco en lo 
cultural. Y, a partir de aquí, este movimiento planteó una estrategia 
junto a los «paleoconservadores». 


Recuerdo que la gente en ese momento decía: «¡Oh no! ¡Te estás 
acostando con un grupo de derechistas religiosos!» Simplemente 
me frotaba los ojos con consternación. En primer lugar, si una per- 
sona cree en la libertad y también es religiosa, ¿qué hay de malo en 
eso? ¿Desde cuándo el ateísmo se convierte en una visión obligatoria 
de los círculos libertarios??% 


En estas palabras de Rockwell, uno de los libertarios más cercanos 
a Rothbard, se aprecia con claridad la articulación equivalencial: un 
libertario puede trabajar junto a un religioso y, más aún, un religioso 
puede muy bien ser un libertario. Lo mejor de todo: esta articulación 
ni siquiera es entre «libertarios ateos» y «libertarios religiosos», sino 
también entre libertarios y conservadores; y esta articulación es po- 
sible porque se ha trazado una nueva frontera política, que separa a 
los paleolibertarios de los libertarios progresistas. 

Este Rothbard derechizado, que reconoce finalmente la batalla 
cultural, dirá muchas cosas que espantarían a los «liber-progres» de 
ayer y de hoy. Por ejemplo, que «todo lo bueno de la civilización 
occidental, desde la libertad individual hasta el arte, se debe al cris- 
tianismo».% Otro ejemplo es cuando califica al feminismo contem- 
poráneo de «manifestación de la actual degeneración de la Nueva 
izquierda», y procede a describir sus demandas así: 


Piden la abolición revolucionaria del supuesto dominio masculino 
y de su supuesto corolario, la familia. Dando muestra de un odio 
hacia los hombres profundamente arraigado, y que apenas disimu- 
lan, estas mujeres quieren comunas solo para mujeres, niños admi- 
nistrados por el Estado, bebés probeta o simplemente la «castración 
de los hombres» [...]. En las cada vez más numerosas publicaciones 


igualitario y contrario a todo principio de autoridad» (Hoppe, Monarquía, democra- 
cia y orden natural, p. 288). 

943. «Libertarianism and the Old Right», en Mises Institute, https://mises.org/library 
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944. Citado en Llewelyn Rockwell, «En defensa del paleolibertarismo», https://www 
.mises.org.es/2016/03/defensa-del-paleolibertarismo?/. 


480 Agustín Laje + La batalla cultural 


de las nuevas feministas hay una abierta y creciente reivindicación 
de la homosexualidad femenina. [...] En el núcleo duro del Movi- 
miento de Liberación de la Mujer hay un lesbianismo andrófobo, 
amargado, extremadamente neurótico si no psicótico. 


Hacia el final de su vida, Rothbard habrá pasado de su estrategia 
libertaria naíf, mencionada más arriba, a una estrategia denominada 
«populismo de derecha», en la que subrayó la apelación al pueblo y, 
entre otras cosas, llamó a «defender los valores de la familia: lo que 
significa sacar al Estado de la familia y reemplazar el control esta- 
tal por el control parental». Además, reconoció como adversario al 
stablishment globalista compuesto por «poderosas corporaciones y 
viejas élites financieras (por ejemplo, los Rockefeller, los Trilatera- 
lists) y la Nueva Clase de tecnócratas e intelectuales, incluidas las 
academias de la Ivy League y las élites de los medios, que consti- 
tuyen la clase moldeadora de opinión en la sociedad». Así, hay que 
«exponer y denunciar esta alianza impía y pedir que esta alianza me- 
diática liberal de clase alta se quite de la espalda de las clases medias 
y trabajadoras». Su programa llama a «recuperar las calles: aplastar a 
los criminales», «abolir los privilegios raciales y de grupo» (referencia 
a las «políticas identitarias» de «discriminación positiva»), «defender 
los valores familiares», y acá viene la frutilla del postre: «America 
First», en virtud de lo cual hay que «dejar de apoyar a los vagos en 
el extranjero», «detener la globaloney [globalización de la tontería] y 
resolver nuestros problemas en casa».% 

Lo más interesante es que todo esto Rothbard puede seguir di- 
ciéndolo en tanto que libertario. Así, las identidades particulares 
mantienen su contenido diferencial (por caso: emprender todos estos 
ataques en el nombre de la «libertad»), pero se abren a la articulación 
con otras identidades diferenciales en un sistema de equivalencias. 
Rothbard, porque le resulta posible defender la familia, la patria, la 
herencia cristiana, la armonía en la relación varón-mujer y al pueblo 
frente a las élites globalistas, en nombre de la «libertad», continúa 
desde tal punto de vista hablando como un «libertario»; pero, en la 


945. Murray Rothbard, El igualitarismo como rebelión contra la naturaleza (Buenos 
Aires: Grupo Unión, 2019), pp. 214-227. 

946. Murray Rothbard, «Right-Wing Populism», https://www.lewrockwell.com 
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medida en que esta defensa se puede articular con defensas equiva- 
lentes de otras corrientes, Rothbard habla como un derechista. 

Otro ejemplo, pero en el campo conservador, puede hallarse en 
Roger Scruton. Su actitud política frente al liberalismo consiste en 
encontrar precisamente equivalencias, pero no con cualquier libera- 
lismo, sino con el de derechas: 


En concreto, liberales y conservadores coinciden en la necesidad del 
gobierno limitado, las instituciones representativas, la separación 
de poderes y los derechos básicos de los ciudadanos, cuestiones que 
deben defenderse siempre frente a la administración vertical de los 
estados colectivistas modernos.’ 


A partir de esta coincidencia, Scruton llega a articular estas dos 
corrientes en los términos siguientes: «Entre liberalismo y conser- 
vadurismo se daría por tanto una relación más de simbiosis que de 
antagonismo absoluto, porque el liberalismo tiene sentido exclusiva- 
mente en el contexto social que defiende el conservadurismo».?% Ade- 
más, reconoce en la Escuela Austríaca de Economía un pensamiento 
económico compatible con el temperamento conservador, y elogia 
recurrentemente a Hayek: «a él se debe la defensa más importante en 
el terreno conservador de la justicia consuetudinaria»?% Viceversa: 
en su último libro, Hayek se mostrará ya sin ningún tapujo como 
partidario de la tradición, y denunciará al progresismo cultural, las 
políticas antinatalistas y al conglomerado globalista en general. 

Volviendo a Scruton, no solo planteará este tipo de articulaciones 
con el liberalismo, sino también con el nacionalismo o lo que acá 
prefiero llamar, para evitar confusiones por la izquierda, «patriotis- 
mo». El contexto globalista así lo requiere. Por ejemplo, respecto de 
Pierre Manent, Scruton escribe: 


Una comunidad política depende de una lealtad que es prepolítica, 
y estoy de acuerdo con Manent en que esa lealtad debe definirse 


947. Roger Scruton, Conservadurismo (Madrid: El buey mudo, 2019), p. 28. 

948. Ibíd., p. 64. Esto mismo es defendido por Francisco José Contreras en un recien- 
te libro que precisamente busca acercar a liberales y conservadores (Cf. Una defensa 
del liberalismo conservador, Madrid: Unión Editorial, 2018). 
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en términos nacionales. La lealtad nacional, que supone vincularse 
con el territorio compartido con nuestros vecinos, es la base de las 
libertades que disfrutamos.”' 


Scruton cierra filas contra el globalismo de manera directa: «la 
democracia necesita fronteras, y las fronteras necesitan un Estado 
nación». Pero no se confunde por completo con el nacionalismo, 
sino que mantiene al respecto una interpretación conservadora: «Lo 
esencial de las naciones es que crecen desde abajo, mediante hábitos 
de libre asociación entre vecinos», y adjudica la importancia de la 
patria al territorio propio y a «la historia y las costumbres con las 
que se ha asentado la gente en ese territorio». Finalmente, Scruton 
concluye: «Quien entienda lo que está en juego en el conflicto global 
que se desarrolla hoy, estoy convencido, verá que la nación es una de 
esas cosas que debemos conservar».?? 

Se aprecia en todo esto el esfuerzo por articular un «nosotros» 
más allá del conservadorismo, en el que los valores del libertarismo 
y los valores del patriotismo son asumidos (en los propios térmi- 
nos del conservadorismo y por sus propias razones, pero asumidos 
al fin). Esta suerte de «traducción» es la que posibilita la articula- 
ción entre términos diferenciales que se lanzan a la aventura de las 
equivalencias. 

Manent, a su vez, desde el sector patriota, hace lo propio. El pro- 
yecto globalista no pretende tan solo la unificación comercial de la 
humanidad, sino fundamentalmente su unificación política y cultu- 
ral. En consecuencia, se tienen Estados cada vez menos soberanos, 
gobiernos cada vez menos representativos y pueblos cada vez más 
aislados de los procesos políticos. Las organizaciones internacionales 
se van convirtiendo en centros de poder que reclaman dirigir los 
destinos de la humanidad. Frente a ello, Manent reivindica el con- 
cepto de nación y de soberanía, y escribirá que el problema crucial 
es que «no vemos que la separación entre los grupos humanos no 
puede ser superada completamente y que esta feliz impotencia es la 
condición de la libertad y de la diversidad humana».* Ahora bien, 
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no ha de encontrarse tampoco en el Leviatán una libertad asegurada 
ni mucho menos, y es aquí donde Manent no tiene problemas en 
reconocer el valor liberal: 


Había que protegerse de nuestro protector. Algo que se logró me- 
diante la elaboración de dispositivos propiamente liberales [...], la 
hostilidad actual contra el poder puede presentarse como la prolon- 
gación y radicalización de la desconfianza «liberal», que por fortuna 
ha acompañado al Estado soberano desde su nacimiento.” 


El globalismo se presenta ante Manent como una maquinaria po- 
lítica sin alma, o sea, sin pueblo y sin nación. Los individuos cada vez 
más uniformizados, cada vez más temerosos de las verdaderas dife- 
rencias, terminan siendo gobernados por instrumentos de gobernan- 
za más que de gobierno. El Estado se vuelve gobernanza al servicio 
de otros poderes no nacionales, y el peso de estos instrumentos 
es insoportable: «Ha vuelto el tiempo del despotismo ilustrado, 
designación exacta para la suma de agencias, administraciones, 
cortes de justicia y comisiones que, dentro del desorden pero con 
un espíritu unánime, nos dan cada vez más meticulosamente la 
regla».?% 

¿No puede constituir todo este horror ejercido por una suerte de 
Leviatán supranacional una base para la articulación del patriotismo 
antiglobalista con el libertarismo antiestatista? Sí, en la medida en 
que el patriotismo no se confunda con estatismo, y en que el liberta- 
rismo sea capaz de ver que un Estado global, en tanto que ni siquiera 
la opción del exilio va quedando abierta, es ciertamente más peligro- 
so que el Estado nación. Cuando los Estados se van convirtiendo en 
una suerte de virreinatos, lo que ha de defenderse es la soberanía del 
Estado y no el estatismo, y lo que ha de atacarse, en todo caso, es 
todo avance colectivista, venga del Estado nación o de las organiza- 
ciones internacionales hegemónicas que utilizan a este como prox). 

Aun desde sectores tradicionalistas, que por su militancia antimo- 
derna pudieran resultar menos abiertos a una articulación con co- 
rrientes modernas, se han escrito textos que dejan esta puerta abierta 


954. Manent, La razón de las naciones, p. 34. 
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en alguna medida. Un caso reciente es el de Fernando Romero 
Moreno, que se ha esforzado desde el tradicionalismo por encontrar 
un «mínimo denominador común» precisamente entre «conserva- 
dorismo, tradicionalismo, nacionalismo y liberalismo clásico». Así, 
impulsa «una coalición en torno a una propuesta de mínima, sin 
desconocer las diferencias de máxima y cediendo cada uno en algo 
por vía de la tolerancia».”* El autor cita el ejemplo de tradicionalistas 
reconocidos, como Julio Meinvielle, que ya decían durante la Gue- 
rra Fría cosas como estas: 


Las cosas se han puesto tan difíciles y cada día se han de poner peor 
[...] que una Revolución Nacional Auténtica pura, se hace difícil; es 
necesario hoy que todos los que están en posición anti-comunista, 
sean nacionales, sean liberales, aúnen sus esfuerzos para hacer fren- 
te al comunismo.” 


En pocas palabras, creo que una Nueva Derecha podría confor- 
marse en la articulación de libertarios no progresistas, conservadores 
no inmovilistas, patriotas no estatistas y tradicionalistas no integris- 
tas. El resultado sería una fuerza resuelta en la incorrección política 
que podría traducirse como una oposición radical a la casta política 
nacional e internacional, al estatismo y al globalismo, al stablishment 
multimediático y la hegemonía progresista que domina la academia, 
a los ingenieros sociales y culturales de las BigTech y del poder fi- 
nanciero global inclinados sin disimulo alguno hacia la izquierda 
cultural. Pero este «nosotros» no sería sencillamente un producto del 
espanto, que en todo caso genera alianzas pasajeras, sino también 
producto de lo que cada corriente tiene para ofrecer en el particular 
contexto de nuestro siglo, y en la especificidad de las batallas cul- 
turales. La práctica política misma irá descubriendo esos puntos de 
apoyo, esas ventajas comparativas, esas especializaciones y relevos. 

La Nueva Derecha, por ejemplo, tendrá que dar forma a su «no- 
sotros» en los varones cansados de la constante demonización de 
su sexo, pero también en las mujeres hastiadas de la recurrente y 
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servadora en la Argentina (Buenos Aires: Grupo Unión, 2020), p. 40. 

957. Julio Meinvielle, El comunismo en la Argentina (Buenos Aires: Biblioteca del 
Pensamiento Nacionalista Argentino, 1974), pp. 461-473. 


IZQUIERDAS Y DERECHAS EN LA BATALLA CULTURAL 485 


compulsiva victimización ideológica a cambio de privilegios lega- 
les; en los heterosexuales empujados por doquier a asumir culpas 
que no tienen, pero también en los homosexuales que se despiertan 
de la instrumentalización política que reduce su «orgullo» a lo que 
hacen en sus camas; en los blancos a los que en tantos lugares se les 
está diciendo que su raza está maldita, pero también en los negros 
que se han dado cuenta de que nada bueno ha surgido de los odios 
y automarginaciones que el stablishment pretende instalarles; en los 
nacionales que ven cómo la inmigración descontrolada —e incluso 
fomentada en ciertas zonas— perjudica sus oportunidades laborales, 
destruye su cultura y vuelve más inseguros sus barrios, pero también 
en los inmigrantes legales que no tienen por qué aceptar que otros 
lleguen sin ni siquiera revisar los requisitos que ellos sí cumplieron; 
en los empresarios de todos los tamaños que no aceptan que las polí- 
ticas socialistas destruyan las riquezas que generan para el recurrente 
beneficio de la casta política, pero también en obreros y trabajadores 
que no ven cómo las nuevas causas de las izquierdas, tales como el 
«lenguaje inclusivo», el «cambio de sexo» o la «dieta vegana», pueden 
tener relación alguna con los problemas reales de sus vidas; en los 
religiosos y hombres de fe agotados de ser atacados, ridiculizados, 
silenciados y reducidos a la escoria de la sociedad moderna, y en los 
no creyentes que consideran que la libertad de culto es cosa impor- 
tante, y que valoran las raíces judeocristianas de nuestra cultura; en 
los que jamás tuvieron participación política de ninguna naturaleza 
porque pensaron que la política era cosa de otros, pero también en 
quienes han terminado de hastiarse de los centrismos bienpensantes 
que siempre gobiernan para la progresía, y en tantos otros que se 
animan a dejar atrás incluso sus pasados izquierdistas; en los adultos 
horrorizados por los niveles de adoctrinamiento escolar, que claman 
desesperadamente por el derecho a elegir la educación de sus propios 
hijos, pero también en los jóvenes que van cayendo en la cuenta 
de que nada impuesto por la ONU, acatado a pie juntillas por los 
Estados, financiado por fundaciones como la de Soros, difundido 
por canales como CNN y apoyado por corporaciones que van desde 
Hollywood a Facebook, desde Google a Apple, puede ser algo ver- 
daderamente «rebelde» o «antisistema». 

Ese proyecto de «nosotros» debe construirse políticamente a 
través de batallas culturales. Estas abarcan no solo todos los temas 
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culturales devenidos material político, sino todos los medios e insti- 
tuciones culturales analizados en este libro. La batalla cultural habrá 
de ser total, habrá de hacerse presente allí donde lo cultural se haya 
vuelto político: una suerte de «guerra de guerrillas», pero cultural, 
que se infiltra en todas partes, donde la asimetría de fuerzas obliga 
al bando débil a volverse realmente creativo, escurridizo, a veces ca- 
muflado a veces descubierto, diverso en sus métodos, flexible en sus 
tácticas. Pero si la batalla cultural no se decide a coagular en un «no- 
sotros», entonces tiene la mera forma de la reacción corporativa, pero 
no contrahegemónica. No implica ninguna práctica política abierta 
y no articula ningún término en ninguna cadena equivalencial que 
pueda redundar en una identidad política mayor. Por eso la batalla 
cultural, que es política en esencia en la medida en que surge de los 
antagonismos de la esfera cultural, precisa ser tomada como el cen- 
tro de gravedad, ya no de la mera reacción, sino de la construcción 
del «nosotros» político. 

Así, la batalla cultural podrá engarzarse a la postre con batallas 
político-electorales, formando una suerte de estrategia bifronte con 
la que la Nueva Derecha sea capaz no solo de luchar por el conte- 
nido de nuestra cultura, sino también por el contenido efectivo de 
nuestras políticas. 

Es la única manera que se me ocurre de no simplemente retardar 
el horror, sino de intentar revertirlo. 
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